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CORNUCOPIA

Aqui se queda la clara,
la entrafiable transparencia...

CARLOS PUEBLA
I. EXCEDENTES FANTASMAS
Soberana: nuestra teologia natural.

Las urgencias por drenar la minita
cuando no era posible ladrar

y devorar pinole.
Predilectos, ciertos hurtos,
se expresan, escalonadamente, a grados.

Lirica y ladicamente,

como atizar los avisperos.
11. WALL STREET
Ludépatas en liquidez.

Cascadas de champania,
copas rebalsadas en pirdmide
que caigan sobre tierna piel
y mira que no nado,

que si chapoteara,

me tragaria por completo.

11



I1I. ROTTERDAM

El colmo de las transferencias menguaba,
menos mal pero mds mal que bien,

los bochornos de los acreedores en la prensa

a merced de precios en el Golfo y no sé qué

de algunos caciquillos turulatos incendiarios,
y caimos, al final, por la cartera vencida,
jugdndonos al almidén el cuello blanco

con la oficina de recaudaciones:

perros desmadrados (por aquello de imparidos,
por aquello de insulsos atascados).

IV. SINAI
Tuvimos que salir por tierra firme
a escasas treinta y seis de pronunciarse
la imprevista abdicacién
y el suicidio del ministro.

De alli, bajo el protectorado de los chinos.

vari ’ udi . ,
Bolivarianamente, no pudimos con tamaria soberania
y decidimos repartirla entre los pueblos.
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V. A BUEN RECAUDO

Calculé los tiempos

y vencido el paso por La Habana
me pertenecia s6lo a mi

y a mi Xiomara,

oh, a mi Xiomara en su bikini

y a su cuerpo de pachuli...

Como para presumirla con mi esposa
(si es que sigue con vida).

V1. COMO ALMOHADA EN LA TAMANA FIEBRE DEL REPOSO

Cangrejos diafanos descansaban dentro jorobadas
[caracolas.

Inquisiciones, manos de lancheros renegridos

balanceaban sus barretas torvas:

aproximanse

de varios flancos

al camastro.
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VII. SUTRA

Ni hablar.

Desventajas fatales

de las zonas exclusivas.
Poner el dedo, le dicen.
Nunca se devuelve
(dijo Hidalgo)

la pepita dorada de un barril

sin fondo.
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CONSTRUCTO

Palpables conejitos fisicos de sus
galeras puramente metafisicas

KARL POPPER

Pero no se me juzgue de mordaz con la carrasca
abatida y azorrillado por las hiedras veranosas.

Podrias asegurar que me llama su actitud tribal,
la catatonia de mirifica escatologia.

Ni duda les cabe: habra que apoyarles con algin
[acceso
a cierto socratismo, libre y sin escalas.
Llamesele tradicién o digase como evangelio,
le sobra lo de oir las campanadas y no darse ni color
[de dénde quedan.

Al final, el cerdo no suefia con rosas sino con bellotas.

Y se conforma con olerlas.
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Aleqs Garrigoéz. Ademds de poeta, es melémano,
teniendo aficién por la musica rock, metal y pop,
principalmente. También gusta de la pornografia y
es fetichista de pies masculinos. Ama los libros en
general. Gusta del cine y la cerveza. Durante mucho
tiempo tuvo fobia a la gente. Goza ensenar. Es fuma-
dor. Actualmente ya cuida su alimentacién.

18



PANDEMIA

No sabemos cé6mo continuar.

Un virus, diminuto como otro chocante mundo,

vino a dar una nueva nota de terror a los dias,

cuya agudeza se sostiene en altura cada vez menos
[soportable.

No debemos salir a la calle a vivir, ni abrazar, besar,

tocar superficies comunes. ;Pero cémo?

La gente se resiste por hambre al encierro

y se expone al aire, téxico en potencia,

vuelto ya invisible carcel.

Los ancianos, mirando extinguirse las tardes desde
[la ventana,

pueden esperar ya que la muerte tome una forma

[concreta:
un entierro sin nadie.
Cada tos es sefial de alarma.

Una paranoia civil veja al médico y al enfermero
por un grosero temor: sospechosos de esparcir,
[como ratas,
las fiebres, la destruccién de la paz del hogar,
[la muerte.
Y la ansiedad de los jévenes
se vuelve cada vez mas temblor estéril de piernas,
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un suefio sin descanso o insomnios en que
ni los libros ni la musica aseguran vida.

Medpra la locura alrededor de las habitaciones.

Vivir una épica que amenace a toda humanidad
ha dejado de ser tu fantasia oscura improbable.
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L1LUVIA DE ENERO

Eres extrafio y frio como lluvia de enero.

Caes de repente, sin darme tiempo de recatarme.
Como gasa densa de gotas

me mojas, me resfrias;

haces que quiera estar refugiado bajo colchas.

Tus palabras son vientos dsperos.
Por mds que me esfuerzo,

no comprendo qué relacién tienen con el amor.

Pero no negaré
que siempre he deseado salir a encontrarte
y recibirte en la frente, y bailar para ti sobre los charcos,

y empaparme de ti, aunque los vecinos miren.

Aungque no vuelvas pronto,

y dejes los dias secos, de un sol flematico,
sin nada particular.

Aunque después me duelas hasta los huesos.
Eres impredecible como lluvia de enero.

iMas todo carifio trae su frialdad!
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Caos

El universo es remolino de destrucciones sin fin.

Cada cosa permanece inerme ante el terror.

Hay una légica de datio.

Un vacio que se expande y puede devorar
toda estrella falaz

en cualquier momento.

La luz es manifestacién de muerte.

Muchas veces todo lo creado se repliega
como un nifio amenazado,

antes de que lo trituren. De esa oscuridad
renacen mas formas monstruosas

para perpetuar la guerra entre los seres.
El universo es el hogar violentado

por el padre de todas las miserias.

{2



LA MADRE

Desde que estdbamos en su interioz,

nos comunico sus temores, su paz, sus ansiedades.
Nacimos como un cuajarén

que se desprende de un cuerpo amoratado:

y por esa alegria efimera respiramos junto a ella
una atmosfera extrafia, que se supone nos gustaria.
Caminamos de su mano, caprichosos,

reclamando una atencién inmerecida.

Y recibimos la leccién atroz

en el momento oportuno.

Nos atendi6 en los catarros

con una sopa calida como sus brazos,

en los que alguna vez te acurrucaste

para protegerte de los truenos del mundo.

Recibiste su beso puntual.

Y cosi6 tu ropa para el festival escolar
en el que desfilarias para ella.
Conociste su resistencia a la pobreza,
su ternura lastimada.

Sélo creciste al separarte de ella.
Y la visitas ahora, amandola mas que nunca.
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Ya su pelo encanece; y su regazo es cada vez mas hondo.
La madre tiene una herida en el corazén por cada hijo.

Presiente cuando uno puede morir antes que ella.
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Piscis

Soy de los que ahogan el mundo en una lagrima.

De los que sobrenadan un océano de melancolia.
Porque es facil para el ojo ver la maldad perpetua,
y para el sentimiento anegarse

de luces estériles apagandose: imagen

e intuicién del misterio

con el que tras una cortina de gasa

el universo sufre.

Vivo tranquilamente
en el miedo de mi mismo; en un acto pequerio y timido
consumado con nobleza, pero a desgana.

Soy de los que se enternecen

al mirar una lapida. Y ése es mi orgullo.

Leal a las palabras y a los silencios

en que mis horas se desposan y desgranan en el

[vacio.

Soy de los que lloran porque la espina de su corazén
[esta sola.
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CAFE

La amargura de tu cuerpo es dulce.

La mafiana contra el mundo
parece facil de ganar, si te riegas en la sangre
como un dios bueno

que desea que el guerrero permanezca alerta

hasta el fin del dia.

El vicio de ti es amante;

necesario para estas apatias

que vamos tropezando con nuestra fatiga
y bostezando en el minuto de la precaria,
volatil satisfacciéon.

Mueves mis dedos con mas seguridad

al escribir el orbe triste

en que te ofreces en medio de los paramos
compariero que motiva a andar

sin querer morir en el trayecto.
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Alicia Salum. Siempre sofié con habitar el pais de
la poesia. De nifia lo visitaba en compafiia de mi
abuela quien me leia libros, poemas y me alentaba
a escribir versos para que ellos dijeran lo que de otra
forma no sale o simplemente nadie se toma tiempo
para escuchar. Fue asi como busqué contar con visa
permanente, visitar a los poetas y esa verdad subver-
siva que no pudieron esconder sus detractores. No
soy poeta pero escribo a partir de mis viajes al mun-
do de la poesia, dialogo con sus habitantes y me tre-
po a lo mds alto de sus poemas para descubrir nidos
palpitantes que tienen musica en donde cualquiera
buscaria el corazén.
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DE IMPOSIBLES Y DE AMOR

TE DESEO UN AMOR SOSTENIDO
un cometa

mariposas anidadas al cuerpo
sin deseos de escapar

te deseo una noche

sin olvido

sin espera para ese ultimo trago

la luna como radar.

Pero ante todo

te deseo un amor
que sepa que es amor
y aprenda a amar.

UNO SIEMPRE ESTA PROPENSO
a encontrarse de frente

con poesia que duele

esa que un buen dia

nos parte en dos

y restriega en el espejo
nuestra desnudez.
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Uno estd propenso siempre.

Puede ser cualquier dia

de julio o de septiembre

puede asomarse en un dia de lluvia
quiza se trate de lluvia tropical.

Y puede ser quiza

en cualquier tarde

en cualquier cine
quiza detras

de aquel ultimo beso
con el que nunca mas

volvimos a ser los mismos.

EL TIEMPO ES COMO EL MAR,

borra toda huella menos aquello que esta bien
cimentado.

Y aun asi,

nunca queda nada intacto.

Bendito tiempo y qué sabio el mar.

LAS MEJORES COSAS DE LA VIDA
llegan sin anunciarse.
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Un dia

de repente

nos damos cuenta que estamos vivos
que no se existe por existir

ni sélo porque un musculo involuntario
se nos contrae

que hay una conexién con la vida

y sentido para la existencia.

Asi

un dia puede aparecerse ante nosotros
un muchacho que fecunda mariposas
que sefiala con el dedo la noche

como un gran colador de estrellas

que nos descubre en su mirada

lo grande e infinito del mundo

pero que puede escribirse

en una hoja de papel.

Las mejores cosas de la vida llegan sin anunciarse

se acostumbra uno sin embargo a vivir con ellas

Las acariciamos con el paso del tiempo

y son las Unicas cosas que no se vuelven viejas.

Las mejores cosas de la vida
llegan siempre

cuando uno menos las espera.
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AI1xA

Se me ha escapado un hada entre los dedos
haciendo elegante giro de mariposa.

Se trata de un hada pequenia

un hada fragil

con pies de azucar y pétalos de rosa.

Se me ha escapado.

No supe cé6mo entre los dedos
contemplo su vuelo cada vez mas lejos.

Antes de irse

ha cubierto con polvo mis entrafias

ha dejado sus canciones susurrdndome al oido
se ha escapado en un suefio

y aunque la suelto

también la guio

para que sea fuerte

y que sea libre

para que sea siempre mi perla de rio.

Se eleva en el aire con volatil sonrisa

con alitas aterciopeladas provistas de armaduras.
Yo le digo con el vaivén del viento:

“Vuela alto

abrigate en el arcoiris
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despliega tus suefios sobre la tierra
riega de esperanzas el suelo que tu pisas
despista a la tristeza que te ronda
deslizate en la brisa

aférrate a las nubes

aligera tu paso

no intentes ir de prisa

el mundo de las hadas suele ser muy corto
disfruta y agita siempre tus alitas

cubre de magia todo lo que tocas
ctbrelo de amor y de caricias”.

Se me ha escapado un hada entre los dedos.
Es un hada fuerte, de color anil y valiente sonrisa.

V1vi UNA GUERRA
en donde la trinchera era inicamente
la palabra

mis ojos
mis oidos

mis manos

lo encontraban todo

las esquinas con muertos
los buses incendiados

las bombas en las casas
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las balas bailando en la ciudad.

Vivi una guerra

los libros se quemaban

y las manos que los sujetaban también

los audios escondidos en un minicassette
eran sentencias de muerte

la radio contando las hazafias de lo prohibido
y contrasefias para sobrevivir.

Vivi una guerra

los helicépteros atin me asaltan

perdi amigos

encontré amigos

entre velas encendidas para un tltimo adiés.

Vivi una guerra antes del fin del milenio
y ahora viene otra
se oye otra
se lee otra
se toca otra
es una Guerra
de otros para los mismos

para los que saben y no saben de guerras

pero viene otra
lo sabe el corazén.
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Guadalupe Rivera. Soy una mujer que se empe-
fla en seguir y conseguir sus metas. Considero que
la diferencia entre ser y no ser es la constancia en
el entrenamiento. Pero si algin proyecto no funcio-
na lo descanso hasta el momento que salga a flote.
Sé que hay pérdidas que no se recuperan y que sélo
se aprende a vivir con las ausencias, preservando el
mejor de los recuerdos. No creo en casualidades. Soy
resultado del legado de mis padres aunado a mis pro-
pias decisiones. Estoy contenta con lo que soy y si
me dieran la oportunidad, volveria a hacer todo tal
cual lo hice. Ahora, hago un anilisis de lo que quiero
y a dénde quiero llegar en cada decisién, para esto
ha sido necesario conocerme a mi misma. Mi gran
defecto es no saber despistar lo que siento, sin em-
bargo, el inico temor que tengo es ser yo misma y mi
reto al escribir, descubrirme tal cual soy.
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SIN LINDAR EN TU CAMINO

Con un mendrugo de pan

calmabas mi hambre junto a una copa de vino.

Desmerecia la vida

al tacto de una noche trazada a la espera

y hasta mi boca

una lagrima rodaba el sabor de cada linea en tu piel
[descrita.

El aroma del viento disfracé con lirios

y las rosas vesti violetas.

Juncos de azahares clavé por el camino

para no perder tus huellas en la arena.

Y vi caer de sed al beso,

lo enterré a los pies del arbol,

allado de la acequia donde

ahogamos el deseo.

Ahi floreci6 la primera vez —entre ta y yo—

y la dltima sumergio6 su agonia.

Me voy de ti

con un grito en los oidos,

sin escuchar palabras.

Muero en ti a la luz de tus ojos,

esquivando tu mirada

me niego a comprobar que ya no estoy en ellos.
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Tus brazos esconden

el recuerdo sujeto a mi.

Cruzo las manos en el pecho.

Abrazo lo mio.

Contengo la respiracién,

evito tu aliento.

Levanto un muro,

aislo la fuerza de entrega

y tras su fortaleza estd mi voluntad por ti.
Dirijo mis pasos al resguardo del silencio,
sus barrotes detienen el tiempo

y veo tu rostro.

No se perturba,

ni en tus labios surge una frase.

Me quiebro al vacio.
Llevo nada tuyo.

Bajo el cielo gris

la lluvia lamera tu olor en mi piel.

Alli mi voz

buscari el refugio, sin lindar en tu camino
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CUENCAS SIN VIDA

Sobre pensamientos

apartandose, sin conocerse,

la palabra queda trabada en la lengua.
Plegados los labios,

el aullar del hambre

se hunde en el pecho.

En la sangre, el silencio palpita, se agita,
agobia.

Entre sus manos estrangula el aire

y en las cienes se acciona el embrague
sin tregua.

Los ojos abren, buscan.

No hay nadie.

La cornisa de la noche

cubre los sentidos,

entume los brazos ya sin fuerzas.

No hay destino a la vista

y el olvido es un despojo de tabla.

De él, pende mi cuerpo a la deriva.
Soy ndufraga sin lamentar,

el auxilio no llega.
Mis ojos desperdician las lagrimas
reservadas para sobrevivir,

y mi piel se surca en tirones de sal
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sin desprenderse.

Tendida al sol,

mi carne se pudre.

Estoy a la espera del ave rapaz
que devore mis cuencas

sin vida.

40



EL MONSTRUO BAJO MI CAMA

La noche no cierra los ojos

se observa en los tuyos.

En ese espacio queda grabado un eclipse

sin perturbar el dia,

y mis manos acompaiian los senderos

por donde tu beso desliza el amanecer.

Y soy presa en la dulzura de tus brazos,

en donde la calma seduce las ansias del hastio.
En estos momentos de penumbra y encierro,
en tus aposentos relevo el tedio del tiempo vencido.
Juntos en un retiro del mundo,

tan tuyo, tan mio;

somos el concavo en el convexo

expreso de sentimientos

reflejados en el sentir de ambos cuerpos
fundidos sin materia

a la deriva del destino.

Lamento las horas

de oidos cerrados a tu llamado.
Suspiro por esa vista buscando
cruzar el filo en la mia.
Arrebato los pasos de mi huida
ala mencién de tu nombre.
Desde nifia te temia,
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eras el monstruo bajo mi cama.

Yo apretaba los ojos

cubierta de pies a cabeza.

Un dia me incliné y estabas ahi,

en una mirada.

No eras el espectro del que todos hablaban.
A tulado mengiié el afdn de mis necedades
y aprendi a ser capaz ante adversidades.

Ahora sé, no estoy sola,

gracias a tu pequefiez o grandeza;
a tu sabiduria o soberbia... soledad,
hablo conmigo misma.
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Ivan Mata
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Ivan Mata. Soy de Guanajuato, Guanajuato. Me
describiré rapidamente en las siguientes lineas: soy
virgo, tengo 30 aflos, me gustan los gatos y los ca-
zahuates, por ahora estoy desempleado. Tengo pavor
de la velocidad y de los perros hambrientos. Estuve
y estoy enamorado, y cruzo los dedos en el camién
para que el sol no salga mafiana. Yo creo en el fin del
mundo. Yo creo que el amor tiene el poder de embe-
llecer una habitacién en obra negra y que un girasol
despierta en la noche para buscar agua. Tengo fe en
que dos manos pueden crear milagros de Navidad y
en él, en su nombre de santo. Y vuelvo a creer en él
si tiene el valor de pedirlo con delicadeza. Y otra vez
en él si cree en mi ciegamente. Y asi, hasta que los
zapatos se desgasten de tanto correr.
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L0S NINOS ARROJAN PIEDRAS PARA
QUE LA MUERTE DEJE DE BAILAR

Para Gerardo

Algin dia

serd el inicio de nuestro viaje por las ciudades
[quemadas,

no habra que rezar, no habra hechizos

porque devoraremos el nombre que nos asignaron.

Habremos aprendido que las manos desfallecen

cuando lanzamos rocas al arroyo.

Habremos aprendido muchas cosas buscando

el repelente contra los mosquitos.

Sabran los sapos que no fue por llorar en la calle

por lo que estamos aqui, sino al azar venimos

de la noche y hacia la noche vamos

golpeando a quien nos hiere.
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RESOLVI NO PRONUNCIAR TU NOMBRE ROMANO
resolvi trenzar el silencio de tu nombre completo
mientras sola preparo el desayuno

resolvi plantar flores de luz

en el cuarto de lavado y

diluir tu nombre en el café

que hierve inmediato al jugo de naranja

no soy mas una estipida anidando

tu nombre contra mi plato de avena
no soy la mujer que cocina hot cakes
por las mafianas

ni la que utiliza bata

después de hacer el amor

ni aquella que tiene tu nombre tatuado
en la punta de la lengua.

Olvidalo

no soy mas la que procura

tu resfriado con té de limén y miel
como la esposa devota que alguna vez
fui

mi amor.

46



MI CUARTO Y MI SOBACO NO SON TAN DIFERENTES
después de todo

dentro de la cavidad

que es prieta y morada

a veces blanca

con restos de desodorante

y semillas de limén seco

canto

canto

a la lluvia que se aproxima violenta
contra mi

ventana.

UN POETA DE FACEBOOK
en la tina manchada

de sangre si

si soy poeta

digo fuerte

con certeza

mientras retiro
cuidadosamente

la una enferma

oscura

mal oliente

del dedo gordo

que por emocién

y seriedad a mi compromiso
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como autor
desprendi al ponerme
el calcetin izquierdo
antes de cursar

el taller de poesia
online.

AHORA si, SOY UN MACHITO
Ha llegado el momento

de fajarme la camisa

como un hombre valiente
Por favor

haz de mi

un hombre casado

con una mujer.

AQUI EN MI CUARTO PUEDO SER CUALQUIER COSA
Soy

rio

que corre

quién sabe pa’dénde

pero que vigila

ahogados barcos

de
papel.

48



EN LA TELEVISION DICEN QUE PRONTO
nos moriremos de hambre
Estamos

mas que solos

estamos todos pendientes
del noticiero estelar
estamos todos muertos
en la azotea

quitandonos la sed

que dejé

la

lluvia radiactiva.

NO TIENES LA CULPA DE QUE EL MUNDO SE HAYA ACABADO

dias iguales al anterior

donde lo relevante son las nubes grises

cargadas de agua

y pienso el porqué atin no llamas:

soy el Unico sobreviviente del meteorito que destruyé
ala humanidad

ALLA AFUERA SOLO QUEDARON
los espectaculares de la feria
corroyéndose por el sol

las vias del tren
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expuestas a los coyotes
los 4rboles marchitos

por el frio glacial

alld quedé la maquina
del tiempo que inventé
para asesinarme

en la infancia

pues estoy harto

muy harto

de cantar una rolita dulce
debajo de la cama

y nadie secunde mi llanto
nadie

solo la fotografia de mi madre
sosteniéndome en brazos
después de mi terrible
nacimiento.
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Pedro Mena Bermudez

YT



Pedro Mena. Por ahora sdlo soy /el pedazo de la
madscara visible / ain no borrado de la caja de cartén
/ donde otras mascaras empaquetadas / permanecen

sin estrenar.
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Es OTRA VEZ LA CULPA QUE APLASTA
MI PECHO CON SU ENORME CULO

Hoy vi el retrato de una nifia enferma

y fui nuevamente a la sala del hospital donde ti
estuviste

me vi echado en el piso

entre ebrio y crudo

desesperado

sin saber si queria beber mas

0 que sanaras pronto

0 quiz4 sélo no queria sentir ese miedo
fiero e indolente

como el disparo en la nuca

como la navaja cortando el cuello
mientras escribo me arden los ojos

me duelen los hombros como al egipcio
que levant6 un millar de piedras para erigir una
pirdmide

el estémago me grufie

y no es hambre

todos mis huesos chirrian

Voy a mear

y pienso que hay alguna injusticia divina
en mi caso

o que sencillamente

no soy apto para verte de nuevo

seguro es eso
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quizd sigo siendo nocivo

para todo cuanto tenga que ver contigo
o sospecho

debido a tantas terapias merodeadas
que yo sigo pendiendo de una soga
sabiéndome culpable

ajeno al perdén

a la misericordia de mi propia mano.

27 de abril del 2020
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Raul Bravo



Rail Bravo. Soy lector. Conforme pasan los afios,
creo mas fervientemente que el poema que imaginé
el poeta en sumente no es el mismo que el que trans-
cribié en una hoja en blanco con signos lingisticos;
como tampoco es el mismo que el editor ha forma-
do, corregido, disefiado y convertido en un libro, o
traducido en alguna lengua desconocida por mi. Y fi-
nalmente, no es el mismo que interpreta en silencio
o en voz alta, el lector ocasional o el narrador oral.
Quiza por ello, cada vez que alguien pretende ponti-
ficar sobre el “acto creador”, desenfundo mi pistola.
Nunca estd de mas.
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CUADERNO DE ENCIERRO

FINGE QUE TU CUARTO
es una estepa

hasta donde la vista

te lo permita

Finge que no estas en quiebra

y que la palabra

sélo es devocién a lo perdido

De todos modos te sobra tiempo
para ponerte en forma

Finge que En busca del tiempo perdido
serd tu lectura de cabecera

y que no serd tiempo perdido
porque esta pagina en blanco al fin
a porfia cedera si sefior

Que sabes a dénde vas

-todo esto pasara y sobrevivirds-
aunque cada mafiana cuando despiertes
no te reconozcas en el espejo
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LAS COSAS EMPIEZAN A PERDER SENTIDO
cuando al paso del tiempo

el sol recorre la misma

pared blanca que bien mirada

hace tiempo que dejé de ser de ese color

El calendario es lo primero que tiré a la basura
le seguiran el dlbum de fotografias

y muy pronto esa estupida bicicleta estatica
que me recuerda que la vida

siempre sucede alld afuera

No es cierto que la vida o el amor

son el mar que nos separa (segin Gelman y Baudelio)
lo que pasa es que uno ya no soporta

esa insoportable levedad del ser

que no tiene peso ni medida ni precio

CADA DIiA QUE PASA

todo asemeja a un suerio olvidado
de la infancia

Adentro y afuera

son por lo menos conceptos

raros y vagos

Cada dia que paso
en este encierro
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entiendo cada vez mas
la vida de los otros
esa fiesta de la insignificancia

Y pensar que Mildan Kundera

—el muy hijoeputa-

no necesita recorrer los muros de Facebook
para saber que la vida y la otra vida

no son lo mismo

ENCERRADO

escucho gotear el tiempo
agua hecha de polvo
polvo del aire inmévil

En silencio

Estoy en esta celda
y me dedico a mirar
que la vida pase

Y juro que desconozco la razén

pero desconfio que el techo
cada vez se encuentra mas cerca de mi cabeza
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E,Q_U]:E HACER? ¢ALGUNO SABE REALMENTE QUE HACER?

¢ Qué es esto que me mantiene con los postigos
[cerrados?

¢Es verdad que afuera empez6 a llover vacas?

Que los semaforos hayan empezado a bailar entre si.

Y que mi mente delante de la luz no sea sino un virus

en su condicién mas furiosa

:Qué seremos ahora que termine este encierro?
¢A donde te llevaran tus pies ligeros?
;Te seguira creciendo el cuello para espiar a los otros?

¢O en tu corazén ya no caben los pensamientos?
Acaso tanta sabiduria sno va a la muerte?
¢Como son los chinos en Wuhan?

DESDE EL PEQUENO HUECO DE UNO MISMO
la idea del mundo es después de todo

—-que me perdone Galileo-

estas cuatro paredes:

un lugar cada vez mas vacio

que el corazén lamenta
Y aunque me sienta mds o menos bien

eso no quita que los muertos bailen con los muertos
y el polvo dance entre el polvo
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iDebe uno tener muy buen sentido del humor!
Regresar a la cueva de donde provenimos

y de donde no debimos de haber salido

y plasmar en las paredes el impulso retro

de alguien que am6 este mundo

DE NADA SIRVE QUEJARSE
cuando oscurece dia tras dia
en el atero poblado de los mas raros paisajes

En donde -como todo el mundo- uno se acostumbra
ano dormir adormir ano dormir
A cerrar los ojos y pensar

que nunca hemos estado aqui

La realidad est4 llena de abrojos
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Cuento






Ali Rendon



Ali Rendon. Exprimir la oscuridad y revivir por lo
menos a un abuelo de los dos que nunca tuve. Eso
quisiera, pues dicen que muere menos quien aparece
para contar una buena historia. Me frustra no te-
nerle miedo al aburrimiento; todo escritor tiene que
temerle al aburrimiento, y todo lector debe tenerle
miedo a los escritores que no le temen al aburrimien-
to. Me gustan las ferias del libro, pero mas los circos
del libro, los escritores son los mejores payasos, y el
mads gracioso suele ser algun coordinador de taller o
quien mete la cabeza a las fauces del aburrimiento
y se dice domador de bostezos, médium de todos
los abuelos muertos de risa. Quiero exprimir la os-
curidad y revivirme un poco mas, ser el lector mas
divertido. Me dicen Ali y mi Twitter es @espectro-
nico. Mi hija Ambar me saca canas de azicar y mi
esposa Blanca es una narradora con voz de nifia.
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BEL TEST DEL VASO CON AGUA

Omo creo conocer a esa cosa, al menos en su

forma basica y su funcién, vamos a averiguar si
a ti también te visita. Para empezar, puedo decirte,
sin ninguna duda, que somos animales y en nues-
tra cabeza, junto a nuestro miedo mas sucio, est4 el
firme deseo de que alguien muera. Pero, ;y si algo
estuviera utilizando ambos sentimientos —el miedo y
el deseo de matar- para su beneficio? Yo creo que ese
“algo” siempre ha existido, nos ha utilizado sin dar-
nos cuenta. Como humanos, se sirve de nosotros esa
cosa (un algo o un alguien, quiza otra especie ente-
ra), tal como nosotros explotamos la flora y la fauna.

Quiero que se muera esa cosa que parece un
hombre de ojos negros sin fondo, que viaja cabalgan-
do mi mente todas las noches. Por eso te voy a decir
exactamente como comprobar si a ti también te utili-
za ese hombre calvo, palido, de mirada dolorosa, que
a varios se nos aparece en suefos.

Este, mi testimonio, no se funda en esa conocida
leyenda urbana producida por un estratega de la pu-
blicidad viral: ;Ha sofiado alguna vez con este hombre?
No; de hecho, esta tltima, llamada This man, no es una
invencién original; sino que se inspiré en los eventos
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registrados por primera vez en Cracovia, Polonia, en
1995: El caso Sikornik, para ser exactos. Este caso ver-
dadero si que es el antecedente de mi testimonio.

La mafiana del 11 de agosto de 1995, Zofia Bliz-
niak, una nifia de siete afios que jugaba en el parque
del bosque Wolski, al oeste de Cracovia y muy cerca
del zooldgico, se separ6 de sus padres y de sus her-
manos. Estos la buscaron y unos minutos después, la
hallaron con un nifio cerca del zoolégico. El pequerio,
de ocho arios, parecia confundido y daba explicacio-
nes que Zofia y su familia no pudieron comprender.
El nifio decia: “No quiero carne de cerdo, no quiero,
no quiero; quiero a mi mama” y luego lloraba.

Lo tnico claro era que el nifio, de nombre Bialas
Jacek, estaba perdido. Al verse cuestionado por los
adultos y las autoridades del parque, Bialas dijo no
saber dénde estaba su madre, jni recordar su nombre!

Nunca se pudo dar con el paradero de su madre,
ni el de su familia o su lugar de origen siquiera. Tam-
poco se pudo constatar laidentidad de Bialas Jacek ni
conocer sus apellidos. Era como si en vez de perderse
otro nifio en el mundo, uno apareciera de repente.

Konrad Luczak, uno de los oficiales del caso, se
obsesioné con la idea de que otros como el pequefio
Bialas comenzaran a surgir por aqui y por all4. El po-
licia, cada vez mas afectado por el alcoholismo, traté
de convencer a sus compafieros de que Bialas no era
ni el primero ni el tnico; pero nunca pudo compro-
barlo y tiempo después se dio de baja del Cuerpo.
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Por su parte, a los padres de Zofia Blizniak en
repetidas ocasiones les fue denegada su solicitud de
adopcion del pequetio Bialas, quien fue internado en
alguno de los planteles del Sistema de Custodia de
Infantes sin Hogar de Polonia.

Hasta la fecha, al misterio se le conoce como El
caso Sikornik, por estar situado el bosque Wolski en
esta colina que es el punto mds alto de Cracovia. Al
nifio se le registré oficialmente como Bialas Jacek
Sikornik. Ahora es un adulto que sigue buscando a
su madre y familiares, o a cualquiera que pueda dar
informacién sobre su vida.

Antes de que cumpliera los nueve afios se le pi-
dié que hiciera un dibujo de su madre. Por alguna
razén inexplicable para sus psicélogos, nunca pudo
dibujarla, solo trazaba, una y otra vez, el rostro de
un hombre calvo: el labio superior muy fino, como
el corte de un bisturi y la boca, una mueca muerta
en el camino a ser una sonrisita; los ojos negros en-
tornados, un parpado mds caido; el trazo tembloroso
del nifio imprimia la sensacién de movimiento a las
pupilas que siempre miraban al observador del retra-
to. La mayoria de los que ven la ilustracién coinciden
en que, después de un tiempo de observarla, sienten
una amenaza haciéndose vieja y familiar en el rostro
de un extrarfio.

Bialas decia que este sujeto, de quien desconocia
el nombre, lo habia sacado de su casa con la promesa
de “mostrarle una puerta de entrada al Cielo”.
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Mais tarde, gracias a la popularizacién de la inter-
net, varias personas alrededor del mundo pudieron
identificar al sujeto sin nombre del retrato robot que
dibujé Bialas y aseguraron haberlo visto en suefios.

Muchos afios después, el publicista italiano
Andrea Nattela utilizé la idea y los testimonios de
varias personas que aseguraban reconocerlo en sus
suefos, e hizo una leyenda urbana a la que titul6 Este
hombre, creando asi la pdgina web de thisman.org con
el impacto que ya todos conocemos; pero alejada de
la realidad y de un objetivo practico.

De El caso Sikornik, yo no conocia nada hasta
hace poco que encontré la pagina de Facebook del
joven Bialas con el retrato robot del hombre. Para
entonces yo ya habia hecho lo que llamo el test del
vaso con agua, y sabia que el hombre estuvo en mis
suefios pasados y estaba en los presentes. Yo creia
que en los suefios, el extrafio solamente me hablaba
en su lenguaje, desconocido para mi; luego descubri
que mas bien hacia —o sigue haciendo- otra cosa.

Probablemente también te sucedalo mismo, pero
aun no lo sepas. En ese caso, no sé si pueda ayudarte.
Bialas no contesta las preguntas en su Facebook. Yo
he contactado a poca gente que tiene algunos trozos
de informacién, testimonios y conjeturas apresura-
das, pero ninguna certeza. La psicologia tampoco
ofrece algo sélido. Cada vez se acumulan mas las pre-
guntas y la desesperacién. Lo tnico que puedo hacer
es contarte todo esto, enseflarte a hacer el test del

70



vaso con agua y pedirte que ores por tiy por mi. Oja-
14 Dios nos socorra algun dia.

Bien, vamos a comprobar si también te utiliza
ese hombre calvo, palido y de ojos sin fondo que va-
rios vemos en suerios. Pon un vaso de vidrio lleno de
agua frente a tu televisién, celular o cualquier panta-
lla mostrando un noticiero. Sé paciente. Tal vez estés
libre y el test te lo dird. Yo resulté positivo y por eso
sé, sin lugar a dudas, que el Hombre de los Ojos sin
Fondo allana mis suefios y no habla simplemente,
sino que mds bien se sirve de mi.

Autoridades mexicanas han “ocultado” la cifra real
de muertes por covid-19 en la Ciudad de México, donde,
de acuerdo con funcionarios locales, el niimero de decesos
por el nuevo virus es mds de tres veces el reportado por el
gobierno mexicano, reportd el diario estadounidense The
New York Times. Eliminar a Maduro tenia un premio
de 10 mdd: Caracas. Asesinan a joven ecologista en San
Agustin Loxicha. Torbellino en Nuevo Ledn deja 2 muer-
tos, 5 heridos y darios materiales. La danza es una de
las artes mds frdgiles en esta pandemia: Tania Pérez. La
nueva red 5G interactuard con los teléfonos celulares de
los usuarios —con o sin su consentimiento- para acceder
a datos biométricos con el fin de detectar, ubicar y regis-
trar a probables enfermos. Detienen en Puerto Vallarta
a ex pastor acusado de abuso sexual contra jovenes en
Estados Unidos jEl nuevo método para bajar de peso lle-
g0 a México! jBajé de peso 19 kg! Ella hablé de esto en la
television. Muere a los 87 arios Little Richard “el verda-
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dero espiritu del Rock and roll”. Asesinan a golpes a nifio
de 4 arios en Atizapdn. Soldados de Israel desertan para
disfrazarse de payasos y entretener a nifios palestinos
supervivientes de los bombardeos. Wirikuta continiia en
peligro debido a las concesiones mineras que amenazan
con devastar el territorio sagrado del pueblo Wixdrika y
dreas colindantes.

La primera vez dejé un vaso entre la tablet y yo,
con estas noticias. Por dltimo entré a mirar los vi-
deos, subidos al YouTube, del misterioso soldado
Juba the Bhagdad sniper matando a algunos de los
treinta y siete soldados de Estados Unidos que liqui-
dé con su rifle Dragunov:

I have nine bullets in this gun. I am going to kill
nine people. I am doing this for the viewers to
watch. Allah is great, Allah is great.

Tuve sed, a cualquiera se le puede secar la boca
viendo cosas como éstas. Me tomé el agua, o sea que
empecé el test de forma involuntaria, asi es como lo
descubriria. Luego apareci6 la noticia de un paisano
cruzando la frontera con Estados Unidos, las cAma-
ras infrarrojas, esas que parecen estar filmando en
la luz de la luna, captaban a un viejo que caminaba
dormido, los brazos flojos, los pies levantando tierra,
la cabeza torcida, jun anciano herido por pesadillas
que eran un duplicado de su vigilia en México?

El allanador de suefios aparecié esa noche en mi
cabeza. Gracias al test del vaso con agua ya pude ser
consciente de sus apariciones. jDios mio! El hablé en
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la oscuridad y entonces, a pesar de no entender su
idioma, descubri que en realidad jme interrogaba! Le
respondi algo que no recordé en ese entonces, luego
lo conduje a un callején donde habia flores, papeles,
bolsas de plastico, botellas, llantas y una musica sua-
ve de flautas. El hombre traia mi vaso de vidrio vacio
entre sus manos. No he podido olvidar esa musica de
flautas.

;Sabes qué es lo que yo creo? El ser humano no
puede esconder su animalidad estando dormido. Asi,
los habitos, la religion, las ideologias, la educacién,
los refinamientos y el amor, que funcionan en nues-
tra vigilia, se disuelven en las tinieblas viscosas del
suefio profundo. Es entonces cuando se reaviva ese
miedo mas sucio de tu mente y mueve a su vecino:
el deseo de sobrevivir usando los dientes, matar. Se
agita la capacidad de que tu cerebro trace la ruta a
cualquiera de esos lugares a donde sélo la fuerza te
puede llevar en un mundo donde la evolucién acecha
filosay rampante alos organismos menos adaptados.

Esos lugares no son precisamente fisicos; sino
algo como una solucién para un problema, el des-
cubrimiento de un meétodo, el resultado de un
pensamiento lateral, una composicién o un proceso
creador... Incluso hay quienes afirman que el hombre
es capaz de conocer el futuro mediante la interpreta-
ci6én de los suefios. Una vez recostado y vulnerable,
ya como animal adormilado, ;quién querria entrar
en tu cabeza y para qué?
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No te voy a andar con rodeos: somos algo pare-
cido a “computadoras animales”, si, asi como suena;
y las preguntas que nos hace, en suerios, el allanador
de mirada negra, son “comandos” que uno ejecuta:
todas las noches corremos un “programa de sof-
tware” en nuestras cabezas que no son otra cosa
que procesadores-vectoriales analdgicos, eso son
pricticamente nuestras neuronas todo el tiempo;
somos animales pensantes y remembrantes que ese
hombre-cosa utiliza durante las noches. Somos una
especie explotada, hacemos tareas que una super-
computadora digital no puede (la mas moderna no
es capaz de reconocer a una persona entre la multi-
tud con la misma rapidez que una nifia de tres afios
identifica a su madre en el mercado). Todos juntos
seriamos capaces de memorizar mas que cualquier
medio de almacenamiento masivo del mundo.

Pero, a ver, ;quién es este allanador del suefio? ;Es
incapaz de sofar? ;Quién o qué cosas son incapaces
de sofiar? ;Las maquinas, los demonios y los angeles?
¢Dios o... Satanas? ;Para qué se mete este hombre a
los suetios de muchas personas?, jpara ver el futuro?,
¢para procesar datos que sean utiles para lograr un ob-
jetivo mas grande que nuestra imaginacién?

Algunas personas han recordado datos resultan-
tes delos procesamientos que hacen nuestras cabezas
bajo los comandos del Hombre de los Ojos sin Fon-
do. El exconvicto afroamericano Ricky McCormick,
los anoté antes de morir misteriosamente en 1999
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sobre una milpa en Saint Charles, Missouri, EE. UU.
En su bolsillo fue hallado lo que se conoce como el
c6digo McCormick: tres pedazos de papel con crip-
togramas que hasta hoy no se han podido descifrar
satisfactoriamente ni por el FBI ni por la Asociacién
Americana de Criptogramas. El FBI publicé el c6digo
McCormick en diversos medios con la esperanza de
que alguien lo descifre.

Otro ejemplo mds antiguo de resultados de cém-
puto animal es el c6digo Dorabella. Este cédigo lo
escribio el compositor musical Sir Edward Elgar, y se
lo envié como una (presunta) carta de amor prohibi-
do a Dora Penny el 14 de julio de 1897. Ella afirmé
desconocer su significado y hasta la fecha tampoco
ha habido ninguna decodificacién. Cada signo del c6-
digo consiste en un grupo de tres semicirculos, cada
uno rotado en un cierto dngulo.

Elgar también compuso melodias secretas
dentro de otras piezas musicales como en su més fa-
mosa: Variaciones enigma, en la cual cada variaciéon
va dedicada explicitamente a uno de sus amigos, la
numero 10 estd dedicada a Dorabella, por ejemplo;

pero la numero 13 figura como dedicada a “* * *”.

Hice un descubrimiento inquietante unos meses
después: escuché una grabacién con un mensaje que
me aterr en el sitio web del Proyecto Conet. Este
proyecto se encarga de interceptar transmisiones de
radio de onda corta en frecuencias sin uso. Se dice
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que estas técnicas son hechas por servicios de in-
teligencia para comunicarse en clave con espias en
territorio enemigo (;asi como hay espias en el mun-
do fisico, también los hay en el psiquico?, ;el hombre
de la mirada negra es uno? De ser asi, entonces hay
guerras invisibles, apocalipsis secretos sucediendo
alla afuera).

Este mensaje se encuentra en la liga de internet:
http://irdial.hyperreal.org/the%20conet%20
project/disc%202/tcp_d2_21_spanish_lady_com-
plete_sequence_irdial. mp3

Si  eres ficilmente
influenciable, no te reco-
miendo que sigas el enlace
o escanees con tu teléfono
el c6digo QR que ves. Yo es-
cuché con miedo, senti las

palabras y para mi, la pro-
nunciacién del nimero cinco me hizo sospechar que
la voz que proviene de esa transmisién no es huma-
na, que es una maquina o... algo peor.

Al escuchar al final la serie de ntiimeros: 1-8-4,
1-8-4, 2-7, 2-7, 0-0-0-0-0 jlos recordé! En suefios, se
los dije antes al Hombre de los Ojos sin Fondo, como
respuesta a sus preguntas ininteligibles.

Uno de mis contactos de internet, de apodo An-
tiCrypto; dice haber roto parcialmente el cédigo de la
grabacién y me revel6 su contenido:
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PRUEBAS Y EXP ATOM LIMBO 36 ABIERTO PSIQ
DIOS. [sigue un renglén no descifrado] DAEMONIAN-
GELUS [pausa o interrupcion] H.SAPIENS CONSUMO
LIMBO ALTO 12. [siguen cddigos no descifrados] SO-
LUCION: DAEMONIANGELUS CRUZADO C CERDO
P CONSUMO RAZAS INF. H.SAPIENS 3ER MUNDO
[pausa] GRIETA 36.

iDios mio, qué es esto! Recordé al nifio Bialas,
al polaco que aparecié misteriosamente un dia en
un bosque de Cracovia, Bialas, nifiito de ocho afios,
Bialitas... diciendo entre llanto: “No quiero carne de

cerdo, no quiero, no quiero; quiero a mi mama”.

Kim Jong-un reaparece en publico tras los rumores so-
bre su salud, segtin medios estatales. En Estados Unidos
Timothy Robenhorts descubre que su hijo, Kayden, mo-
lestaba a un compariero de la escuela, por lo que sube una
foto a su perfil de Facebook con una disculpa del nifio y
una lista con el castigo fisico que le dard. La BBC ha lleva-
do a cabo una investigacion sobre como la aerolinea irant
Mahan Air contribuyé a la propagacion del covid-19 en
Medio Oriente al continuar operando a pesar de que
varios paises prohibieron los vuelos con Irdn. Un nuevo
video difundido el domingo por el grupo Estado Isldmico
muestra a sus combatientes en el momento de decapi-
tar a ocho hombres que dice son musulmanes chiies. El
actor estadounidense Tom Hanks escribié una emotiva
carta a un nifio de 8 afios que dice sufrir acoso escolar por
llamarse Corona. EI célebre actor, miisico y comediante
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argentino Marcos Mundstock, una de las voces principa-
les del grupo humoristico Les Luthiers, fallecié a los 77
arios, informd la agrupacion este miércoles. “No soy una
Madre Teresa”: habla la premio Nobel de la Paz Aung
San Suu Kyi tras acusaciones de limpieza étnica de la
minoria musulmana en Myanmar. “Creo que hay mucha
hostilidad, pero también se trata de musulmanes ma-
tando a otros musulmanes que sospechan de colaborar
con la otra parte”, expreso. Aseguré que el gobierno, del
cual ella es consejera pues estd vetada de ser presiden-
ta, le “daria bienvenida y seguridad a los rohingya que
quieran regresar”. Mientras no haya pruebas suficientes,
la OMS advierte que los médicos y las asociaciones mé-
dicas no deben administrar tratamientos no probados a
pacientes con covid-19 ni recomendarlos a personas que
se automedican con ellos. La OMS estd preocupada por
informes sobre personas que se automedican con cloro-
quina y que se estdn ocasionando darios graves. Padres
de los 43 normalistas de Ayotzinapa piden que continiie
la investigacion pese a la contingencia por covid-19.

Regresando al vaso con agua frente a tu tablet o lap-
top con las noticias, témate toda el agua como yo
lo hice la primera vez. Recuerdo, como ya te habia
comentado, que cuando terminé con todo el liquido
ya estaba la noticia de Donato Villegas, el primer so-
nambulo que cruzé la frontera con Estados Unidos.
Mientras yo me secaba la boca, veia como la Mi-
gra golpeaba al paisano; veia sus ojos hinchados de
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tanto dormir que parecian a punto de estallar. Lue-
go se abrieron con los golpes, parecian dos bocas de
nifo. ;Qué estaria sofiando ese paisano?

Ahora espera a ver los suefios que tendrds esta
noche y que recordaras siempre. Quiza no veas nada,
eso significard que estds a salvo (por el momento).
Si no es asi; el hombre palido, de ojos como tuneles
gemelos sin fin, aparecerd en tus suefios y sabras
que no es la primera vez, comenzards a recordar sus
visitas anteriores; te descubrirds como uno mas de
nosotros. Quizd recuerdes algunos cédigos numé-
ricos resultantes de los cémputos que ha hecho tu
mente; y entonces tal vez —sélo tal vez— tu ayuda
pueda arrojar un poco de luz a esta desgraciada gran-
ja de cerebros sofiadores de la que muchos formamos
parte. Ora por mi, te lo ruego, y que Dios te bendiga.
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Bernardo Govea
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Bernardo Govea. Funambulista de circo que se
disfraza de cuentacuentos para compartir historias.
Tal vez algin dia se convierta en un elefante o, si
el clima lo permite en un paraguas, o tal vez en un
ropero, silos recuerdos se le amontonan de repente.
Mientras eso no pase escribe cuentos y toma café
cubano.
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UNA TELEVISION PHILIPS

ué puede haber en las entrafias de una televi-

sién? Sé que esta pregunta parece una extrafia
tonteria, sin embargo mi vieja Philips ha configurado
toda una serie de pensamientos complejos, incluso
de una magnitud superior a los mios.

Después de meses de tener poco trabajo, un dia
me hablé por teléfono la coordinadora del progra-
ma Alas y raices, me pregunto si deseaba ir a contar
cuentos en hospitales del estado, a nifios enfermos
que dada su situacion les resulta imposible disfrutar
de eventos culturales. De entrada, me parecié una
gran idea, aunque experimenté cierta incertidumbre
sobre el futuro, en su momento no supe el porqué.

El recorrido cuenteril me llevé a conocer los hos-
pitales de Salamanca, Irapuato y Celaya. En su gran
mayoria no existia un protocolo de visita para pre-
sentarse ante los enfermos y contarles uno o varios
cuentos, por lo general se improvisaba sobre la mar-
cha. En algunas ocasiones conté en los pasillos, en
otras, en un pequefo espacio acondicionado como
biblioteca, pero lo mas usual era narrar en la sala co-
munitaria junto a los enfermos y sus familiares, por
lo general, mujeres.

En alguna ocasién presenté en el drea de bebés y
creo que se la pasaron bastante bien, o por lo menos
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era lo que yo interpretaba de sus rostros, sonrisas y
brillo en los ojos, ademas estaban sus balbuceos de
aliento y pequerios gritos que denotaban alegria.
Pese a ello, sobraron las enfermeras, expertas en len-
guaje, comunicacién auditiva y visual, que sefialaron
tajantemente que eso era perder el tiempo, pues los
bebés no entendian nada. Me quedaba claro que di-
chas enfermeras tampoco.

Recuerdo que en el hospital de Irapuato la doc-
tora encargada de pediatria me dio la libertad de
moverme por todas las 4reas, gesto que en una pri-
mera instancia agradeci, pero después me generé
dudas, pues no sabia si debia o no entrar a las zonas
restringidas. Algo en mi, cierta prudencia quizd, me
sefialaba que no lo hiciera, sin embargo otra parte
de mi, una tan inconsciente como aventurera, me
indicaba con pequefios tamborileos del corazén
que si entrara. Una enfermera, segura de si misma,
al verme indeciso me dio un empujén verbal con el
clasico: “animese”. Entonces fingi que no vi un aviso
de advertencia que impedia el paso a cualquiera que
no tuviera nada que hacer adentro. Por su puesto, la
arrogancia caracteristica de todo narrador escénico
me hizo pensar que sélo la doctora, alguna enferme-
ra especializada, y claro, yo, debiamos ingresar.

En una pequena habitacién, con su bafio pro-
pio, se encontraba una nifia pequeria, tal vez siete
afios, con una toalla en la cabeza que la hacia lucir
como una monja, pues su mama la habia bafiado
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unos minutos antes. Se llamaba Carmelita. Hablé un
poco con ellas, en ninglin momento quise preguntar
sobre la enfermedad, aunque la sefiora llegd a men-
cionar: “Ojalé lo que tenga mi hija sea dengue”. Ante
tal frase no quise indagar mas. Conté dos cuentos,
el primero pensado exclusivamente para que la chica
se divirtiera, el segundo planeado, palabra por pa-
labra y gesto tras gesto, para que se riera a pierna
suelta. Sin duda, los dioses del cuentacuenterismo
me habrian tomado a mal que narrara alguna ton-
teria moralizante o aleccionadora, de esas que tanto
adoran algunos funcionarios y cuentacuentos. Quiza
porque desconocen que los dioses del Olimpo cuen-
teril odian a los narradores con espiritu de profesor
de escuela y con voz de leccion.

Tras contarle a Carmelita, sali de aquel pequefio
espacio sintiéndome con el poder suficiente para en-
trar en otro cuarto aislado, remarcado también con
su letrero de alerta, que a falta de mis anteojos lei de
la siguiente manera: “Aléjese de aqui si quiere narrar
moralejas”.

En alglin momento pensé en las ventajas de usar
un cubre bocas, no seria mala idea, sin duda para
mi siguiente visita. Maria era una nifia muy chiqui-
ta para su edad, sufria de hepatitis, no recuerdo o
no quise preguntar cudl de las tres que existen. Era
bastante triste saber que la nifia no podia estar ju-
gando en el parque o rompiendo floreros en su casa.
Juro que intenté hacerla reir, pero sélo consegui
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un esbozo de sonrisa y una chispa en sus ojos que
a veces mi memoria confunde con un par de lagri-
mas escondidas en sus pupilas, demasiado timidas
para asomarse. Sali de ahi creyendo ser el peor de los
cuentacuentos.

Ya en la calle, no quise tomar un taxi y caminé
durante largo rato hasta encontrar una plaza cono-
cida. Mi objetivo era llegar a la central, pero al pasar
por una vieja casa descubri el encanto de una venta
de garaje. En cuanto entré al lugar una vieja televi-
sién Philips blanco y negro me sonrié, me guifié el
ojo con un dejo de coqueteria. Al preguntar por el
precio la respuesta me pareci6 una invitacién a lle-
varmela, no quise ofender al aparato solicitando una
rebaja.

Llegué a casa con ella. En aquel tiempo vivia en
el cuarto mas lleno de chicharas y pequerio de toda
la ciudad. No habia espacio para mds, por lo tanto
la televisién ocupé el centro de la mesa, la cual te-
nia tres meses convertida tanto en librero como en
repisa. Recuerdo que por tanto trebejo jamas volvi
a comer en ella. Era una habitacién donde dos ideas
no cabian a la vez, quiza por eso tardé tanto en ter-
minar mi tesis. La vieja Philips qued6 muy lejos de
la conexién de luz mds cercana, consciente de que
no funcionaria debido al cambio de sefial andloga
a digital nunca intenté prenderla. Tras una etapa
de mucho trabajo, que no esperaba, reuni el dinero
necesario para cambiarme a un departamento. Era
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diciembre y todo parecia indicar que el 2020 seria un
gran afio, de cambios, me repetia una y otra vez una
amiga dedicada a la astrologia.

Un dia la conocdi a ella, se llamaba Cas, al mirar-
la su cabello rizado me llam6 demasiado la atencién,
mis ideas que, en algin momento debian convertir-
se en palabras de saludo y cortesia, se perdieron en
aquella enredadera. Por la distraccién, saludé tor-
pemente. Dentro de algunas narraciones me gusta
representar la feminidad con la descripcién de una
larga cabellera rizada, siempre he pensado que es
burdo y torpe hacer énfasis en los encantos de la car-
ne y describir curvas y protuberancias, aunque todo
ello sea terriblemente atractivo. Pero me parece que
remarcarlo dentro de una historia delata obviedad y
falta de imaginacioén, sin duda dos pecados capitales
en la narracién oral. Prefiero describir una cabellera
ondulada como representacién de sensualidad, un
guifio atractivo a la par que discreto. Y asi era ella,
aunque la discrecién se esfumaba cuando la sangre o
la cerveza se le subian a la cabeza. Pero siempre con-
sideré esto mds un encanto que un defecto.

La segunda ocasién que la descubri en la calle
miré fijamente su rostro, mi espiritu temblé un poco
al encontrarme de frente con una imagen del pasa-
do, en aquella mirada reconoci el mismo brillo que
tenia la nifia del hospital, me refiero a Maria. Pero
reflejado en los ojos de un adulto pude entender lo
que en aquella ocasién me pasé desapercibido. No

87



se trataba de un par de ligrimas escondidas o de un
destello de alegria, era la sefial de un dolor escondido
muy adentro, aferrado a las entrafias. Esa pequefia
luz interna es la forma en que la desesperanza asoma
al mundo. Por fortuna, en Cas era una reminiscencia,
quizd el dejo de una pena que habia envejecido en
sus adentros. Pero en Maria representaba una lucha
y un tormento brotando de su ser. Por extrafio que
parezca, en Cas aquella chispa se convirti6 en una
bella sonrisa. A partir de ese momento quise estar
a su lado.

Recuerdo que siempre tuve en mente que sunom-
bre era una abreviacién de Casiopea, un personaje de
Momo, pero esta relacidn de letras y significados sélo
cobraba sentido en mi cabeza. En otros momentos
pensaba diferente, era para mi un sonido sin referen-
cias, una palabra que no significaba nada, pero a la
vez buscaba evocarlo todo.

Tras una serie de eventos que se fueron encade-
nando, una tarde Cas lleg6 a mi casa, laidea era fumar
cigarrillos cubanos, tomar ron y escuchar musica, sin
embargo ella le otorgé mayor importancia a la vieja
television, la cual se ubicaba en un gran espacio, muy
cerca de la conexidn eléctrica. Hizo preguntas sobre
si funcionaba y, al instante, ella misma gener6 sus
respuestas porque me pidi6 encenderla. Le hablé del
cambio de sefal andloga a digital; pese a dicha expli-
cacién un impulso me llevé a conectarla. Tenia ganas
de escuchar ese sonido de distorsién, tan caracte-

88



ristico en estos aparatos cuando no tienen sefial, en
algunos museos los exhiben al nivel de arte. Siempre
he pensado que se trata de un engafio conformado
por un caprichoso paradigma posmoderno.

Durante un rato vimos la pantalla, el vaivén de
unas franjas indefinidas y ruidosas. Aprovechamos
ese extrano ritual, que ambos teniamos perdido en el
recuerdo, quizds mas yo que ella, para platicar de su-
cesos personales y rememorar un par de nostalgias.
He pensado que fue esta evocacién la que produjo
la sefial. Primero surgié el sonido de un par de vo-
ces dialogando, parecia el doblaje en espafiol de una
serie gringa, tras quince segundos descubrimos un
capitulo de Bonanza. Lo vimos todo sin interrumpir
con preguntas, sin buscar un porqué, al final volvié
la distorsién. Tras apagar el aparato, generamos un
par de explicaciones, algunas con espiritu cientifico,
pero sin convencernos del todo decidimos confiar en
que habia sido un acto de nostalgia, un juego de ecos
e imdgenes guardadas en la memoria afectiva de un
viejo aparato, seguramente anidadas ahi por los re-
cuerdos de un duefio anterior.

Prometimos reunirnos una vez mdas para ver
otro capitulo, o alguna otra cosa, tal vez una antigua
pelicula de Buster Keaton, no sé, lo que la TV quisie-
ra ofrecernos. Pero jamds pasé. Al irse, bauticé a la
televisién con el nombre de Phili, me dio pena hacer-
lo delante de ella, después guardé este gesto como un
secreto. Muchas veces conecté a Phili a la corriente
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eléctrica, pero no mostraba otra cosa que no fueran
rayas y ruido. Sin embargo unas cuantas ocasiones si
tuvo sefial, sin estar conectada. Ahora pienso que fue
un desplante de su parte, una manera de expresar su
poder sobre mi. Seria entonces cuando ella quisiera.

Una tarde llegué a casa y no volvi a salir duran-
te mucho tiempo. El mundo estaba cambiando y
nadie entendia un carajo al respecto. Un dia estaba
escribiendo un cuento sobre una taza que me re-
galaron, un objeto que representaba mucho en mi
vida, de pronto la televisién se prendi6 sintonizando
Los cuentos de la misteriosa luna pdlida, pelicula ja-
ponesa que llevaba tiempo deseando ver. Pero Phili
interrumpié la sefial poco antes de que la historia
concluyera. En su lugar aparecié una imagen conoci-
da, éramos Cas y yo viendo Bonanza, como si alguien
nos hubiera grabado y ahora se proyectara. Phili se
apag6 sola, cuando quiso.

Lo que sucedié en las siguientes semanas me
confunde un poco, pero a la vez me hace sentir afor-
tunado. El 20 de abril sofié con un pingiiino que
buscaba escapar de una fuerte ventisca, se movia con
dificultad. El frio y el viento eran insoportables, yo lo
podia sentir como si estuviera ahi. Habia otros pin-
giinos caminando igual, a cierta distancia, parecian
desplazarse en cadmara lenta. Supuse que se dirigian
al mismo sitio, tal vez un hogar, tal vez el mar.

Al despertar no tenia ganas de levantarme, miré
el celular para darme cuenta que eran las 4:00 pm.
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En estos tiempos no hay por qué madrugar, pensé.
Fue facil acomodarme entre las sibanas otra vez,
pero Phili se prendié. Hubieran visto mi sorpresa al
darme cuenta que la televisién mostraba mi suerio,
en una imagen blanco y negro, con todos los detalles
que recordaba, pero agregando aquellos que siempre
se olvidan al despertar. De inmediato me vino a la
mente la vieja pretensién de Win Wenders de crear
un aparato capaz de registrar la imagen subjetiva de
las entranas, el lenguaje onirico de las personas. Phili
se habia convertido en un monitor que lograba pro-
yectar mi actividad cerebral durante el suefio. Sélo
ocurrié algo asi en dos ocasiones. La noche del 22
de abril sofié que alguien me enterraba vivo, aunque
parezca mentira fue una pesadilla recurrente duran-
te mi adolescencia. El encargado de asesinarme era
Dios, esa figura poderosa, constituida con todo el
amor y el odio de sus seguidores. Recuerdo la tierra
cayendo en mi cuerpo, en la cara, en los ojos, pero so-
bre todo tengo clavada en la memoria de mis pupilas
aquella desesperacién y la brutal angustia.

Desperté, no hice ningin movimiento, tal vez
pasaron dos horas, ya no importa. No pensaba mo-
ver un musculo hasta ver mi suefio en la pantalla.
Senti un gran placer al poder ver el rostro de aquel
Dios vengativo que enterraba vivo a uno de sus hijos.
Recuerdo el extrafio brillo en sus ojos.

El 25 de abril la televisién se prendié mientras
hacia de comer. Me acerqué con miedo, pues reconoci
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una horrible voz. En la imagen estaba yo contando
un cuento, una tonteria sobre dragones. Estaba en
una habitacién de hospital, pequena y aislada; la
nifia era Maria. En la noche Phili se prendid, tras
abrir los ojos descubri un extrafio documental acerca
de una enfermedad. Fue ficil reconocer las facciones
de quien hablaba, era la doctora de Irapuato dando
explicaciones del repentino deceso de Maria.

En los dias siguientes escribi mucho en las
noches, terminé un cuento para nifios, deseaba en-
viarlo a una convocatoria, ya no recuerdo a cual. Pero
ya no lo hice, me sentia mal: tenia tos, mucha fiebre
y el cuerpo me pesaba como plomo. Pensé en aquel
pingiino, como si fuera yo mismo caminando hacia
el mar.

Desperté en un hospital, aislado.

Desperté, un doctor me miraba con extrafieza.

Desperté, habia otros enfermos a mi alrededor.
Un cuentacuentos nos narraba una historia, una
rebuscada fabula llena de lecciones baratas. No era
el lugar, pensé. No era el momento, quise gritarle.
No sabia si sentir lastima o rabia por mi situacién.
Hubiera odiado arruinarle el cuento a ese pelmazo y
morirme a mitad de la moraleja.

Habia algo dentro de los ojos del narrador, era
un brillo familiar, pero ahora se presentaba ante mi
de una forma clara y nitida, aquella luz era provocada
por la incandescencia de los rayos catédicos de una
pantalla de televisién que proyectaba una imagen
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familiar, estdbamos ahi otra vez mirando Bonanza,
pero yo era diferente, ajeno a mi, mi cuerpo no me
contenia realmente. Cas era ella, o quiz4 s6lo una be-
lla figura de cabellos rizados, enunciada por la voz
del cuentacuentos.

Entonces lo entendi, ambos éramos un viejo
recuerdo atrapado en la mente nostalgica de la tele-
visién. De alguna forma el aparato lograba registrar
las corrientes cerebrales y mostrarlas en un acto de
reencuentro y memoria. Phili sigue los movimientos
de los ojos, penetra en ellos hasta llegar al cerebro,
estando ahi graba nuestras imédgenes subjetivas, lle-
nas de visceras y entrafias, de evocaciones ocultas y
suefios estancados. Con todos los datos obtenidos
crea una fotografia objetiva, le otorga movimiento y
puede reproducirla en forma de corrientes cerebra-
les. El televisor envia esta luz al cdrtex visual para
generar una experiencia que podamos reconocer
como nuestra vida pasada.

Escucho nuevamente el inicio del cuento, me
pierdo y me confundo entre sus palabras...

Habia una vez un hombre.

Habia una vez una mujer.

Habia una vez el final y el miedo.

Recordaba el brillo en los ojos de Dios.
Recordaba Bonanza y sus rizos.
Habia una vez la narracién oral.
Habia una vez el brillo en los ojos de Maria.
Recordaba de una forma tan viva aquello, como
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si fuera yo mismo, caminando hacia sus ojos para
ahogarme. Ahora entiendo que ese brillo era el salu-
do de la muerte. La bella sonrisa de sus sentimientos
mads profundos, de sus entrafas.



David Eudave
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David Eudave. Cuando era nifio, la forma que
su abuelo Tomds y él tenian de jugar juntos era la
siguiente: mientras Tomds contaba una historia —nor-
malmente con buen sustento histdrico, geografico y
literario (Tomd&s no era para nada condescendiente)-,
David la representaba “de bulto”, usando los muebles
de la sala y el comedor como escenario. El cree que
de alli le viene el gusto por la literatura y el teatro,
sus dos grandes pasiones. Y, aunque ya pasa de los
treinta y siete afios, cada que toma una pluma y una
libreta o se sienta frente a una computadora o en la
séptima fila de un teatro vacio para ponerse a inven-
tar historias, no puede (ni quiere) evitar la sensacién
de que simplemente, pero en serio, esta jugando.
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OLEO DE MUCHACHA CON TURBANTE,
CABALLO MUERTO Y JABALINA

Y 0: ;Como dormiste, Boris? Ven. jVen! No te
vayas, jpinche boricua! Sélo estamos tu y yo,
algo de amor me tienes que dar, aunque ta no lo ne-
cesites. Silo necesitas, pero todo ha de ser cuando ta
lo quieres y como tu lo quieres. ;Qué horas son? Ya
sé que da lo mismo, pero quiero saber qué horas son.
No quiero abrir las cortinas, me da igual si hay luz o
estd oscuro. Quiero saber qué horas son nada mais
por... por estadistica.

Todas las noches, todas, antes de dormir, y a
veces también al despertar, pienso exactamente lo
mismo. Aunque en realidad no lo pienso, lo veo o,
mas bien, lo siento en mi cuerpo. Te colocas de espal-
das alalinealimite, de alli no podras pasar, y caminas
un cierto numero de pasos, pasos largos, no recuerdo
exactamente cudntos, sélo que era un namero impar.
Ese sera tu punto de partida, Boris. Lo dejas marcado
en el piso, para cuando sea tu turno.

¢Escuchas el ruido? Tres de la mafiana, ahora si
veo el reloj. ;Qué mierda es eso?

En ese entonces vivia en Barcelona, en el Carrer
de la Mare de Déu del Coll... ya no recuerdo el na-
mero, qué triste. Es decir, en la Calle de la Madre de
Dios del Cuello... No, por supuesto que no es cierto,
boricua, pero me causaba gracia. Ya, ya sé que es una

o



tonteria. Pero, espera, te queria contar sobre el bal-
con. Al final del piso, en la parte trasera, digamos,
habia un balcén grande que daba a un patio enorme.
Mis que un patio, el espacio entre varios edificios.
Los patios traseros de muchos edificios. Abajo de mi
balcén, por ejemplo, habia un espacio con arboles,
plantas, un asador, una mesa de jardin de las veci-
nas. El punto es que yo habia puesto una hamaca
de colores y pasaba mucho tiempo alli. Durante una
temporada, una locura, pero qué feliz era, trabajaba
toda la noche, toda, toda la noche, y ya casi al alba
me preparaba un té con miel y me salia al balcén a
observar el amanecer. Luego, dormia todo el dia, y
despertaba cuando ya estaba oscureciendo.

3:00 a. m. Parece un motor gigante o un chirrido.
Trato de ubicar su procedencia, pero es imposible.
Salgo al patio trasero y parece que proviniera del ce-
rro de La bufa. Salgo al patio delantero y parece que
proviniera del cerro del Cubilete. La inica conclusién
posible es que se produzca bajo tierra o en el cielo o
en algin punto en la galaxia mas cercana.

Entonces te preparas. La jabalina se toma sobre
el hombro derecho, la palma de la mano hacia arriba,
el codo apunta al frente. La jabalina tiene en la zona
central una especie de anillo almohadillado. El dedo
indice, estirado, se coloca sujetando el final de ese
anillo. El resto de dedos lo abrazan, pero sin apretar.
Comienza la carrera, a toda velocidad, hasta que se
llega a un determinado nimero de zancadas, cuando
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faltan unos cinco metros para la linea limite. Ahi co-
mienza la magia.

Recuerdo tanto los cielos de Barcelona. En esa
época leia 2666, de Bolafio, hay una frase que dice...
tampoco la recuerdo, Boris, qué horrible, qué me
estd pasando. Decia algo sobre los colores, asi lo re-
cuerdo yo, nunca azul claro, siempre anaranjado o
violeta, violento. Pero no era eso tampoco lo que te
queria contar, sino que justo frente a mi balcén esta-
ban las ventanas traseras de un edificio de unos siete
pisos. Lejos, a unos... no sé, cincuenta metros, tal
vez. Y uno de mis pasatiempos era espiar las vidas de
sus habitantes. Habia un par de ancianos que nunca
estaban en la misma habitacién. La mujer siempre
aparecia en la sala, aunque no por mucho rato, a ex-
cepcién de las tardes, cuando veia la televisién. El
hombre, en cambio, casi siempre estaba a la vista, a
veces en la sala, cuando ella desaparecia, y el resto
del tiempo en una habitacién. Habia una pareja jo-
ven con un bebé, una familia musulmana, todos con
sus agendas consuetudinarias. Mas o menos siempre
las mismas actividades a las mismas horas. Lo que te
voy a contar ahora es un secreto un poco vergonzoso,
pero qué mas da, quién mas nos escucha.

Ahi comienza la magia. En vez de seguir corrien-
do con el cuerpo de frente, en un solo movimiento
te colocas de costado, la jabalina pasa a estar enton-
ces frente a ti, en una diagonal pegada a tu cuerpo,
la mano derecha estirada abajo, la jabalina cruza
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tu pecho y la punta metélica cerca de tu rostro que
mira al frente, al igual que la mano izquierda. El pe-
nultimo momento es un salto suspendido en el que
todo se concentra, y es exactamente ese cimulo de
sensaciones el que recuerda mi cuerpo cada noche,
justo antes de caer dormido. En esa suspensién el
torso se echa para atras, el pecho se abre a su maxi-
ma extension y se hace una ultima inspiracién breve.
Entonces caen, casi simultdneamente, primero la
pierna derecha atrds, semiflexionada, e inmedia-
tamente la pierna izquierda, estirada, con la punta
del pie apuntando al cielo. El brazo izquierdo se jala
violentamente hacia atrds, trayendo consigo al torso.
Finalmente, el brazo derecho se dispara como una
catapulta. El dltimo jalén lo da el dedo indice sobre
el final de la almohadilla. La jabalina vuela. Pero ta
no puedes practicamente apreciarla, porque te tienes
que preocupar por frenar.

Mi favorita era una ventana en el segundo piso
al extremo derecho. El cuarto de una chica. Menor
de edad, seguro, unos dieciséis o diecisiete afios. A
eso de las ocho de la noche hacia yoga. Luego salia a
ducharse y, cuando volvia comenzaba lo mas intere-
sante. Pasaba mucho rato desnuda frente al espejo.
Se encremaba, se observaba, hacia poses, hablaba
por teléfono, todo con la toalla como turbante en
la cabeza. La primera vez me sorprendid, no me lo
cuestioné demasiado, sdlo observaba, maravillado.
Era una chica muy guapa, o al menos asi la recuer-
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do o la imagino. En realidad estaba muy lejos. Las
siguientes veces comencé a cuestionarme sobre la
moralidad de mis acciones. Nunca he sido un voyeur.
No podria decirte que me parezca algo horrible, de-
leznable, a fin de cuentas hago teatro, y he aprendido
a exponerme y a observar con fruicién la intimidad
puesta en publico. Pero de eso a espiar a una vecina
menor de edad hay mucho trecho, estards de acuer-
do. Durante unos dias trataba de evitarlo. Trataba...
me metia a cocinar o a trabajar o me ponia a platicar
con Enrico, pero no podia evitar mirarla de soslayo.
Después mis razonamientos cambiaron: si se expo-
nia de esa manera es porque no le importaba ser
vista o, incluso, porque deseaba ser vista. Entonces
comencé a observarla atentamente, hasta podria-
mos decir que expresivamente, un gesto claro que
hiciera explicito mi acto. Me preguntaba si ella se-
ria consciente. Jugaba a mirarla fijamente, a probar
el poder de mi mirada, a lanzar mi mirada como un
dardo, a darle 6rdenes con mi mirada: gira, agichate,
siéntate, mirame. Pero no me miraba. Cuestionaba
los dichos populares sobre el peso de la mirada. Si
fueran ciertos, no habria manera posible de que ella
no percibiera mi mirada... Hasta una noche en que
se quedd mirando al horizonte por su ventana y se
encontré con un hombre en pantalén de pijama de
cuadros rojos, que fumaba mientras se balanceaba
en una hamaca de colores y la miraba. Apoy6 sus ma-
nos y se quedd inmévil, largamente inmévil, como
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una estatua, o mejor, como una pintura, enmarcada
por su ventana, cambiando sutilmente de tonalida-
des al ritmo de los focos en las ventanas vecinas. Y
asi la siguiente noche, y la siguiente, y la siguiente. Y
entonces pasé algo completamente inesperado. So-
bre esto no estoy tan seguro, Boris, no sé si de verdad
ocurrié o si solamente lo inventé o lo sofié y me lo
he repetido tantas veces que ha acabado por volver-
se firme y llenarse de detalles. Esa noche la chica no
volteaba a mirarme, hacia su rutina como si nada,
como en los dias anteriores al comienzo de nuestro
extrarfio ritual nocturno, en el que ella posaba y yo la
pintaba con mis ojos. Hacia como si yo no existiera,
y yo fumaba un cigarro tras otro, incrédulo al princi-
pio, indignado después de un rato. ;Qué hago aqui?
¢Es posible que haya imaginado todas estas noches?
¢Que ella hiciera eso no para mi, sino para otra per-
sona, en otro balcén, una persona que hoy no esta?
¢Que lo hiciera sélo para ella? Pero entonces se pierde
unos segundos fuera del marco de la ventana y vuelve
con una libreta abierta enla que ha escrito un mensaje
y se coloca como todas las noches, pero con las hojas
abiertas frente a su pecho. ;Qué dice? {No alcanzo a
ver! Salgo de un salto de la hamaca, me recargo en el
balcén y aguzo la mirada. ;Qué dice, mierda? Entro
al piso corriendo, en busca de cualquier artilugio que
me permita ver mas lejos. Nada. jEl celular! Ella sigue
alli. Apunto la cdmara, acerco el zoom. Nada, man-
chas. ;Qué es? ;Un teléfono? Eso quisieras, hombre
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pervertido en pijama de cuadros rojos. No es muy
largo, eso es indudable. Podrian ser palabras, una
palabra mediana o dos o tres palabras cortas. ;Per-
vertido? ;Vete a tu pais? ;Buscame marfiana? ;Me
llamo Laia? Imposible, no alcanzo a ver. Después de
un rato, se retira y apaga su luz. Y yo me quedo alli,
esperando por si vuelve, descifrando el mensaje con
lo poco que recuerdo, lo poco que cada vez se hace
menos. Pero no vuelve. Entonces me pongo a inves-
tigar. Abro Google Maps y ubico su edificio. A la
mafiana siguiente estoy desvelado, por supuesto,
sentado en un café de chino, a dos puertas. Espe-
ro unas tres horas, tomo unos cinco cafés. Nada.
Me acerco a la puerta. Anoche calculé cual seria su
piso. Pero los timbres no tienen nombre. Vuelvo
a dormir.

El ambiente es como el de un capitulo de Black
Mirror. Yo lo veo todo desde fuera, como a través de
una pantalla, pero sé que soy uno de ellos. Somos
Enrico y yo... supongo posteriormente. Son dos ami-
gos, dos grandes amigos. Pero uno de ellos, ;yo?, esta
descontento por algo. Hay algo en su amigo que no
lo convence o mejor, algo en la relacién con su amigo
que lo tiene descontento. Se le ve incémodo, aunque
no se hace evidente el porqué. Hacemos cosas de
amigos, no sé, salir a un bar, ver algo en Netflix, nada
fuera de lo normal. Pero entonces ocurre, no sabria
explicar cémo, hay un hueco en la historia, ocurre que
el personaje que soy yo se separa de su amigo. Dejan
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de verse. Todo bien, nada del otro mundo. Sin em-
bargo, comienzo a notar que falta algo, un elemento
tan simple que pasaba desapercibido. Antes, con En-
rico, habia una musiquita de fondo, todo el tiempo, y
ahora ha desaparecido. El mundo parece igual, pero
sin soundtrack, y lo que podria parecer una banalidad
empieza a convertirse en algo horroroso. Como si de
pronto perdieras el sentido del olfato. Dicen que ese
es uno de los sintomas, boricua, pero supongo que
tu sentido del olfato es a prueba de virus. El horror
no son monstruos gigantes que destruyen todo a su
paso o fantasmas sanguinarios que se beben tu alma.
Es lo mismo de todos los dias, pero con un detalle
infimo alienigena, como una plabra a la que le qui-
taras una letra. La puedes seguir diciendo y todos te
entienden, y puedes fingir que no pasa nada, pero
todos saben que hay algo podrido alli.

La siguiente noche yo tenia listo mi cartel. Lo
preparé cuidadosamente, con letras grandes y claras
para que no cupiera duda. Pensé primero en poner mi
teléfono o mi direccién, pero intui peligro. Me decidi
por una hora y un lugar. La biblioteca Jaume Fuster
a las siete de la tarde. Un lugar bastante concurri-
do para poder pasar desapercibido si asi lo deseas,
pero no tanto para perderse en la multitud; cercano a
nuestras casas, pero no tanto para encontrarnos con
nuestros conocidos; cerca de todo... Pero no aparecié
esa noche. Ni la siguiente. Volvié la tercera. Yo la es-
taba esperando, por supuesto, con mi cartel al lado.
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Me levanté y lo mostré. Lo vio. Y cerr6 su ventana...
Biblioteca Jaume Fuster, siete de la tarde. Nada. To-
das las siguientes noches, ventana cerrada. No la
volvi a ver o, sila vi en la calle, no la reconoci. ;Qué
pasé? Me torturo pensando en que ahora la pobre
chica no puede abrir su ventana.

Al poco tiempo se vuelve insoportable, asi que
vuelvo con Enrico y le confieso lo que me ocurre.
El me explica que el comportamiento de nuestras
neuronas cambia constantemente. Hacen sinapsis
de ciertas maneras mientras las condiciones son si-
milares, pero cuando esas condiciones cambian, las
sinapsis transmutan. El también escucha el sound-
track de la vida. jEl lo sigue escuchando! Y mientras
éramos amigos me compartia ese superpoder, no vo-
luntariamente, por supuesto, sino que mis sinapsis
se habian entonado al mismo ritmo que las suyas.
Ya no.

Fantaseo con un posible cuento situado en mi
balcén, uno en el que narro la historia de la mucha-
cha del turbante y en el que los vecinos, enardecidos,
salen a sus balcones y a sus terrazas y juntos hacen
ruido golpeando sus ollas y cantan el Bella ciao, pero
nunca lo escribo. Después vienen los movimientos
populares en Argentina, la gente en las calles so-
nando sus ollas; luego La casa de papel y el Bella ciao
convertido en himno, y mas tarde el confinamiento y
los italianos cantando juntos en sus balcones. Ya no
puedo escribir ese cuento. Ya no.
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Es como si viniera de todas partes, boricuita.
Tengo miedo. Es absurdo, pero tengo miedo. Abro
mi Facebook y me encuentro con varias personas
comentando sobre el mismo sonido... en otras ciuda-
des. Un contacto en Valencia dice que alld lo escuchan
todas las mafianas a la misma hora en punto. Goo-
gle: zumbido en el ambiente. Google dice: The Hum.
Wikipedia dice: E1 Zumbido (The Hum en inglés (hi-
perlink)) es un fenémeno (hiperlink) o una coleccién
de fenémenos que involucra una serie de reportes
sobre un zumbido persistente de baja frecuencia
(hiperlink) no audible (hiperlink) por todas las perso-
nas (hiperlink). Los zumbidos han sido ampliamente
reportados por los medios de comunicacién nacio-
nales de Gran Bretana (hiperlink) y Estados Unidos
(hiperlink). Enseguida viene una lista sobre lugares
y afios registrados, busco al final con desesperacién
México (2020). Nada. Posibles explicaciones, Cober-
tura de los medios, Cultura popular... las trompetas
del Apocalipsis. ;Sera posible, boricua? ;En serio es
asi de estupido el fin de los tiempos? No sé, esperaba
algo mas espectacular y no que nos cogiera a todos

en pijama.
Travelling horizontal
en cmara lenta

un cballo (hiperlink) muerto a media calle
close up al 0JO ZQUIERDO (CERRADO)
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una mosca (hiperlink)
se posa sbre el ojo

los autos se detienen
la gente seacercaaobsrvar

el gobierno municipal en el cementerio
abre fosas comnes

Le hablo a mi gato (hiperlink).
Boris, boricua, boricuita, ;qué serd de nosotros?

¢Yano?

El cabllo no respra
ya no
estd sujeto a una carreta de la que (ntes) tiraba
ya no
se le marcan las costillas

Hay alo de bello en
una fosa bierta
una boca
una ntrada himda
terrones neros como café rcién colado

PRSONAJES
Yo (hiperlink), hombre en pjama
Murié de sol
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Un chapulin (hiperlink) aparece en el ptio rasero

m sembla una mala sfial

tomo un cintrén y lo golpeo

unay otray otray otra y otra y otra y otra vez

lo veo morir muy

1 e n t a m n t

El hombre, Yo, despierta en su habitacion. Sélo lo
acomparia su gato. El gato podria ser sustituido por un
gato embalsamado, pero nunca por un titere. El hombre
habla con su gato.

YO:
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BE1L AMOR ANTES
DEL FIN DEL MUNDO

R ecién nacia la primavera y ya la amenazaba un
confinamiento sanitario. Colapso mundial a
causa de un virus llamado coronavirus. Se originé en
China, pero la pandemia se extendié con rapidez a
Italia, Espafia y en breve a todo el mundo. La enfer-
medad se trasmitia por contacto. Los abrazos y los
besos quedaron prohibidos. Nunca habia sido tan
peligroso charlar con amigos. El contagio producia
tos seca, fiebre y enorme dificultad para respirar. Se
moria de pulmonia atipica. Ojos, nariz y boca eran la
via de contagio, no debian exponerse. Los cubrebo-
cas formaron parte de los accesorios diarios. Salir de
casa era un riesgo. Las multitudes debian evitarse,
por eso, los eventos deportivos y conciertos musica-
les fueron cancelados. Las olimpiadas pospuestas un
afo, hasta 2021. El mundo en cuarentena.

Las escuelas estaban cerradas en todos los nive-
les, al igual que muchos negocios. El home office fue la
alternativa para evitar un paro laboral absoluto y se
dieron clases en linea. Aun asi, las estadisticas para
el conteo de enfermos iban a la alza. La muerte era
una constante. En la poblacién, habia temor, estrés
e incertidumbre, pues no se veia fin a los dias de en-
cierro obligado, daba la sensacién de ser uno igual al
otro, como si de pronto al calendario se le hubieran
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caido las fechas. Hasta la cancién de Joaquin Sabina
que dice en su estrofa: quién me ha robado el mes de
abril, parecia profética.

Sélo se permitia salir de compras por productos
esenciales y yo debia hacerlo. Habia almacenado in-
sumos para un mes, pero ya estaban por terminarse.
Esa mafiana me coloqué el tapabocas, tomé mi bol-
so y fui por lo necesario. Las calles vacias daban la
sensacion de vivir un mal suefio, aquel donde un dia
despiertas y todos se han ido menos tu. Llegué al
supermercado. Varios estantes vacios me dieron la
bienvenida. Coloqué dentro del carrito algunos de
los comestibles que habian quedado y me dirigi a la
caja. En el piso estaban marcados los espacios para
ocupar mientras estuviéramos en fila. Me formé y
el hombre que estaba delante de mi, gir6 su cabeza
para verme. Los ojos eran lo tnico visible en su ros-
tro, pues al igual que yo, se protegia nariz y boca; no
obstante, la conexién de nuestras miradas era inmi-
nente. Tuve que luchar contra mis impulsos ante tal
atraccion.

iEra increible! Estaba frente al posible hombre
de mi vida y no podia tener contacto con él, acercar-
me y contemplarlo mientras la platica fluyera. Con
la mirada hacia abajo, yo pensaba sobre toda esta
situacién, cuando adverti su proximidad... nuestros
ojos se volvieron a encontrar, pero a una nariz de
distancia. Acercé su mejilla a la mia, la sugerencia
epidérmica desperté las apetencias del cuerpo. Sin
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pensarlo siquiera, nos retiramos los tapabocas. Tomé
su mano y la llevé a mi rostro, la caricia me estre-
mecié y entrecerré los ojos. El miré mis labios y, de
soslayo, los senos que asomaban apenas por encima
de mi blusa. Sus manos recorrieron mis hombros y
le ofreci mi boca. La fruicién que experimenté por
la unién era tanta como navegar en la Via Lictea...
Pero de manera precipitada, alguien me trajo a Tierra
mientras me decia: “Oiga, sva a avanzar o pasamos
nosotros? Porque ya tiene rato que no hay nadie ade-
lante de usted”.
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Enrique R. Soriano
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Enrique R. Soriano. Es un soriador. Cree en el
ser humano como la evolucién capaz de enfrentar
cualquier reto. Escribe para sacar sus temores. Esta
convencido de que compartir es fundamental para
sumar fuerzas. Coincide con Sartre en que el propio
hombre se crea y lo ve capaz de superar su entorno
para ser fiel a si mismo. Supone que la historia de la
humanidad es una batalla entre el ser individual y el
ser social.
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EL ERROR DEL OCTAVO DIA

a paz del lugar se perdié por siempre cuando el
Sefior terminé de dar forma al barro. Al poco
tiempo, el Paraiso quedd sélo en las descripciones
escritas por quienes fueron sus primeros moradores
cuando todos los terrenos se urbanizaron. Y el amo
que debia administrar, se volvié el dilapidador de sus
recursos al modificarlo con lo que llamé «progreso».
El Sefior cada que finalizaba una parte de su obra
se sinti6 satisfecho y la calific6 como buena. Pero se
dio cuenta que la realizada al dia siguiente del des-
canso habia sido un error: justo quien debia dejar
constancia de lo bueno de su obra era, precisamente,
el que no daba testimonio de ello. Cobré entonces
sentido lo que escuché de los humanos: «En lunes, ni
las gallinas ponen».
Mont6 en célera y, decidido, quiso hacer borrén
y cuenta nueva, reharia la obra del octavo dia. Man-
dé, entonces, una pertinaz lluvia que duré 40 dias
con sus 40 noches. Hubo cientos de ahogados entre
los descendientes de Adan. Pero la migracién hacia
tierras altas, los barcos, submarinos, equipo salvavi-
das y acuatico que habian producido con su cultura,
permitié a la mayoria librar el percance. Sélo los me-
nos habiles o con escasez de recursos, sucumbieron.
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La furia del Sefior se acrecentd y envié un enor-
me meteorito para acabar con ese ultimo trabajo. Sin
embargo, de lo que originalmente quiso que fuera el
centro del universo, salieron unos pequertios artefac-
tos que estallaron en mil pedazos la gran roca. Los
darfios fueron menores y su obra, que polvo era 'y en
polvo debia convertirse, siguié su vida como si nada.

Para El esto era demasiado irrespetuoso: jlo que
crey6 su mejor obra se le rebelaba! El Arbol del Co-
nocimiento también debia secarlo después de esta
tarea. Demasiado bueno el fruto.

La estrategia de ir poco a poco con terremotos,
tsunamis y erupciones, tampoco le funcioné en su
voluntad de corregir la obra del octavo dia. Como
cucarachas, reaccionaban velozmente y la mayoria
lograba escabullirse. Todas sus plagas habian sido
combatidas con eficacia: hasta a los alimentos, estos
seres supieron cémo sustituirlos por pildoras de la-
boratorio con lo necesario para la supervivencia.

Decidido a no ser reactivo como hasta ahora, res-
piré profundo y recurrié a la observacién sistematica
y estadistica que los hombres desarrollaron por an-
dar comiendo lo que la serpiente les aconsejo.

Acucioso al comportamiento de este grupo
combinado de barro y costilla, se dio cuenta de las
divisiones entre ellos. Hizo estadisticas de los fac-
tores que mejor los enconaban. Confirmé que la
guerra de sexos era insuficiente para sus propdsitos
(ya ni ofendian palabras como feminazi); el racismo
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tampoco fue el factor decisivo (hasta matrimonios
mixtos florecieron; incluso, muchas combinaciones
no previstas se unian mejor que nunca); tampoco el
dinero logr6 el cometido de separarlos (las migajas
de unos a los otros siempre les eran suficientes).

Cuando al fin descubrié el elemento que mejor
los dividia, la humanidad disfrut6 un corto perio-
do de excelente clima, mientras con buen humor el
Creador hacia los preparativos de su ataque final.

Recurrié de nuevo a su arsenal. Confiado y gus-
toso, selecciond la plaga que mejor combinaria con el
grupo provocador del divisionismo. Mandé, por fin,
la mas sofisticada de sus pandemias y propicié que
los politicos administraran su combate.
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Julio Edgar Méndez
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Julio Edgar Méndez. Mi amor por la lectura co-
menz6 por el carifio a una enfermera. Yo tenia siete
afios y tuvieron que operarme de algo sencillo. Duré
tres dias en el hospital, y mis papds me compraron
muchos cuentos. Pero yo no queria leer, a pesar de
que ya sabia hacerlo perfectamente. Estaba en plan
de rebeldia. Tampoco queria tomar las medicinas.
Pero eso fue antes de que cambiaran de turno las en-
fermeras. La que lleg6 en la noche, al pabellén donde
yo estaba, era una enfermera joven, muy bonita, con
su uniforme blanco y una cofia que le daba un aire a
la corona de las reinas de los cuentos. Ella me tomé
simpatia y me dijo que, si me tomaba mi medicina,
me leeria un cuento de los que me regalaron mis pa-
dres. Asi que, esa noche, me ley6 no uno, sino todos
los cuentos que alcanzé hasta que me quedé dormi-
do. Al otro dia me volvié a leer, pero al tercer dia vino
la resurreccién del fin y sali del hospital y no la volvi
a ver. Fue mi primera desilusién amorosa. Para recor-
darla, volvi a leer una y otra vez los cuentitos, hasta
que me aburrieron. Finalmente la olvidé y comencé a
buscar otras lecturas. Esa fue mi primera experiencia
con la literatura y el encierro por motivos de salud.
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CoMO ANIMALES EN ZOOLOGICO

D esde que dijeron que pronto tendriamos que
estar guardados como animales en zooldgico,
me puse a darle vueltas al pueblo. Aqui las noticias
llegan cuando ya son viejas, asi que a la mejor ni era
cierto eso de que hay una epidemia de un tal corona-
virus. Por si las dudas me puse mi pafiuelo vaquero
para tapar mi boca y nariz, dicen que de esa manera
cuando escupa no sale saliva. Lo que no sé, es qué
sigue después, me trago la saliva o qué. Subi a mi fiel
vocho yle eché harto raid matabichos para evitar que
se contagie. Mi carrito era el mas conocido entre las
piedras mugrosas del pueblo, las cenicientas obreras
y los transitos. Mi vocho no me dejaba nunca en ridi-
culo a pesar de su motor desajustado, los frenos que
a duras penas hacian su funcién después de bom-
bearlos un sinntimero de veces y el ruido infernal de
un escape trozado en mdas partes que hoyos tiene mi
rancho.

Tanpendécuaro no es un pueblo feo, vaya, si ni
siquiera es un pueblo, es mds bien rancho. Cuatro ca-
lles hacia arriba del jardin y dos mas para abajo. La
parte mas ancha es por donde pasa el arroyito que
arrastra las inmundicias de los retretes al aire libre,
ademis de animales muertos y toda clase de cosas
inverosimiles que mal flotan en sus aguas sucias. A
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la mejor por ahi nos van a llegar los bichos, o por la
cola, con eso de que dicen las noticias que ya se acab6
el papel de bafio en todas las tiendas. Lo bueno es
que yo uso recortes de periddicos viejos, estoy bien
protegido por todos lados.

En el pueblo, los gallos se despiertan a pedra-
das en lugar de ser ellos los que despierten a la
gente. Cuatro transitos y cinco policias se hacen
cargo de la vialidad en el pueblo y de los crimenes
en el municipio; es decir, ellos solitos conforman
el cartel mas temido en Tanpendécuaro y sus alre-
dedores, sobre todo en fin de semana, cuando por
cualquier excusa te inventan toda clase de faltas
a la ley y terminas pagando mordida o durmien-
do en un cuartucho asqueroso llamado barandilla,
donde de todos modos tienes que pagar al otro dia
lo que la noche anterior no soltaste. Asi es mi pue-
blo. Asi es mi patria todavia.

Mi vocho navega las calles a fuerza de orgullo
mas que de gasolina, pero al volante yo soy capitan
de navio, piloto de Férmula uno, Tarzan en su elefan-
te y delos pocos muchachos del pueblo que no tienen
troca. Esas camionetas pickup que algunas hasta son
de traccién de cuatro por cuatro, pero como a mi no
me gustan los coches chocolates, mejor traigo mi ca-
rrito. Los chavos que usan trocas pueden internarse
en los caminos de terraceria, mientras que yo, con
mi vocho, las veces que me habia arriesgado, termi-
né atascado en algin lugar alejado, con la chica en
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turno mentdndome la madre por mi pobre vochito.
En el pueblo es otra cosa, las trocas se atoran entre
ellas mismas porque las calles son muy angostas,
pero mi carro pasaba raudo entre ellas, pitando con
ese claxon de caricatura, razén por la cual las cha-
vas pensaban que aquello era reflejo del duefio. Las
burlas venian de todas partes: que por el tamario,
el color amarillo huevo, el ruido que me anunciaba
quince minutos antes de llegar a cualquier lugar y la
imagen de un muchacho flaco y de lentes detras de
un volante redondo, como cuadrado es el futuro im-
predecible de tanto pueblo similar al mio.

Pero como dice el dicho, a toda capillita le llega su
fiesta y a mi me lleg6 la mia. A esa chica no le impor-
t6 que solo tuviera un vochito, que su claxon sonara
de caricatura y que se quedara montado columpian-
do en alguna roca mal puesta sobre el camino. Se
llamaba Alma. ;O era pura alma? El caso es que la co-
noci cuando sali a dar el rol alrededor de la placita del
pueblo, un dia de poca lluvia y mucha tierra. Estaba-
mos sentados afuera de una tiendita compartiendo
las caguamas familiares, sin vasos, para demostrar
que somos bien cuates, y para ver quién eructaba
mads fuerte cuando, de pronto, que aparece ella en
medio de un grupo de chicas que sélo se veian como
borrones, mientras que ella llevaba un reflejo de luz
a su alrededor. Tenia el cabello rubio recogido en una
trenza, los ojos azules azules y sus labios de un rosa
mexicano que combinaba con el brillo que despedian
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sus dientes, lo que luego resulté que eran frenillos,
pero en ese momento para mi eran como diamantes.
Dejé de eructar y me puse todo colorado porque me
estaba viendo, sin reirse, muy seriecita, mientras el
resto de sus amigas nos animaba a seguir con el con-
curso. Yo me chivié de a tiro y mejor comencé a verla
despacito, ella aguanté el examen y me devolvié el
reto; me mir6 de arriba a abajo y de pronto me solté:
¢ Tt eres el del vochito?

Esa noche le exigi a mi carrito todo lo que en
su larga vida no habia dado, nos fuimos por cami-
nos para mulas, lo usamos de lancha por encima del
arroyito, fuimos a tumbar vacas medio dormidas —el
vocho forcado- y fue, por primera vez, la cama mas
cémoda y cirquera de toda la historia. Alli se rom-
pi6 el mito del famoso claxon. De ahi en adelante
la fama del vocho como hotel de primera, corrié ya
no como reguero de pélvora, sino como miadero de
cantina. Se volvié famoso mi carrito, el gura de las
chavas aventadas y su chofer, el profeta. Después de
Alma, mi alma, le sucedieron en orden alfabético to-
das las chicas que quisieron comprobar si era cierto
que en un vocho el amor sabe mas a kamasutra que
a gasolina, no como en las mugres trocas con la caja
apestando a puercos, vacas y chivas.

Ni las advertencias de no juntarse con otros, ni
el pafiuelo vaquero, ni los buches de cloro que me
aventé por las mafianas, como me los recomendaron
mis tias, pudieron impedir que el coronavirus nos al-
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canzara en el pueblo. Nos alcanzé el fin del mundo y
eso que al rancho ni en el gugle lo encuentran.

El vocho ya no existe, terminé abrazado a una
roca tamafio montafia, una noche en que quise com-
probar que también se podia volar sobre él. De Alma
y el resto de las letras del alfabeto no he vuelto a sa-
ber nada, no sé si estdn encerradas en su casa o en el
cementerio. De los recuerdos y malabares aconteci-
dos en el interior de mi carrito, me quedan tan sélo
las huellas imaginarias de besos sobre mis labios; un
recorte del periddico donde hablan del accidente y
esta silla de ruedas en que, todo entiesado, recuerdo
mis dias de piloto de pueblo, amante sobre ruedas y
esa borrachera infernal que me dio por mezclar ca-
guama Victoria —me dijeron que esa no transmite
el virus de la corona-, con gel antibacterial, y que
termind con el vochito volando a los cuatro vientos,
conmigo adentro gritando: jA chupar y a volar, que el
mundo se va a acabar!
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Maria, Paz de Lebn
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Maria Paz de Leén. Escribe porque al contarse his-
torias a si misma estd buscando la verdad a través
de sus mentiras. No hay cosa que mas le obsesione
que contradecir lo que vive, que divertirse y jugar a
ser otra. No hay cosa a la que le tenga mds temor que
al dejar de disfrutar el proceso de escribir. Ella esta
convencida de que la literatura transforma, salva y
sensibiliza, por eso lee y promueve la lectura. No se
quiere morir sin antes haber leido lo suficiente.
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BE1L JARDINERO

P apa me llama por teléfono y me pregunta si
puede quedarse unos dias en casa. La Tierra,
nuestra Tierra estd en cuarentena por un virus que
tiene en jaque a la humanidad. Covid-19 ha logrado
desacelerar el ritmo desenfrenado en el que vivimos.
Ha cerrado escuelas, comercios, cines, restaurantes,
bares. Ha reunido a familias desunidas; ha devuel-
to a casa a padres que nunca estaban, que nunca
convivian con sus hijos; ha logrado que los nifios
se aburran, que usen la imaginacién y se pongan a
jugar; que los abuelos olvidados tengan con quién
hablar. Ha separado amantes; ha reconciliado matri-
monios. Ha desdefiado el beso, el abrazo, el apretén
de manos. La mejor opcién, quedarse en casa. En una
tranquilidad silenciosa, aislados por un virus que no
se ve, que no huele, que enferma, que mata y que da
miedo. La Tierra ha comenzado a vaciarse.

Le digo que si, que siempre es bien recibido en
casa. Desde hace algunos afios vivo en Guanajuato
y él en la Ciudad de México con mama y mi herma-
na M. No justifico a pap4, dejarlas solas en la ciudad
mientras el nimero de personas enfermas y muertas
es tan alto, es egoista. Pero la vida en casa de mis
padres no es cosa facil, menos si deben entenderse
24 horas durante un confinamiento que parece no

131



tener fin. Vivir juntos por mas de cincuenta afios
debe de ser desgastante. Una vida compartida y a la
vez desunida ha sido la constante que ha rodeado a
mi familia. ;Por qué siguen juntos? ;Por qué, a pesar
de la indiferencia de papa, mama sigue sirviéndole el
desayuno todos los dias, comprando el pan dulce y la
fruta que a élle gusta, dandole de cenar sin importar
la hora en la que llegue? ;Por qué ante todo mundo
lo defiende de manera encarnizada contra cualquier
acusaciéon? jHasta de su familia, que nunca estuvo de
acuerdo con el matrimonio de su hija consentida con
un completo desconocido al que no le interesaba ni
siquiera caerles bien! M deduce que mama, a costa de
no dar su brazo a torcer delante de mis abuelos y evi-
tar el te lo dijimos, lo defendié y lo sigue defendiendo
como un acto reflejo.

Papa toda su vida ha tenido amantes, una que
otra de ocasién y una que otra de permanencia mds
que voluntaria. Nunca tuvimos dinero, no éramos
pobres, pero todo lo que se compraba en casa era con
esfuerzo y sacrificio. Sin embargo, él tenia siempre
dinero para el fin de semana y para gastarlo en co-
pas con la mujer en turno. El y mama jamas salian
solos. No compartian gustos: a ella no le gustaba el
cine, a él si; a él le gustaba tomar, ella no necesitaba
del alcohol para divertirse y platicar; a él le gustaba
bailar pero no con ella. Mil veces estuve tentada a
preguntarles por separado: jPor qué no se separan?
¢ Por qué permitieron que nosotras, sus hijas, tuviéramos
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que aprender fuera de casa y en carne propia el significa-
do del amor?

M es la tercera en discordia. La pareja de ancia-
nos que deberian de vivir emparejados, vive en un
tridngulo y no precisamente amoroso. M no quiere
a pap4a, le duelen profundamente las miradas vacias,
carentes de amor y compasién que le lanza a mama
y odia mas alla de lo profundo verse reflejada en sus
ojos turbios. Lo odia, pero sigue dependiendo de él.
Visitar la casa familiar por una temporada, resulta
agotador. Cargar con un tumulto de emociones con-
trarias, cansa. Regresar al cuarto que antes fue mio,
con las paredes que alguna vez pinté de rosa y azul;
pasar los dedos por el pequefio escritorio, sentir las
heridas en la madera; recordar, recordar y verme ahi
sentada: escribiendo, estudiando, llorando, es como
estar dentro de un suefio en el que sabes que estés
sofiando. Es volver a ser hija cuando ya eres madre.
Es dejarse consentir porque ahi fuiste nifia. Es seguir
6rdenes. Es ser todas las mujeres que se esconden
detrds de mi nombre. Es regresar lo que alguna vez
me dieron y que ya no me sirve. Es el lugar del que
me fui hace mucho tiempo y al que siempre regreso.

Papa permanece siempre en el jardin desde que llegé.
Adora las plantas y los drboles. No sé cuando le nacié
el amor por ellos. Se levanta muy temprano pues ya
no puede dormir mds alld de las seis de la mafana.
Empijamado y calzando los tenis de mi hijo adoles-
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cente pasa horas desyerbando y plantando aquello
que compramos en el vivero. Arregla el jardin con
una tenacidad necia e insistente que abarca todo el
dia sin descanso. Lo observo a lo lejos desde la ven-
tana de la cocina, pequenio, delgado, con los brazos y
la cara rojizos, curtidos de tanto sol, concentrado en
una labor interminable que apenas se nota. Empe-
flado en cuidar un jardin poco agradecido —cuando
él regrese a su casa algunas plantas se moriran, otras
creceran de manera alocada, los cajetes poco a poco
desapareceran dejando a los arboles y a las plantas
sedientos-.

Me entristezco, pienso en nosotras, sus hijas, a
las que dedicé tan poco tiempo. A las que tratd con
un egoismo que no mereciamos. Las tres recibimos
la misma atencién. De nifias éramos sus pequenias,
parecia que nos amaba, eso sentiamos. Pero a me-
dida que fuimos creciendo nos fue apartando, nos
fue desconociendo. Su abandono convirtié a M en
huérfana. Cada vez que pienso en la infancia de M
me viene a la mente el poeta Philip Larkin cuando
dice que los padres joden a los hijos. Y no contribuyas
con mds hijos, por favor. Los padres deben de cuidar
de sus hijos porque los aman, deben de protegerlos
de cualquier peligro. No deben de sacrificarlos por
nada ni por nadie. Pero papa no defendi6 a M del
hermano de mam4 que durante una temporada vi-

vibé en nuestra casa.
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Me voy acercando, lo veo de espaldas, el machete
sube y baja, baja y sube, zaz, zaz, zaz, estd capando
un maguey, le esta quitando el corazén. Busco su mi-
rada, quiero que sin palabras me diga lo que quiero
escuchar: que se arrepiente, que esto que acaba de
hacer lo deberia de haber hecho con mi tio hace mu-
chos afios. Por M, por él, por mi.

Sonrio, es una planta de sébila.

—-Toma, te corté un pedazo -me dice-. La savia
sirve para cicatrizar.

Papa desentierra, remueve la tierra, quita yerbas
malas, piedras. ;Cémo nunca me di cuenta de lo que le
sucedia a M?, ;ella se dio cuenta de lo que me sucedia a
mi? Desde el vientre de mamd fuimos hermanas. Com-
partimos tiempos, espacios, los mismos padres, la misma
educacién. Dormiamos en el mismo cuarto. Somos tes-
tigos de nuestras vidas. Me reconozco en ella y ella en
mi. Papa entierra plantas que van a florecer. Supongo
que lo hace con amor. No me atrevo a preguntarselo.
Como tampoco me atrevo a preguntarle si alguna vez
se entero.

Mis pies descalzos tocan, sienten el pasto. Papa
me sefala las hojas de la ceiba que esta regando. En
el verano estas mismas hojas se caerdn y el afio que viene
saldrdn otras y ast sucesivamente. Me hubiera gustado
ser drbol. Espero te acuerdes de mi cuando muera. Se
me humedecen los ojos. Quiero abrazarlo, decirle
que siempre fue mi consentido, que siempre lo he
querido y que desde nifia, siempre estuve de su lado.
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Aunque este sentimiento me sabe a traicién. A trai-
cién hacia M.

Mama4 era la injusta, la que no lo entendia. Yo
odiaba las noches en que papa no regresaba tempra-
no a la casa. No podia dormir, daba vueltas y vueltas
en la cama pensando en que algo le podia haber pa-
sado. Padre nuestro que estds en el cielo, que no se haga
tu voluntad si es algo malo. Escuchaba desde mi cuarto
los ronquidos de mama, scémo puede dormirse y no
esperarlo? A ratos dormitaba y despertaba, no habia
regresado. De repente oia la llave girando en la cerra-
dura. Ya nada podia estar mal, papa habia regresado.

No lo abrazo. Hace mucho tiempo, desde que era
una nifla, que no estd permitido tocarse. S6lo en
ocasiones especiales, un beso. Un medio abrazo en
una llegada, una despedida, Navidad y Afio Nuevo.
Tampoco le contesto. No sé escucharlo bien. Tal vez
si hubiera puesto mas atencién le hubiera dicho lo
mucho que lo quiero.

Suena el teléfono. Muevo los dedos de los pies.
Los pies que son lo que unen mi cuerpo con la tierra.
Es mama. {Me alegra tanto hablar con ellal, sé que
estd desesperada, no puede salir de casa y lleva casi
un mes confinada. Todos los dias se repiten para ella,
aislada de la calle, de las idas y las vueltas a casa de
mi hermana A, de ver a sus nietos, de reunirse en
una cafeteria con sus amigas jubiladas, igual que ella.
Viviendo una realidad ficticia que poco a poco se va
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haciendo legitima. La imagino como un cuyo enjau-
lado, resignada a dar vueltas en un carrete, viviendo
un tiempo circular, al margen del ritmo lineal de la
vida de afuera; con miedo de abandonar la seguridad
de lajaula porque sabe que el riesgo que corre es muy
grande, por su edad, porque es diabética y tiene los
pulmones débiles.

Me dice que estd sacando ropa y zapatos del
ropero; limpiando cajones, rompiendo papeles acu-
mulados durante afios: cuentas del supermercado,
recibos de pagos, envolturas de chicles, estampas de
santos, rosarios desgastados. Va limpiando cajén por
cajon. Todo a la basura. Me pregunto si en alguno
de esos cajones encontr6 secretos olvidados. La ru-
tina ya no es la misma. Ha tenido que modernizarse
y aprender a contestar las videollamadas para ver al-
gunos rostros. Ya no sale, ya no gasta, es M quien
hace las compras. Mama depura. Decide habilitar su
departamento, apropiarse de los espacios de papa.
El no estd y nada de lo que le pertenece tiene ya va-
lor. Llena bolsas negras repletas de su ropa, camisas,
chamarras, pantalones. Tira medicinas, pomos de
cremas, botes de pastillas azules, bolsas de papel con
hojas de azar, gordolobo, arnica (tés que papa usa
para prolongar la juventud, para sentirse fuerte para
sus queridas). Libros, enciclopedias llenas de polvo,
fotos de toda la familia, fotos en blanco y negro del
dia de su boda, fotos de mujeres desnudas con dedi-
catorias te amo, siempre tuya; cartas con remitentes,
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con nombres y direcciones desconocidas. La vida y
los recuerdos de papa se van poco a poco a la basura.
M, feliz, ayuda a mama a llenar los espacios vacios.
Mama ha decidido que papd no regresara.
Papa y yo hemos tomado la costumbre de platicar a
media tarde en la terraza. Sentados en la pequefia
salita hecha de madera de teka, él toma una cerve-
za yo un té de lavanda, romero y cedrén que sembré
yo misma en un pequefio huerto que cuido con te-
nacidad. Estoy empefiada en cocinar con las yerbas,
los frutos y las verduras que planto con mis propias
manos. Anoche llovié, la tierra y las plantas estan
mojadas, el aire se ha dejado perfumar por las ho-
jas, las flores, los frutos, las raices y la corteza de los
arboles. El paraiso se sacude dejando caer sus hojas.
Por encima de papa sus pensamientos. No cono-
ces el placer del descanso, me dice, tomando un largo
trago de cerveza. Lo miro, jqué poco se conoce y me
conoce! Somos iguales. Papd no para en el jardin,
ijqué pena! ;Qué piensa durante las largas horas que
hace surcos para enterrar las semillas que trajo para
darles vida? ;Serd que de esta manera quiere borrar
76 afios infértiles en los que sélo se dedicé a recibir
amor sin darlo? Porque asi funciona lo que se hace
por amor, se siembra sin importar lo que florezca.
Yo me mantengo todo el dia ocupada para no pen-
sar: limpio la casa, limpio vidrios, cocino, lavo platos,
lavo la ropa, limpio de manera obsesiva lo que sé que
se volverd a ensuciar. Tarareo y lleno de ruidos todos
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mis momentos sélo para apagar la voz de mis recuer-
dos, cuando sé, de antemano, que la tnica casa que
debo de limpiar es la de mi cabeza. Papa y yo, los dos
abandonamos a un hijo. Los dos anulamos una vida.
Cada quién con sus pecados.

Mama vuelve a estar detras del teléfono. Esta vez
dice mi nombre con voz mormada, gangosa, tocada
por el llanto. Sé que es una advertencia, algo malo
pasé o estd pasando. Tu tio Tomds acaba de morir.
Escucho un llanto que viene de fuera, inconsolable.
Soy yo la que llora. La muerte se siente sélo cuando
se vive de cerca. Mientras nos empeflamos en pin-
tar todo con el color de la eternidad, pensamos que
el amor es un amuleto. Antes de este momento los
muertos por covid eran sélo numeros, cifras, nom-
bres sin rostro que formaban parte del ascenso en
las graficas de mortandad que dia a dia incluyen los
noticieros.

Tomads no era en realidad mi tio, ese adjetivo se
lo gané como se ganan los titulos a costa de esfuer-
zo, de tenacidad o simplemente por voluntad. Fue el
mejor amigo de pap4, vivieron juntos una entrafiable
infancia, una desenfrenada adolescencia y una adul-
tez estrechamente entrelazada. Nuestras familias
vivieron en el mismo edificio durante quince afios.
Nosotros en el departamento nueve, ellos arriba, en
el doce. Eramos una tribu. Lilia, su esposa, pasé a
ser nuestra tia y sus hijos, nuestros primos. Pienso
en él, no volveré a escucharlo decirme Cachorra, ni a
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sentir los pellizcos que me daba en las orejas. Adids
a su presencia. Desde ahora la historia de mi tio sera
una sucesiéon de recuerdos, de anécdotas vividas en
el pasado, sin presente ni futuro. Papa a milado trata
de escuchar, me ve alterada y sabe que algo anda mal.
Le paso el teléfono, prefiriendo que mama le de la
noticia. Llora y agacha la cabeza con el auricular en la
oreja. Pocas veces lo he visto llorar; cuando muri6 su
amigo Paco o cuando me casé. Papd sdlo llora cuando
sabe que lo que perdi6 ya no regresa.

Mi tio Tomds se fue sin darnos la oportunidad
de decirle adiés. Lo diagnosticaron con insuficien-
cia pulmonar, no pudieron hacerle el examen del
covid-19, pero todos sabemos de qué murid. Los pul-
mones se le endurecieron como rocas. En el hospital
decidieron darle el respirador que necesitaba a un
muchacho de veinticinco afios. A mi tio lo mat6 el
haber vivido 76 afios. El ser humano se contradice.
La ciencia lucha por extender la vida. La utopia de la
eternidad es inevitable, pero se ha vuelto en nuestra
contra. Los ancianos estorban, ya ni su experiencia
ni sus consejos sirven. El valor de un ser humano se
mide por lo que produce. Antes de morir lo aislaron
de su familia, después lo incineraron con premura.
No hubo ritos ni despedidas, ni rezos, ni rosarios
que aseguraran su descanso eterno, ni abrazos, ni
palabras de consuelo para mi tia y mis primos. No se
respetd su duelo. Esta pandemia mata dos veces, me
dijo mi tia. Papa y yo nos emborrachamos. El cielo es
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donde estamos ahora y los muertos no sufren. Con
estas dos certezas y ya de noche me voy tambalean-
do hacia mi cama esperando que acostada, la sangre
llegue a su lugar de quietud.

El celular de papa no deja de sonar. Por la mafiana tres
llamadas de rigor, por la tarde otras dos y en la noche
una. Sé que es Violeta. Seguramente ella, como yo,
sabe qué lugar ocupamos en la vida de papa. Yo soy
su hija, ella es su amante. La misma mujer joven y
famélica que posaba desnuda en posicién de guardia
con las manos enfundadas en unos guantes de box
rojos. Asi la conoci en una fotografia que M le rob6
a papd, aunque ya sabia de su existencia. Una vez mi
hermana A, antes de colgarle el teléfono, le dijo que
no tenia vergiienza que cémo se atrevia a hablar a
nuestra casa. Papa no tiene madre. Hace un mes me
pidi6é hacer un depésito de 5 mil pesos. Durante la
cuarentena —con gel en manos y tapaboca- voy es-
trictamente a donde sea necesario. Cuando me dio el
nombre de la persona a la que debia de depositarle,
lo miré con las pestafias quietas, con la respiracién
quieta y con las manos listas para ahorcarlo. Hoy
después de un mes me pide el mismo favor.

Los dias pasan uno tras otro, se repiten con obs-
tinada insistencia. Las labores y los tiempos que cada
quién se ha impuesto ya se han vuelto costumbre.
Hemos creado un mundo que es la casa y nosotros
en el centro giramos de cara al norte, al sur, al este y
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al oeste y sélo el jardin reconoce el sol y la luna. No-
sotros estamos reconociendo tantas verdades como
mentiras se nos han contado. No quiero ver noticias.
Estoy harta de oir y ver escenas donde el covid es el
protagonista. Muertes, negocios cerrados, la econo-
mia mundial por el piso, la delincuencia haciendo de
las suyas. Un mundo ansioso por recuperar la vida
que tenia. Un simulacro del fin del mundo o el fin del
mundo. La historia que queria oir desde el principio,
desde siempre, dejé de interesarme. Porque ésta es
la historia que siempre me conté a mi misma, la que
quise sentir; porque uno se divierte con el juego de
ser otra persona; porque siempre existe un mundo
en el que nos hubiera gustado vivir.

Papa se fue apagando. Aquella vitalidad de los pri-
meros dias, se fue relajando. Al principio lo atribui
a que ya no tenia nada que hacer en el jardin, habia
hecho todo y sélo le restaba recibir los frutos de lo
que habia sembrado. Quise creer que también nues-
tra comunicacién estaba floreciendo. Cada dia se
rendia mas al suefio y se despertaba mas tarde. Me
acostumbré a ser yo la que se levantaba primero.
Preparaba el café, picaba la fruta y sélo después de
un rato oia sus pantuflas entrando a la cocina. Papa
nunca regresé a su casa, vino a la mia para quedarse.
No me dijo que estaba enfermo. No se lo dijo a nadie.
Oculté una enfermedad terminal que le causé mucho
dolor y angustia. Si lo hubiera compartido conmigo,
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si hubiera confesado la intencién de morir lejos de lo
que consideraba la vida que él habia elegido allado de
mama, delante de su amante, y atrds, siempre atras
de M... Contemplar su mundo lo devord, porque no
resolvié y dejé que la vida decidiera por él. Papd estds
ahi. Estds aqui. Su final fue su tnico triunfo. Dej6 de
respirar mientras dormia. La cama fue el escenario
de su muerte. No lo desperté el teléfono que sond
y soné ante la insistencia de Violeta, ni la amargura
de M que dia a dia se avivaba, ni la firme decisién
de mama de ponerle fin a lo que desde hacia mucho
tiempo habia acabado, ni el amor ciego que siempre
le tuve, ni las ganas que tenia de conocer la verdad.

Después de preparar el café y picar la fruta, toco a
la puerta de su cuarto. Le llamo tres veces pero no
contesta. Como ya es tarde decido entrar. En medio
de la oscuridad y a tientas llego a la cama y me siento
a su lado. Veo sus ojos cerrados. La mandibula des-
encajada. Papd ya no estd ahi. Se ha ido junto con el
calor de su cuerpo. Adllo de dolor sin pudor, a mis
anchas, consciente de que el tiempo est4 fuera de mi
o yo de él. Y en ese flashazo puedo atisbar la verdad
de la existencia. De mi existencia. Y comprendo que
este presente es lo Unico que tengo y de mi boca sa-
len a borbotones las confesiones que sélo yo habia
escuchado. Con palabras mojadas de lagrimas le con-
fieso sin que me escuche lo que por tantos afios callé.
Le hablo de mi embarazo cuando atn estudiaba y vi-
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via en su casa, de la decisién que tomé de no tener al
hijo que yo habia engendrado, por miedo, por egois-
mo, por razones que hasta el dia de hoy me siguen
convenciendo; porque es duro y duele decir en voz
alta que la culpa nunca me ha acompanado. Porque
el pasado que vivimos en familia tiene las claves de
este presente que ahora entiendo. Porque no lo cul-
po, porque todos hemos sido culpables. Porque ya no

me interesa desentrafiar ningin futuro.

Primero fue papd, y con su muerte nos arrastr6 a
los demaés. Poco a poco todos fuimos enfermando,
nos fuimos llorando unos a otros. Al fin y al cabo no
éramos mas que pequefas criaturas atrapadas en
el mismo tiempo de una pandemia mortal. Y morir
siempre ha sido parte de la vida. Nada tiene conse-
cuencias, los principios y los finales quedaron atras.
La casay el jardin siguen siendo todo. Todos estamos
aqui.
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Martha J. Ramirez. Lectora, antes que escritora.
Curiosa, incluso antes de que el conocimiento llegara
a mi de manera estructurada o lo buscara conscien-
temente. Aprendiz de muchas cosas, siempre con el
entusiasmo de adentrarme en algo nuevo. Los retos
son mi acicate; superarlos o no, satisfacciones o lec-
ciones. Salto de una actividad a otra, pues lo mio no
es la rutina ni los tiempos muertos. La vida pasa en
un instante y nos transformamos atn mas ripida-
mente. Las experiencias que no tendré, por falta de
tiempo o por mi evolucién personal, las escribo o las
leo. Vivo en un relato continuo, entre fantasias y rea-
lidades, enfrentando puntos de inflexién y tensiones
narrativas, llegando a resoluciones o finales abiertos.
Asi serd, hasta el dia del punto final.
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OTRO MUNDO

iempre formé parte del grupo de los introverti-

dos. En la escuela me decian “la rara”, porque en
el recreo observaba desde un rincén, sin participar
en los juegos. En ese entonces no sabia cémo expli-
carlo pero cuando alguna nifia me dirigia la palabra,
yo no sabia qué responder, me mantenia con la ca-
beza baja y empezaba a temblar internamente. Era
una lucha entre mi cuerpo que queria alejarse y mi
cerebro que no tomaba la decisién de hacerlo. ;Por
qué no entendian que no queria relacionarme, que
estaba bien, que no era rara, sélo poco sociable?

En el dltimo par de afios, mis Unicas salidas fue-
ron al trabajo y a hacer las compras semanales en el
supermercado. Temprano, para no encontrar mucha
gente. Siempre me gusté leer. Ah, y ver peliculas y
series en Netflix. Asi me asomaba a otros mundos
en los que nunca estaria. Era la inica manera en que
me aventuraba. Ya fueran relatos histéricos o situa-
ciones ambientadas en lugares lejanos o fantasticos:
buscaba conocer las costumbres y entender la forma
de razonar de los distintos personajes. Preferia ob-
servar alos demads a través de libros o de una pantalla
que convivir y experimentar en persona.

Desde la muerte de mi madre, la sociable de la
casa, me reclui. La extrafiaba a ella, pero no al bu-
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llicio que la rodeaba cuando recibia a sus amigos ni
su deseo de involucrarme en sus reuniones; yo solia
encerrarme en mi cuarto con los audifonos puestos
para no escuchar el barullo.

Me gustaba estar sola. Vivir sola.

En el trabajo tenia fama de eficiente y respon-
sable porque mi jefe siempre me veia sentada en mi
cubiculo, frente a la computadora, sin hacer pausa
para tomar café o platicar, como hacian los demads
en los pasillos. Si habia una reunidn, era la primera
en abandonar la sala de juntas y regresar a mi labor,
mientras los otros se quedaban unos minutos ha-
blando de no sé qué; en realidad nunca me interes6
saber. Pero observaba y conocia, o creia conocer, el
caracter de cada quien.

Cuando llegé este virus que puso en alerta al
mundo y en confinamiento a sus habitantes, provocé
una situacién que me favorecié: no tenia obligacion
de salir, trabajaba desde casay pedia mi despensa por
celular. Seguia levantdandome a la misma hora, me
bafiaba, me vestia como si fuera a la oficina. Era mi
manera de ocultar a los otros mi intimidad cuando
sostenia videoconferencias con mi jefe o con algin
compariero.

Comia al final de la tarde frente al televisor. Los
personajes de los programas internacionales me
entretenian, y hacian que el tiempo se pasara més
rdpido. Los veia sentada en el sofd, mientras una
parte de mi se metia en la historia, y ahi estaba yo,
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de pie en su escenario observando los alrededores.
Me acostaba a la hora de siempre, no muy tarde para
tener tiempo de leer. Mi otra distraccién con la que
evadia la realidad, esa realidad de la contingencia,
que nos hacia estar encerrados pero conectados.

No me molestaba el aislamiento, mas bien lo
disfrutaba. Entre mis fobias no estaba el temor a los
gérmenes y, después de todo, no estaba en contac-
to con nadie. Bueno, si, con quien traia la despensa,
pero me la dejaba en la puerta y yo esperaba a que se
fuera para abrir con mi desinfectante en aerosol en
mano. Todo lo rociaba antes de meterlo.

Fue leyendo una novela histérica cuando se me
ocurrié una idea que empez6 a obsesionarme: el
mundo descrito ahi ya no existia. ;Qué encontraria
ahi afuera al terminar mi encierro? Entonces empecé
a ver mis programas vespertinos pensando en que
no reflejaban las nuevas costumbres adquiridas por
el temor a la pandemia ni las nuevas vidas de quie-
nes perdieron a alguien. De nuevo esa sensacién de
antafio, un temblor interno, otra vez esa pelea entre
mi cuerpo y mi cerebro. Saber que tendré que volver
a un mundo distinto y no querer lidiar con él ni con
el aprendizaje de nuevas costumbres. Ansiedad.

Comencé a trabajar distraida. En las videoconfe-
rencias me pedian un dato o una opinién y tardaba
en responder; no entregaba mis reportes a tiempo o
estaban incompletos y con errores. Mi jefe me inte-
rrogaba, presentia que algo estaba mal en mi, pero
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no sabia qué ni yo queria decirlo. Sentia que estaba
pasando la linea hacia mi vida personal, y yo no esta-
ba dispuesta a permitirselo.

Dejé de ver televisiéon. No soportaba la angustia
de saber que las escenas ya no correspondian a lo que
antes consideraba la realidad al otro lado del mundo.
En la misma mesa de la cocina donde trabajaba, ya
casino comia.

¢Desapareci6 la forma en que viviamos? Me pre-
guntaba si en este otro mundo las personas ya no
se acercarian unas a otras, si se sobresaltarian al es-
cuchar toser a alguien cerca. Quiza con el calor del
verano nadie aguantaria traer puesto el tapabocas.
No me imaginaba a los mexicanos tan disciplinados
como los japoneses. Si no respetan semdaforos ni
lugares de estacionamiento, ;como creer que cumpli-
rian alguna ordenanza para usar guantes en lugares
publicos? ;Habria desinfectantes suficientes para cu-
brir la demanda y todos los usos?

Ya no leia al acostarme. Sélo daba vueltas en la
cama, imaginando lo que encontraria afuera cuan-
do al fin saliera de nuevo. Y la temblorina interna se
convertia en sudor frio y respiraciones rapidas. Me
agotaba tanto durante las noches que un dia ya no
quise levantarme mas. Tendida, observaba el techo o
me hacia ovillo y lloraba. Los primeros dias nadie me
molesté: era fin de semana. Sabia del transcurrir de
las horas por la luz que se asomaba entre las cortinas
y que las hacia parecer traslicidas, pero no queria ha-
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cer nada. S6lo me levantaba al bafio trabajosamente;
cada vez menos pues tampoco comia ni bebia nada.

Dormitaba a ratos, vencida por el agotamiento y
el deseo de evasién. Sufria, sentia un hueco en el pe-
cho que provocaba ondas expansivas en mi interior
en los momentos de mas tensién, como una piedrita
arrojada a un lago de aguas mansas. ;Qué caso tenia
seguir? Estaba tan cansada.

Alguien tocé a la puerta insistentemente, lo
escuché a lo lejos. No pude levantarme, estaba debi-
litada por la falta de alimento y entumecida por los
dias sin pararme de la cama. Traté de responder a lo
que ya eran gritos llamdndome, pero mi voz era un
susurro aspero, una lija que me raspaba la garganta.

Escuché la madera cediendo y los pasos que re-
corrian mi casa. Vi a mi jefe asomarse a mi recimara
seguido por un par de policias, todos con trajes de
proteccién, caretas y guantes. Mientras él se acerca-
ba a mi, los agentes llamaron a la ambulancia. Son
tiempos de pandemia; respondieron que tardarian.

Mi jefe traté de levantarme en brazos. No tuve
fuerza para resistirme, pero si para murmurar que
no queria salir de casa, que no debia. Mientras es-
perdbamos la ambulancia, traté de convencerme.
La enfermedad ya estaba controlada, hubo muchas
victimas, pero al fin la gente entendié que era im-
portante quedarse en casa. Cierto que, para frenarla,
todos habian tenido que cambiar sus habitos...
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Por primera vez, tuve la confirmacién de que me es-
peraba otro mundo, uno al que no queria volver. En-
tonces mi cuerpo se aflojé por completo y quedé ahi,
como otro montén de ropa por lavar.
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Soco Uribe
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Soco Uribe. Comencé a escribir, a izar las velas de la
imaginacidn, a causa de la necesidad de expresar mis
sentimientos mas nobles, como la alegria, el amor y
la belleza de la naturaleza que percibia con los cin-
co sentidos. Después, debido a la dualidad inherente
a la condicién humana, quise gritarle al mundo mis
frustraciones e inconformidades sin tener que utili-
zar el sonido de mi voz. Pretendi, desde un principio,
que los lectores tomaran el timén de mis historias
y, de esta forma, navegiramos juntos en el mar de
las letras hasta convertirlos en la tripulacién de mis
viajes para gozar juntos el recorrido.
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MENTE OBTUSA

S entado sobre la alfombra circular, Gunther ju-
gaba con los cubos de madera, bajo la constante
mirada de dofia Susi, su nana desde el momento de
su nacimiento, cuando se escucho el ruido de la puer-
ta principal y aparecié Cristina con una charola de
panecillos de su pasteleria favorita. El nifio y su nana
sabian que era muy temprano para que llegara a casa.
A pesar de no distinguir los horarios, Gunther se
guiaba por la luz del sol que se escabullia por el ven-
tanal haciendo innecesario encender las lamparas
de mesa. La omision de su tan caracteristico saludo
alegre y carifloso hizo pensar a dofia Susi que habia
llegado de mal humor. Ademas, su extrafio arribo a
tan temprana hora era preocupante, ya que la pre-
sencia de esa enfermedad infecciosa causada por un
virus apenas descubierto habia cambiado drastica-
mente el curso de sus vidas.

Sin decir palabra alguna, Cristina tomé a su hijo
del brazo para levantarlo del suelo, le puso su suéter
de rombos favorito y lo llevé hacia el parque de la
colonia, al que acudian con regularidad los sabados
y domingos por las mafianas, antes de someterse al
confinamiento en el que el mundo entero se vio in-
merso. Ese dia seria un dia especial, queria que su
hijo disfrutara del aire y del sol.
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El chico sentia que habia algo raro, cualquier
cambio brusco en sus actividades y horarios era mo-
tivo de inquietud, estaba acostumbrado a una rutina
exagerada. No obstante, caminar de la mano de su
madre le daba tranquilidad y esa sensacién de bien-
estar que le transmitia era como un balsamo curativo
para su constante ansiedad.

Las nubes errantes se desplazaban sobre un cielo
azul, el color favorito de Gunther, y cubrian por ins-
tantes la luz solar provocando que las sombras de sus
cuerpos aparecieran y desaparecieran sobre el piso
oscuro de los andadores del parque. Esto generaba
sorpresa en el muchachito, quien se ponia de rodi-
llas y tocaba cada una de esas sombras con relativa
timidez, como sile angustiara la posibilidad de que la
silueta de su madre desapareciera y quedara atrapa-
do en su propia sombra, sin poder asirse de nuevo a
sus manos protectoras y perderla para siempre. Todo
volvié a la normalidad cuando ella le acarici6 la mano
y, con sus virtuosos y suaves dedos largos de pianis-
ta, dibujé sobre su palma un corazén.

La momentidnea magia de ese amor termind
cuando Gunther corrié para abrazar a un arbol como
si fuese un viejo conocido. En seguida se sent6 a sus
pies, sobre las raices que se asomaban entre el pasto,
como serpientes escapando del interior de la tierra.
Ella se uni6 al ritual acomoddndose a su lado y dis-
frutaron del olor a eucalipto que despedian las hojas
de color verde blanquecino.
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Sentado en la misma posicién, conté sus ojos:
uno, dos; uno, dos; sin parar, mientras se balanceaba
de atras hacia adelante, emitiendo sonidos como de
un cantico tribal —tal vez, aprendidos de vidas pasa-
das, incomprensibles en el presente y sin consciencia
de su origen—, como almacenados en el cerebro para
proporcionarle tranquilidad y alivio.

Después de unos momentos, Cristina se levanté
del pasto y lo llam¢ para que brincara junto con ella.
Sabia de antemano que él gozaba brincando por los
caminos de adoquin del parque. Gunther hizo el es-
fuerzo de brincar los cuadros de dos en dos, para que
su mama lo vitoreara como siempre. Agotados de
tanto movimiento, se sentaron en una de las bancas
de hierro. Sin mds ni mas, las lagrimas de Cristina
rodaron por sus mejillas morenas: le preocupaba el
futuro. Gunther tom6 las manos de su madre entre
las suyas y conté sus dedos. Siempre eran diez. Le
gustaba hacerlo, porque eso se repetia constante-
mente y jamds cambiaba, no habia margen de error.
Lo mismo sucedia con los dedos de sus pies. Cuando
ella llegaba cansada a casa, se quitaba los zapatos, él
le contaba los dedos y esos también eran diez. Ese
numero le encantaba, porque en la escuela, su maes-
tra le habia dicho que el diez era la mejor calificacién
y él asumié que su mama4 era la mejor... una mama
de diez.

De vez en vez, el chico lograba discernir ciertos
aspectos de su vida diaria, era mds inteligente de lo
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que sus padres y su nana creian, pero la torpeza de
su lenguaje y motricidad no le permitia expresarlo
como él o hubiera deseado. El disgusto y la desespe-
racién que le producia su balbuceo y su incapacidad
para caminar totalmente erguido eran mayusculos.
No obstante, su madre, al ver el esfuerzo que hacia
con todas esas carencias, lo abrazaba y besaba para
calmar su enojo y frustracion.

Las horas corrieron vertiginosamente, debian
volver a casa, pero el chico se negé sentindose de
nuevo en la banca. Para alentarlo, Cristina le co-
ment6 que su papd llegaria para cenar juntos, pero
eso tampoco lo animd, a pesar de que éste se habia
ausentado de casa por mas de una semana. Queria
permanecer mas tiempo en el parque. Tenia mds de
un mes recluido en el departamento sin salir ni a la
escuela. Su madre le insistié y él se tiré al suelo y
patale6 hasta lastimarla y lastimarse él mismo. Cris-
tina supo calmarlo, lo abrazé y le canté Going home,
con su hermosa voz de soprano que tanto lo trangi-
lizaba desde que era un bebé. A sus doce afios ain
funcionaba, amaba la cancién porque al marcar sus
compases, su madre lo balanceaba entre sus brazos.

A pesar de la delgadez de su hijo, Cristina ya no
lo podia sostener en brazos y él afioraba aquellos
afios en que su madre lo arrullaba viéndolo a los ojos
y diciéndole que su mirada la transportaba al mar de
Holbox y lo besaba con ternura. Su amor era mutuo,
el mundo de Gunther se pintaba de colores al estar
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junto a ella, que en sus dias libres cambiaba su ropa
oscura de trabajo por atuendos coloridos y, bajo los
rayos del sol, era como el alegre pestariear de la pri-
mavera en el campo. Se acercaba lo mas posible a la
cara de su hijo hasta hacerle cosquillas en el rostro
y el cuello con sus largas y espesas pestarias negras.
El nifio la miraba sin expresién alguna. Ella, sin re-
criminarle la parquedad de sus emociones, lo veia
esbozando una sonrisa. Se le escuchaba cantar por
doquier, sin alguna razén en especial, como lo hacen
las aves canoras. Su esbelta figura y su negra cabe-
llera ondulada, seguian el ritmo de la melodia que
interpretaba. Si Gunther tenia un mal dia o le daba
un ataque epiléptico, ella emitia sus trinos sanadores
y todo cambiaba.

El padre del muchacho, en cambio, era muy se-
rio y hosco. Segin dofia Susi —que lo conocia desde
hacia més de un par de décadas, mucho antes de que
se casara con Cristina- el sefior Fritz era de caracter
tranquilo, pero plano y sin altibajos. Comentaba con
su familia que si ella lo tuviese que definir mediante
un color, escogeria el gris, por ser un color indefini-
do y triste; es decir, ni blanco ni negro, un color tan
neutro como la mayoria de los féretros. Su silueta
espigada y siempre erguida como la de los nardos
—también presentes en los velatorios de las funera-
rias— le daba un cierto aire de prestancia. Aunque,
su cabellera blanca, como la nieve de las montafias
del pais de sus ancestros, lo hacia verse mas viejo de
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lo que en realidad era. A fin de cuentas, dofia Susi
lo catalogaba como un buen hombre. Aseguraba que
amaba a su familia, a su modo, los proveia de lo ne-
cesario pero los horrores de la guerra, sufridos por
sus padres en Alemania, le heredaron una profunda
tristeza y una gran melancolia. No todo era negativo,
también le habian heredado el don de la musica y en
eso su genialidad era superior a la de su esposa.

A primera vista, pocos entendian por qué Cristi-
na se enamordé de ese hombre de semblante tan triste,
siendo ella tan alegre. Los que los conocian bien sa-
bian que uno era el complemento perfecto del otro.
Nacer en México fue para ella tanto su fortuna como
su desventura, ya que jamas pudo desarrollar su ca-
rrera plenamente como Fritz y eso era frustrante. Su
inteligencia, talento y carisma eran avasalladores,
pero habia muchos pianistas esperando turno para
triunfar en el extranjero. La competencia era desgas-
tante y, en ocasiones, despiadada y desleal. Cada dia,
su carrera demandaba mas de su tiempo y en reali-
dad, estar cerca de Gunther cuando entraba en una
crisis de salud, era una de sus prioridades.

Después de calmar al chico, Cristina lo convenci6 de
regresar a casa y tras una larga caminata, entraron
cansados a su departamento. Se lavaron las manos
y saludaron a Fritz que se encontraba en su sillén de
lectura. Unpoco disgustado, pregunté por qué habian
salido a la calle, si en los medios de comunicacién ha-

160



bian sugerido al mundo entero que permaneciera en
casa. Mientras él abrazaba a su hijo y revolvia con sus
grandes manos su oscura cabellera, Cristina le dijo
que Gunther necesitaba caminar por el parque y res-
pirar aire fresco. Entonces, él asintié con la cabeza,
cerr6 su libro y se levanté del sillén para abrazarla.
Ella estall6 en llanto. Explicé que habian cerrado el
Palacio de Bellas Artes y desconocia cuando podria
volver a tocar o acudir a los ensayos. En pocas pala-
bras, la habian despedido temporalmente y sin goce
de sueldo debido a la cancelacién de todas las presen-
taciones en la ciudad y en el pais entero. El volvi6 a
acercarla a su pecho y, por vez primera, rodaron por
su rostro las ldgrimas de la desesperanza. A él tam-
bién le habian cancelado las giras de la sinfénica de
Chicago con la que habia estado trabajando durante
los tltimos seis meses. Desde la ventana de la sala,
junto a dofa Susi, Gunther los mir6 con la mirada
vaga. El sentia que algo andaba mal, pero sus padres
vislumbraban un futuro incierto y un tanto aterra-
dor. Sin embargo, aquella noche retomaron fuerzas y
volvieron a una “normalidad” enmascarada, para no
afectar el entorno del pequerio.

Alamafana siguiente, Cristina tuvo una conver-
sacién con su hermana acerca del virus detectado en
los dltimos andlisis peridédicos de Gunther. Los cons-
tantes viajes de Fritz al extranjero indicaban que él
podia ser portador de ese virus del que se hablaba
en todo el mundo. Sin embargo, ninguno de los dos
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tenia sintomas que lo revelara como cierto. De todas
formas, la doctora sefialé que era recomendable vigi-
lar las sefiales que pudieran aparecer en alguno de los
miembros de la familia, incluyendo ala nana, a quien
desde hacia varios afios se le consideraba como de la
familia.

Estarian confinados en su departamento con po-
cos recursos, sin provisiones suficientes; sin el abasto
de medicamentos para el padecimiento de Gunther;
con la incégnita de saber si el virus habia irrumpido
en el cuerpo de su hijo o de alguno de ellos; y con la
certidumbre de un futuro desalentador.

Pasaron semanas, ninguno presentaba sintomas,
pero los dnimos comenzaban a menguar. Las noticias
en laradio yla televisién eran devastadoras. El miedo
carcomia las fuerzas de la familia dejando a merced
del desaliento la energia de sus cuerpos. Sin embar-
go, la fuerza interna de Cristina era de una resiliencia
enorme. De vez en vez, volvia a renovar dnimos y
contagiaba a los demads, hasta que una tarde vio a
Gunther muy decaido. El chico presentaba los sinto-
mas tan sonados en los medios de comunicacién. A
esas alturas, sus padres estaban imposibilitados para
atenderlo adecuadamente. El alimento conveniente
para Gunther escaseaba al igual que el medicamento
para sus ataques epilépticos.

El panorama se convirtié en angustia y desespe-
racion. Ellos pensaban que su hijo no se daba cuenta
de lo que estaba pasando, pero él captaba sus expre-
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siones. A cada momento, Gunther perdia batalla tras
batalla, sin tregua que le diera un espacio para recu-
perar fuerzas. Cristina estuvo a su lado dia y noche
arrullandolo y cantandole al oido: Going home, going
home. I am going home ..., su cancién favorita.

Una noche lluviosa de mayo, mientras escurrian
lagrimas en las ventanas de la habitacién de Gun-
ther, el canto de su madre se fue esfumando, poco
a poco, dentro de su mente obtusa, entre ruidos en-
sordecedores y luces cegadoras, hasta caer al fondo
de un abismo agudo y convertirse en silencio total.

163






Dramaturgia






Mis PRIMERAS LINEAS

Ariadna Aragon



Ariana Aragdn. Habitante de distintos laberintos,
vencedora de distintos minotauros. Ex noctdmbula.
Madrugadora, meditativa y minimalista. Enamorada
del Universo y de las estrellas, del color gris y de la
lluvia. De las auroras boreales. Intolerante a la os-
curidad total y a la Via Lactea. Obsesionada de los
espejos y sus misterios, de la vida a través de ellos. Su
playlist favorita se encuentra compuesta por musi-
ca ligera, sinfonias agridulces y rapsodias bohemias.
Viajera del tiempo durante varios afios, ha decidido
establecerse en el presente, en la imparable busqueda
delyin y el yang. En la creacién de universos infinitos
y sus posibilidades a través de las letras.
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Personajes

ROMAN ROMERO
ALDO BRECO
Rosy (Voz en off)
CoNDpucTORA (Voz en off)

Escena 1

Sala de la casa de Romdn y Aldo. Romdn sentado en el
suelo con su computadora sobre la mesa de centro. Lleva
ropa cémoda y lentes puestos. Aldo sentado en el sillén
con camisa y pantalon de oficina. Su saco colocado a un
lado. Se abre el primer boton de la camisa y se desama-
rra los zapatos mientras escucha a Romdn leyendo en la
pantalla de la laptop.

ROMAN: “La oscuridad de aquella noche no la igua-
laba ninguna otra. Tenia la seguridad de que si se
hubiera asomado por la ventana una vez mas ha-
bria visto de nuevo su silueta, pero se qued6 aden-
tro, en silencio. A la mafana siguiente no sono el
despertador, como acostumbraba. Se levanté por
inercia. Caminé por el departamento evitando la
tentacién de deslizar la cortina y asomarse, pero
no fue necesario. La llave ya habia sido devuelta,
habia sido empujada desde el exterior por debajo
de la puerta...” ;Qué te parece?
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ALDO: Bien, ;eh?... Estd interesante. Aunque igual lo
de la mujer parada en mitad del estacionamiento
se me hace un poco exagerado.

ROMAN: No te gusta.

ALDO: Si. Tiene tu estilo.

ROMAN: Pero...

ALDO: Pues mira, en general estd bien, pero... lo sien-
to un poco lento.

ROMAN: Te parece aburrido.

ALDO: Digamos que... no se entiende del todo bien.

ROMAN: Pues es la idea, que el lector saque sus pro-
pias conclusiones.

ALDO: Estoy de acuerdo en eso, pero quiza no todo el
tiempo. Si entendemos el setenta por ciento de la
historia puedes dejar el final abierto, y entonces si
podemos sacar conclusiones.

ROMAN: Pues qué flojos. Por eso la gente esta acos-
tumbrada a no pensar nada. Si yo escribo asi es
porque a mi me gusta leer ese tipo de historias.

ALDO: Si, ya sé, pero... ja ti y a cudntos mas? Si quie-
res vender acostiumbrate a hacerle las cosas faciles
al lector. Nadie quiere llegar después de trabajar
de nueve a cinco a descifrar acertijos. La gente
quiere lecturas comprensibles, que los saquen un
momento de su realidad y los entretengan.

ROMAN: Pues este ya se va a ir asi al concurso. Ya ten-
dré toda la cuarentena para probar cosas nuevas.

ALDO: Lo dices bien facil porque la vida de los escri-
tores es como una cuarentena eterna. T ni sales,
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te encierras. ;Pero yo?, no sé cémo voy a aguantar
tantos dias aqui metido.

ROMAN: (Mientras corrige su texto en la laptop.) Gra-
cias, seh?, me siento halagadisimo con lo que aca-
bas de decir.

ALDO: Ay amor, ta sabes a lo que me refiero.

ROMAN: ;Qué no habias comprado el montén de la-
tas de pintura para eso? No que ibas a pintar toda
la casa.

ALDO: Bueno, si, pero entiende que no estoy acos-
tumbrado al encierro. Por lo pronto esta bien por-
que tenemos mas tiempo para nosotros. (Se acerca
a Romdn y le da un beso.)

Romaén: Nada mas te advierto que yo si voy a estar
trabajando, para que no me vayas a andar distra-
yendo. Estan abriendo muchisimas convocatorias
para premios. Algo bueno habia de tener todo
esto.

ALDO: ;No hay convocatorias de emprendimiento?

RoMAN: (Distraido.) No sé... Oye, ;y por qué td, que
crees que es tan facil escribir y que te duermes es-
cuchando mis cuentos, no escribes uno y lo man-
das al concurso? El premio es bueno.

ALDO: (Rie.) No pongas palabras en mi boca, Roman,
yo no dije eso de tus cuentos. Ademds, yo nunca
he escrito una linea en mi vida, a duras penas las
leo. Me encanta lo que td haces y todo lo que me
platicas, y acompaiiarte a eventos y presentaciones
de libros y todo eso. El ambiente es muy agradable,
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no te lo voy a negar, pero no tiene nada que ver
conmigo. Tt eres lo tinico en comin entre mi vida
y ese medio.

ROMAN: Ay andale, es un cuento. Sélo inténtalo, ;qué
tal que eres bueno? Debe tener entre diez y quince
cuartillas y si participas tenemos doble oportuni-
dad de ganar el premio. ;Qué dices?

ALDO: Bueno, eso ya no sond tan mal.

ROMAN: §Verdad que no? Andale, inténtalo.

ALDO: Pues no es mala idea. ;Hasta cudndo tengo
para enviarlo?

ROMAN: Hoy se cierra la convocatoria.

ALDO: (Rie.) Imposible.

ROMAN:: Ay, no seas exagerado, son bien poquitas
cuartillas.

ALDO: Para ti, amor. Ta escribes a diario. A mi eso me
llevaria los cuarenta dias... o mas. Pero... se me
estd ocurriendo algo...

ROMAN: Dime.

ALDO: ;Por qué no participas td con dos cuentos?

ROMAN: Porque sélo se permite uno por autor.

ALDO: Si, ya sé. Pero el segundo lo enviamos como si
fuera mio. Como tu dices, tenemos doble oportu-
nidad de ganar el premio.

ROMAN: Ay, Aldo, tu sélo piensas en el dinero.

ALDO: Y ti no. Es mds, si te lo ganas td, obviamen-
te el premio es tuyo, pero si me lo gano “yo”, nos
vamos de viaje a algan lugar bonito cuando pase
todo esto.
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ROMAN: Pues... no estaria mal, s;eh?

ALDO: ;Verdad que no?

ROMAN: El problema es que supén que mi cuento
quedara en primer lugar y el tuyo en tercero, se
darian cuenta de que el estilo es parecido y luego
se les haria raro que seamos conocidos y tal vez
anularian los dos premios.

ALDO: (Rie.) Roman, ;es en serio? ;Qué posibilida-
des crees que haya de que pase eso? Practicamen-
te ninguna. Pero de lo que si hay mas posibilida-
des es de que, si metes a concursar dos cuentos,
ganes con alguno.

ROMAN: Pues si, tienes razén. ;Entonces si lo hace-
mos?

ALDO: Pues si, jno? Tienes muchisimos cuentos. Eli-
ge algiin otro que te guste y los mandamos en este
momento.

ROMAN: Bueno. Yo voy a mandar el aburrido del que
te burlaste.

ALDO: (Riendo.) Que yo no me burlé.

ROMAN: (Buscando entre los archivos de su computado-
ra.) Y como tuyo vamos a mandar uno que escribi
hace mucho, que tiene un estilo diferente. El que
se llama Inesperado, jte acuerdas de él? Te lo lei
hace unos afios.

ALDO: Ah ya, el de la banda de ladrones que parecen
una familia decente.

ROMAN: Ese.

ALDO: Ah, ese me gusta. Escribo bien, ;no?
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ROMAN:: Que chistosito.

ALDO: (Rie.) No, ya en serio, ese cuento es muy bue-
no. Deberias retomar ese estilo.

ROMAN: Ya veremos... jListo! Uno enviado desde tu
correo y el otro desde el mio.

ALDO: Perfecto, amor. Ven.

Romudn se sienta junto a Aldo, quien lo abraza.

ALDO: ;Cudndo dan los resultados?

ROMAN: La préxima semana.

ALDO: Entonces ya hay que ir pensando si queremos
ciudad o playa.

ROMAN: (Rie.) Playa. Siempre playa.

ALDO: Playa entonces.

Se besan. Oscuro.

Escena 2

Sala de la casa de Romdn y Aldo. Al fondo una puerta

cerrada y Aldo parado junto a ella.

ALDO: ;Es en serio que te vas a enojar por eso?

ROMAN: (Desde adentro.) Ya vete. No quiero hablar
contigo.

ALDO: (Riendo nerviosamente.) Roman, por favor. Los
dos sabiamos que podia suceder eso. De hecho, yo
ni siquiera pensé que fuera a pasar, la verdad.

ROMAN: (Desde adentro.) Pues no, porque no te gus-
tan mis cuentos. Porque dices que te dan suefio.
Por eso no crefas que fueran a ganar el premio.
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ALDO: (Rie.) ;Yo cuando dije eso? Claro que creo que
tus cuentos pueden ganar. Ese premio y muchos
mds. Por eso te lo propuse, porque tienes mucho
talento. Por eso ganaste.

ROMAN: No. Tt ganaste.

ALDO: (Rie.) Ganaste ta, amor. Bueno... digamos que
ganamos los dos. Tt ganaste el reconocimiento a
tu trabajo y yo gané un viaje a la playa con la per-
sona que amo.

ROMAN: Si, gané un reconocimiento a mi trabajo que
no lleva mi nombre.

ALDO: Bueno... si quieres verlo asi, estd bien. Sélo
te digo que hace una semana los dos pareciamos
estar de acuerdo. Los dos sabiamos que existia la
posibilidad de que ocurriera esto. Pero, hasta don-
de yo recuerdo, era algo bueno. Se suponia que es-
tariamos felices por el premio y ahora te la vas a
pasar molesto todo el tiempo que nos queda de
aislamiento, ya me imagino. No sé por qué nunca
puedes ver el lado bueno. Aparte td estuviste de
acuerdo.

Romdn abre la puerta.

ALDO: ;Ya estds mejor?

ROMAN: Si.

ALDO: Es que, en serio, yo no sé qué ganas con po-
nerte asi.

ROMAN: Pues es que ;qué quieres que piense? Sabes
cuanto tiempo llevo escribiendo, levantdndome
a las seis todas las mafianas, desvelaindome para
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entregar todos los trabajos a tiempo. Y a eso sa-
male los afios de universidad y todo lo que he in-
vertido en talleres y cursos de escritura para que
al final me pase esto.

ALDO: ;Qué te pasé? ;Que ganaste un concurso? De-
berias sentirte feliz. No cualquiera gana un pre-
mio de esos.

ROMAN: No, no cualquiera. T si.

ALDO: (Rie.) No tiene sentido nada de lo que estas
diciendo. El premio es tuyo, esto fue sé6lo una es-
trategia nuestra para tener mas posibilidades de
ganarlo y, por alguna razén gané éste y no el que
estaba a tu nombre. De acuerdo, hubiera sido me-
jor que ganara el otro, pero en unos dias nos en-
viaran el dinero y planearemos el viaje que tanto
queremos.

ROMAN: Si. Esta bien.

ALDO: Y siéntete orgulloso de tu talento. Vas a llegar
muy lejos.

ROMAN: Lo peor es que ese cuento ya estaba practi-
camente desechado. Lo escribi cuando tenia die-
ciocho afios. Nunca pensé que podria ganar algo.

ALDO: La historia es muy buena. Soy buen escritor,
¢no?

ROMAN: Sigue con eso, seh?

ALDO: (Riendo lo abraza.) No es cierto.

ROMAN: (Se dirige de nuevo a la recdmara.) Voy a re-
costarme un rato.

ALDO: Ah no, ;eh? Tt tienes otros concursos a los
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que me dijiste que ibas a mandar tus textos. Te
quiero ver trabajando y entusiasmado como siem-
pre, ;de acuerdo? A lo mejor hasta alcanzas a es-
cribir mas y mandamos otra vez dos cuentos (Rie.)
ROMAN: Y sigues.
ALDO: No amor, no es cierto.
Romdn entra a la recdmara y cierra la puerta. Aldo
se queda riendo en la sala. Oscuro.

Escena 3

Recdmara de Romdn y Aldo. Los dos acostados bajo las

sdbanas riendo.

ROMAN: Pero esa vez si me asustaste muchisimo.

ALDO: Y td a mi no, seh? ;Cémo iba yo a saber que
te ibas a asomar por debajo de la puerta al mismo
tiempo?

ROMAN: Pues estaba en mi casa.

ALDO: ;Y a poco es muy normal asomarte por abajo
cuando toca alguien?

ROMAN: Pues no. Pero es mas normal que lo haga el
que esta adentro.

ALDO: Ay si, muy normal.

ROMAN: Hasta me acuerdo que le dije a mi mama “no
creo que sea él, quedamos hasta las once y todavia
es muy temprano”.

ALDO: jEran once en punto!

ROMAN: Ya sé, pero en ese tiempo todavia no se
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ajustaban solos los aparatos con el horario de
verano.

ALDO: Ay qué mentiroso eres, ni que hubiera sido
hace tanto. Mas bien todavia no te habias arre-
glado, pero senti que estabas atras de la puerta;
escuché tu respiracién.

ROMAN: Y por eso te asomaste. Ah mira, qué normal.

Se rien y Aldo besa apasionadamente a Romdn.

ALDO: jCémo te quiero!

Contintian besdndose. Los interrumpe el celular de Aldo

sonando. Lo toma del buré y observa la pantalla.

ROMAN: ;Quién es?

ALDO: No sé.

RoMAN: No contestes, si no lo conoces es fraude.

ALDO: (Contesta la llamada.) ;Bueno?... Si, él habla.

Romudn le hace sefias con las manos para que no de infor-

macion y termine la llamada.

ALDO: Ah... no, pero... mucho gusto. Ok... Asi es.
Ah... Si, jpor qué no?... Ok... Mafana a las ocho
de la noche. ;Va a ser en vivo o se graba? Ok... Si,
claro que si... Pues muchas gracias por la oportu-
nidad... No, gracias a ti... Hasta mafiana. (Cuelga.)

ROMAN: ;Quién era? ;Qué vas a hacer mafana? Te
recuerdo que no podemos salir.

ALDO: (Nervioso.) A ver, calma. Estd medio raro. ;Ta
conoces un canal de YouTube que se llama “Via-
jando entre paginas”?

Romdn se lleva las manos a la boca.

ALDO: ;Lo conoces?
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Romdn toma su celular y le muestra su suscripcion al canal.

ROMAN: Estoy suscrito desde hace afios. Me encanta.
Pero, ;qué tiene que ver eso con la llamada?

ALDO: Pues la que me llam¢ era una tal Rosy.

Romudn se vuelve a poner las manos en la boca.

ROMAN: jRosy! Pero, ;qué te dijo?

Aldo toma a Romdn de las manos y lo sienta en la cama.

ALDO: Mira, quiero que me escuches y tomes esto
con calma. Esta chica me hablé porque, al parecer,
un conocido suyo fue jurado en el concurso que
gané. Digo... el concurso que ganaste... ganamos.

Romdn se muestra molesto.

ALDO: Al parecer le dijo que el cuento ganador era
muy bueno y que seria interesante contactar al
autor para hacerle una entrevista.

ROMAN: ;Es en serio?

ALDO: Si, amor. Pero...

ROMAN: (Poniéndose de pie.) ;Es en serio?

ALDO: Te estoy diciendo que si.

ROMAN: ;Me estas diciendo que mi canal favorito de
literatura de YouTube quiere hacerte una entre-
vista por ganar un concurso con un cuento que no
es tuyo?

ALDO: Pues si, pero no te pongas asi. Si no quieres la
cancelo.

ROMAN: No quiero que canceles nada. Vas a hacer esa
entrevista.

ALDO: Yo también digo que es mejor.

ROMAN: Pero les vas a decir la verdad.
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ALDO: Amor, jcémo crees?

ROMAN: jAmor, cdmo crees? ;Amor, cdmo crees? Lo
Unico que creo es que esto es una injusticia. Vas
a hacer mafiana la entrevista y vas a contarles lo
que hicimos.

ALDO: Mi amor, ;c6mo se te ocurre? Es hasta ilegal
hacer eso. ;Quieres ir a la circel?

ROMAN: Ah, ;yo voy a ir a la carcel? Sélo eso faltaba.

ALDO: No, bueno. Yo voy a la carcel, yo voy. Pero
amor, entiende, no podemos hacer eso.

ROMAN: Tt ocasionaste todo esto. Arréglalo.

ALDO: Amor, si quieres cancelo. Eso es mejor, en serio.

ROMAN: No quiero que canceles. Quiero que lo arre-
gles. Que digas la verdad. Que yo escribi ese cuento.

ALDO: Amor, por Dios, no puedo hacer eso. ;Cémo
crees?

ROMAN: Pero si puedes ir a lucirte en redes sociales
con el trabajo de alguien mas, sverdad? Eso si es
legal.

Los dos se quedan callados un momento. Romdn senta-

do en la cama exaltado. Aldo pensando mientras camina

por el cuarto.

ALDO: Mira Roman, vamos a hacer algo. Los dos es-
tuvimos de acuerdo en esto y los dos vamos a re-
solverlo.

ROMAN: Ya te dije lo que quiero que hagas.

ALDO: Romdn, por favor. Entiende que seria muy
grave hacer eso que quieres. Razona, por Dios, y
escichame, vamos a hacer lo siguiente. Mafiana
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a las ocho yo me presento a la entrevista, platico
con ella y en cuanto haya oportunidad le digo que
participé en el concurso porque mi pareja me mo-
tivo a hacerlo, pero que quien realmente se dedica
a la escritura eres ti y te presento. Entonces te
sientas junto a mi, te conocen y tu hablas acerca
de tu trabajo. ;Qué te parece?

ROMAN: ;Harias eso?

ALDO: Claro. Yo ni siquiera voy a saber qué respon-
der, mi amor. Yo no escribi ese cuento y seguro me
van a preguntar mil cosas relacionadas con eso.

ROMAN: Pero el cuento va a seguir quedando como
tuyo.

ALDO: Pues si, ya no podemos hacer nada para solu-
cionar eso.

ROMAN: Bueno.

ALDO: Y ya no te enojes conmigo. Acepta que los dos
tenemos parte de culpa. Yo te lo propuse, pero tu
diste el consentimiento.

ROMAN: Si, ya, ya. Estd bien. Pero esto no puede pa-
sar de mafiana, ;de acuerdo?

ALDO: Te lo prometo. Y en cuanto termine este en-
cierro nos iremos de viaje y todo esto serd un re-
cuerdo gracioso como el que estdbamos platican-
do hace un rato.

ROMAN: Si, estd bien. Abrdzame y ya no me digas
nada.

Aldo lo abraza. Permanecen asi un momento sentados

en la cama. Oscuro.
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Escena 4

Sala de la casa de Romdn y Aldo. La laptop sobre la mesa
de centro. Ambos vestidos informalmente, pero muy
arreglados. Romdn le acomoda el saco a Aldo.

ALDO: jSeguro no me pongo corbata?

ROMAN: Los escritores no usamos eso. Se trata de que
te veas elegante, pero al mismo tiempo relajado.

ALDO: Y ;c6mo consigo el aspecto intelectual?

ROMAN: Fuiste un escritor de cinco minutos, td no
necesitas eso. Te ves muy guapo, por cierto.

ALDO: T4 mucho mas.

Aldo y Romdn se dan un beso. Se escucha una notifi-
cacion en la laptop.

ALDO: Creo que ya me estan hablando.

ROMAN: Recuerda, Roman Romero. No vayas a decir
s6lo Roman ;de acuerdo?

Aldo responde el mensaje y acomoda la computadora. Se

coloca frente a ella para comenzar con la entrevista. Ro-

mdn se sienta en el sillon de al lado.

Rosy: (Voz en off.) jHola a todos! Bienvenidos a un
en vivo mas de “Viajando entre paginas”. Como
ya saben, esta seccién es muy especial para nues-
tro canal porque nos da la oportunidad de plati-
car mds de cerca con los autores de esos libros que
nos gustan tanto y que se roban nuestras noches
a diario. En esta ocasién nuestro invitado no esta
aqui conmigo debido al periodo de aislamiento
por el que estamos atravesando pero, gracias a la
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maravillosa tecnologia con la que contamos hoy
en dia, nos acompafa desde su casa. Quizas para
la mayoria de ustedes atin sea un nombre desco-
nocido, pero después de leer su trabajo, estoy se-
gura de que no dejaran de hablar de él en todos
lados. Con nosotros, Aldo Breco, ganador del XVI
Premio Nacional de Cuento. ;Cémo estds, Aldo?

ALDO: Hola, Rosy. Muy bien. Encantado.

RosY: (Voz en off.) ;Qué tal llevas la cuarentena? Es-
cribiendo mucho, supongo.

ALDO: Pues... un poco de todo, la verdad. (Voltea a
ver a Romdn que lo observa.)

Rosy: (Voz en off.) Aldo, eres un autor nuevo, nuestro
publico no sabe mucho de ti todavia. Cuéntanos
un poco acerca de tu trabajo como escritor y de tu
participacién en el concurso.

ALDO: Pues veras... en realidad yo no soy un escritor
de tiempo completo. Mi pareja es quien se dedica
realmente a esto y pues... él me comenté de este
concurso y me motivé para escribir y enviar el
cuento.

Rosy: (Voz en off.) Bueno, pero supongo que tienes
una vida literaria detrds de una historia tan bien
escrita y tan completa. Cuéntanos un poco sobre
quién te inspira, qué autores te gustan, quiénes
son tus influencias, si tienes un estilo particular
de escritura.

ALDO: Mira Rosy, la verdad nunca antes habia escri-
to nada aparte de esto. Yo trabajo en una empresa
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de disefio automotriz y en realidad, de no ser por-
que Roman, mi pareja...

ROMAN: (Susurrando.) Roman Romero.

ALDO: ...se dedica a la escritura desde hace mucho
tiempo, yo no tendria realmente contacto con
este medio.

Rosy: (Voz en off.) Qué interesante esto que nos co-
mentas, Aldo, porque eso solo puede significar
que estamos ante el descubrimiento de un autor
nato con muchisimo talento. Porque déjame de-
cirte que un cuento asi no se escribe de la nada,
;eh? Los personajes perfectamente definidos,
manejas impecablemente los cambios de tiempo
y, aunque es una historia aparentemente sencilla,
es redonda y tiene la dosis de complejidad justa
para atrapar al lector desde el principio hasta el
final.

ALDO: (Riendo nervioso.) Muchas gracias, Rosy. Creo
que yo llamaria a todo esto mas bien un golpe de
suerte, la verdad.

Aldo voltea a ver a Romdn, quien le hace sefias para que

lo presente ya.

RosY: (Voz en off.) Nada de eso. La suerte es el punto
de encuentro entre la preparacién y la oportuni-
dad, o, en tu caso, entre la oportunidad y tu inne-
gable talento.

ALDO: Gracias de nuevo, Rosy. Aunque la verdad, lo
que si considero necesario mencionar es que mi
pareja, Roman...
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ROMAN: (Susurrando.) Roman Romero.

Rosy: (Voz en off.) Nada, nada. Fuera modestia, este
éxito es sélo tuyo. Y cuéntanos, ;qué planes tiene
Aldo Breco después del aislamiento?

ALDO: Pues regresar a la empresa donde trabajo des-
de hace ya varios aflos, irme unos dias de viaje con
mi pareja...

RosY: (Voz en off.) Si bueno, pero, aparte de eso, en el
terreno literario. ;Qué nos tiene preparado Aldo
Breco? Porque ademais he de decirte que tienes un
nombre que se aprende fécil, ;eh? Cuando acabe
este en vivo vas a tener a todos googleandote y
agregandote en redes sociales para seguir de cerca
tu trabajo.

ALDO: (Riendo.) Gracias, Rosy. Pues fijate que no hay
ningin proyecto nuevo de momento, pero quiza
salga algo nuevo con el tiempo.

RosY: (Voz en off.) Pues, en realidad, Aldo, yo te pre-
gunto esto porque supongo que sabes que yo tra-
bajo en Editorial Noveles desde hace ya un tiem-
po.

ALDO: No... no lo sabia.

Romdn comienza a mostrarse impaciente y molesto.

RosY: (Voz en off.) Cuando llegé tu cuento a nuestras
manos nos gusté tanto que estuvimos platican-
do, y acordamos que hoy, aqui, frente a toda la
audiencia de “Viajando entre paginas”, queremos
invitarte a publicar con nosotros un libro comple-
to de cuentos.
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Aldo se muestra sorprendido. Romdn le hace sefias indi-

cdndole que diga que no.

ALDO: Rosy, en verdad te agradezco muchisimo la
oportunidad, pero... tendria que pensarlo.

Rosy: (Voz en off.) Nada de eso, Aldo. Lee los comen-
tarios de los seguidores del canal, todos quieren
un cuentario. Desde el dia que se publicé tu cuen-
to en la pagina del concurso ha tenido miles de vi-
sitas. Tienes a todos los booktubers hablando de
una historia de doce cuartillas, y queremos mas.
¢Qué dices? ;Aceptas?

Romdn se levanta y sale hacia la recdmara. Cierra de un

golpe la puerta.

ALDO: (Nervioso.) Pues... si. Esta bien.

RosY: (Voz en off.) Eso es lo que queria escuchar. Via-
jeros, tenemos libro de Aldo Breco. Mds pronto de
lo que se imaginan. Y bueno, con esta gran noticia
damos por terminada la primera de muchas en-
trevistas que seguramente tendremos en el futuro
con Aldo. Ya platicaremos en estos dias sobre este
nuevo proyecto y aqui lo tendremos mas adelante
cuando ya tengamos en nuestras manos el libro
completo. ;Algo que quieras agregar, Aldo?

ALDO: No, pues... s6lo agradecer la confianza en mi
trabajo, en mi como escritor y un saludo al pabli-
co que me ha recibido con tanto carifio a pesar de
que apenas han leido uno de mis cuentos, pero
pronto leerdn muchos mas.

Rosy: (Voz en off.) Muchas gracias a ti, Aldo, por
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hacernos este tiempo en casa mas placentero.
Con esto cerramos este en vivo y me despido, no
sin antes decirles que no seamos flojos, viajeros,
seamos como Aldo Breco, que hasta en estos
dificiles momentos nos ha dado un gran ejemplo.
A todo hay que encontrarle el lado bueno. ;No es
asi, Aldo?

ALDO: Por supuesto, Rosy.

RosY: Nos despedimos y nos vemos muy pronto en
un nuevo video. Hasta la préxima viajeros.

Aldo cierra la computadora, voltea a ver la puerta de la

recdmara cerrada. Permanece sentado en la sala.

Oscuro.

Escena 5

Llamada telefénica entre Romdn y Aldo. Romdn desde la
recdmara de su casa. Aldo desde un cuarto de hotel.
ROMAN: (Al teléfono.) ;Qué quieres?

ALDO: (Al teléfono.) Por fin contestas.

ROMAN: ;Me vas a decir para qué llamaste o te cuelgo?

ALDO: ;Cémo has estado?

ROMAN: Bien.

ALDO: ;No me vas a preguntar si yo estoy bien, des-
pués de correrme de la casa en medio de una pan-
demia y mandarme a un cuarto de hotel?

ROMAN: Pues te escuchas normal. Y te ves.

ALDO: ;Cémo sabes?

ROMAN: Te vi ayer en “El librero de Raquel”.
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ALDO: Y ;qué te parecié?

ROMAN: Ya tienes tu cuentario, ;jno? No pidas que
aparte te haga comentarios.

ALDO: Le esta yendo bien al libro, lleva miles de des-
cargas en internet. La editorial dice que cuando la
situacién vuelva a la normalidad y esté en libre-
rias se va a vender muy bien.

ROMAN: Pues qué bueno.

ALDO: Ha sido un buen negocio todo esto, no puedes
negarme eso. Velo asi, en realidad no has perdi-
do nada porque los cuentos que me cediste para
el cuentario, son los que habias escrito hace afios
que yo te dije que eran buenos, pero que ti ya ha-
bias desechado. Y acéptalo, td mismo no pudiste
negarte a la oferta de la editorial. Era un buen
contrato, y era una tonteria rechazarlo. Ademas,
mientras se venda, seguiremos teniendo regalias.
No sé por qué te empenas en ver todo esto como
algo malo.

ROMAN: Es que ademds me sorprende la rapidez con
que ocurre todo. Enviamos el cuento al concurso
y a la semana ganas el premio. A los pocos dias te
invitan a la entrevista y te proponen un contrato
por un libro completo. El siguiente fin de semana
lo envias y, ademds de quedar como un escritor
talentosisimo que escribe doscientas paginas en
menos de dos semanas, les encanta y hacen una
edicién digital rdpida que se vende como pan ca-
liente. ;Cémo pudo pasar tanto en mes y medio
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que llevamos encerrados? ;De dénde salieron tan-
tos lectores?

ALDO: No lo sé, creo que el tiempo y las personas en
circunstancias poco habituales se comportan de
un modo extrafio. Pero bueno, no te llamé para
eso.

ROMAN: Ya se me hacia raro.

ALDO: No pienses eso, por supuesto mi razén prin-
cipal para hablarte es siempre saber cémo estas.
Sabes que te he marcado cada dia desde que me
echaste de la casa con todo y cuentario.

ROMAN: Bueno ya, dime qué pasa.

ALDO: Me hablaron de la editorial esta mariana. El
libro, como te digo, se esta leyendo mucho y al pa-
recer le agrado al publico. Los booktubers se refie-
ren al libro como la puerta que se abrié en medio
del encierro y a mi como el autor que surgié de la
cuarentena. Incluso en el blog de “Anabela entre
libros” dice que, si gracias a toda esta situacién
pudo llegar a conocer mis letras, agradece formar
parte de la época de la pandemia.

ROMAN: Ay por Dios, que exagerada se vuelve la gen-
te cuando no tiene nada que hacer.

ALDO: No digas eso Roman, al final siguen siendo tus
cuentos.

ROMAN: Si, si, ya. ;Y luego?

ALDO: Esta mafiana me hablaron de la editorial,
quieren que el fenémeno Breco abarque mas.

ROMAN: (Irénico.) El “fenémeno Breco”. A ver,

189



cuéntame ya. No puedo esperar.

ALDO: Quieren que escriba una novela.

ROMAN: Y obviamente les dijiste que no.

ALDO: Pues...

ROMAN: No aceptaste, jverdad?

ALDO: No pude hacer nada, de nuevo me ofrecieron
el proyecto mientras se grababa un video. Sale el
martes en el canal “Lectores y locos”, por cierto.

ROMAN: No puedo creerlo. En serio que no puedo.
¢Como se te ocurri6 hacer eso?

ALDO: Te digo que no me dejaron opcidn.

ROMAN: Que vergiienza. ;Y cémo le vas a hacer?

ALDO: Pues... eso es lo que queria preguntarte.
¢Como le vamos a hacer?

ROMAN: No te creo. ;Es en serio que me estds pre-
guntando eso? Qué cinico eres, Aldo. Y ademas
desconsiderado.

ALDO: Romin, no lo veas asi, por Dios. Esto estad
siendo un buen negocio, nunca pensaria en ex-
cluirte. Hemos sido un equipo desde el principio.

ROMAN: En primer lugar, Aldo, esto ya es una falta
de respeto a mi carrera profesional. Y en segun-
do, suponiendo que pensara ayudarte con esta
locura, yo no soy escritor de novelas, soy cuentis-
ta, sentiendes? Cuen-tis-ta, grabatelo bien. Nun-
ca he podido escribir historias de mas de quince
cuartillas.

ALDO: ;No me dijiste una vez que quince cuartillas
eran bien poquitas?
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ROMAN: Si, pero eso no quiere decir que pueda escri-
bir sagas completas.

ALDO: No es una saga, Romdn, es una novela, una.

ROMAN: Pues si tan sencillo te parece, ;por qué no la
escribes tu?

ALDO: Roman, por favor. En mi vida he escrito una
linea.

ROMAN: Pues deberias empezar, al parecer te augu-
ran una carrera larga.

ALDO: Ademais estoy seguro de que el contrato va
a ser bueno. Seguiremos manejando los mismos
porcentajes que hasta ahora.

ROMAN: Ya no voy a seguir con esto, Aldo.

ALDO: Roman, a pesar de todo lo que ha pasado, yo
no he dejado de buscarte ni de ser amable conti-
go. He respetado los tratos que hemos hecho y he-
mos sabido ponernos de acuerdo. Sélo te pido una
mds. Sélo esta y ya. Te juro que cuando firmemos
el contrato y entreguemos la novela paramos esto.
Yo anuncio que voy a retirarme, que descubri que
esto no es lo mio y que he decidido regresar a mis
actividades de antes, pero, por favor, Roman. S6lo
estayya.

ROMAN: No sé cémo puedes pensar de esa manera,
en verdad.

ALDO: Entonces?

ROMAN: Adiés, Aldo. Espero que salga bien eso.
(Cuelga.)

ALDO: Roman. No me cuelgues. Roman.
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Aldo intenta volver a marcar, pero el celular de Romdn se
encuentra apagado. Aldo avienta el celular y se deja caer
en la cama. Oscuro.

Escena 6

Sala de la casa de Romdn. La television estd encendida.
Se escucha la voz de la conductora del noticiero cultural
nocturno.

CoNDUCTORA: (Voz en off.) Un dia como hoy, de hace
exactamente un afio, por fin salimos del confina-
miento. Tras varios meses de un prolongado pe-
riodo de encierro, hace exactamente un afio ter-
miné esa etapa que llené al mundo de incertidum-
bre y miedo. Sin embargo, este acontecimiento
mundial nos dejé una de las contribuciones mas
importantes al terreno del arte, la creacién de un
nuevo estilo literario...

ROMAN: (Entrando. Viene de la cocina.) Amor, ven a
escuchar esto.

Aldo sale de la recdmara con dos maletas que coloca jun-

to a la puerta de entrada a la casa.

ROMAN: Escucha.

CoNDUCTORA: (Voz en off.) ... la creacién de un nue-
vo estilo literario iniciado por el autor Aldo Breco,
quien, tras ganar el XVI Premio Nacional de Cuen-
to y haber publicado su exitoso cuentario “Histo-
rias que ya habia olvidado”, dio un completo giro
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a su estilo creativo con su novela “Mis primeras
lineas”, dando a conocer una nueva propuesta li-
teraria que ya se ha traducido a siete idiomas y ha
logrado hacer leer hasta a aquellos que asegura-
ban que no leerian un sélo libro en su vida bajo
ninguna circunstancia.

Aldo se sienta junto a Romdn.

CONDUCTORA: (Voz en off.) Breco aseguré en confe-
rencia de prensa que para escribir su novela tuvo
que desaprender, dejar a un lado su gran talento
nato y su impecable destreza narrativa, tan elo-
giados en sus obras previas, para reconstruirse a si
mismo desde la simpleza, desde una nueva forma
de escribir, con un estilo casi amateur, que unos
pocos se atreven a criticar, mientras que el resto
del mundo lo venera. Su estilo ya ha sido seguido
por grandes autores legendarios y contempora-
neos, quienes aseguran que escribir nunca habia
sido tan divertido y relajado. Asi mismo, su pare-
ja, el escritor Roman Romero, ha dado a conocer
también su trabajo con un cuentario escrito bajo
este mismo estilo literario.

Romdn apaga la television.

ALDO: Y ti que pensabas que no iba a escribir nada.

ROMAN: Era una locura.

ALDO: Pero por alguna razén tenia la seguridad de
que iba a funcionar.

ROMAN: Y vaya que funciond. ;Ya estan listas las
maletas?
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ALDO: Listas y en la puerta.

ROMAN: Qué ganas tengo de este viaje, juraba que
no se iba a dar. Aunque el que hicimos con el di-
nero del premio también me encantd, la verdad.
Por cierto, ya me dieron fecha de entrega para mi
nuevo libro. Iba a decirtelo durante el viaje, pero
mejor te aviso de una vez para que te vayas po-
niendo a trabajar. (Se levanta y se dirige hacia la co-
cina.) Al cabo escribir nunca ha sido tan divertido
y relajado, ;verdad?

ALDO: (Sigue a Romdn hacia la cocina.) Anda, riete.
Ademas, esto ya es una falta de respeto a mi ca-
rrera profesional.

ROMAN: Ya deja de burlarte de eso y mejor vamos a
cenar que mafana hay que madrugar.

Entran a la cocina riendo.

Oscuro final.
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Javier Sanchez Urbina
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Javier Sanchez Urbina. Soy fanitico de las pelicu-
las de terror ochenteras. Me encanta el cine de Fellini
y Bergman. He pasado al menos la mitad de mi vida
dentro de una alberca, nadando y ensefiando a na-
dar. Mi gran pasioén por los libros comienza con las
ferias que se instalaban en el Parque Hidalgo y que
visitaba todas las tardes al volver de nadar. Recuerdo
con gran carifio un local de mi calle donde alquilaban,
vendian y cambiaban comics. En la secundaria uno
de mis comparieros llevaba escondido un ejemplar de
El Satiricon de Petronio, que leiamos en la clandesti-
nidad como si fuera revista porno y nos turndbamos
por dias para llevarlo a casa. Trabajando por las tar-
des en un taller de zapato, uno de los comparieros
me prest6 Cujo de S. King, habia que leerlo sin que
el encargado nos viera. Luego crecié mi aficién al
misterio con La Zona Muerta y Suyo afectisimo Jack el
Destripador, que me robé de casa de un tio pero por
error, devolvi al terminar. No sabia que los libros no
se regresan, perdon. A los 18 aflos aparecié el teatro
y cambi6 absolutamente todo en mi vida. Quisiera
vivir un tiempo en la playa, escribir mucho teatro y
nadar todos los dias.
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Escena Unica

Un hombre y una mujer en la cocina de una casa peque-
fia. Al iniciar la escena, él estd dejando algunas cosas en
la mesa, acaba de llegar de la calle. Ella estd cocinando y
poniendo la mesa.

MUJER: ;Cémo te fue?

El hombre comienza a sacarse los pantalones. Ella no lo
advierte.

HOMBRE: (Algo nervioso.) Bien.

MUJER: ;Bien? ;Yallegé la medicina?
HOMBRE: Ya.

MUUJER: ;Y te la dieron?

HOMBRE: Si, me la dieron.

MUJER: jPor fin! ;Cudntas vueltas diste?
HoOMBRE: Tres.

MUJER: Siéntate. Ahora te sirvo.

El hombre lanza los pantalones fuera de la escena.
MuJER: ;Tienes mucho calor?

HowMmBRE: No. Estaban mojados.

MUuJER: ;Dénde te mojaste?

HOMBRE: Pas6 algo.

MUJER: ;En el hospital?

HoMBRE: No. En el camioén.

MUJER: ;Te fuiste en camién?

HoMBRE: Claro.

MUJER: (Sirve agua y pone dos vasos.) Siéntate de

una vez.
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HoOMBRE: (Lo hace.) Qué tal tu mafiana?

MUJER: Ahora te cuento. No fui a trabajar.

HOMBRE: ;Por qué? ;Te sientes mal?

MUuJER: No.

HOMBRE: ;Qué pasé?

MuJER: Nada. (Pausa.) Algo... raro.

HOMBRE: ;Raro?

MUJER: Muy raro. Pero cuéntame qué te pasé en el
camion.

HoMBRE: No lo vas a creer. (Pausa.) Una rata.

MUJER: ;En el camién?

HOMBRE: Si.

MUJER: jQué asco! ;Cémo se meti6?

HOMBRE: No se metié. La aventaron por la ventana.

MUJER: ;Viva?

HoOMBRE: No, muerta.

MUJER: ;Quién la avent6?

HoMmBRE: No vimos. Nadie. Era enorme. Parece que
habia muerto desde hace dias. Estaba inflada y
llené de pestilencia todo el autobus, la gente no
paraba de gritar. Primero pensamos que estaba
viva y habia caido del techo, pero no.

MUJER: ;Y qué hicieron?

HOMBRE: Pues, todo el mundo gritaba. Se tapaba la
boca y la nariz porque el olor era verdaderamen-
te insoportable. Lo peor es que me golped en una
pierna antes de caer al piso. Entonces todo el
mundo me miraba, de hecho yo no sabia qué eralo
que me habia golpeado. Yo fui el tltimo en darme
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cuenta de que era una rata muerta. Pensé que sélo
me habia golpeado a mi. Pero de pronto observé y
varias personas estaban aterradas porque la rata
las golped también, al menos a cinco conmigo, no
sé, tal vez seis. A una chica en el cabello, un sefior
en la cara, otro en el brazo. La gente empez6 a gri-
tar. Y yo por un momento pensaba...

MUJER: ;En qué?

HOMBRE: En la peste.

MUJER: ;En la peste?

HoMBRE: En la novela de La Peste.

MUJER: Estés loco.

HOMBRE: Por un momento tuve la necesidad de pre-
guntarles a todos si habian leido esa novela.

MUUJER: Por supuesto que nadie la ha leido.

HOMBRE: Es que es muy raro.

MUJER: A ver, unos cabrones sin cerebro encontra-
ron esa rata muerta y la aventaron al camién.

HoMBRE: Exacto. {Y me cae a mi! En las patas.

MUJER: ;Y qué hicieron?

HOMBRE: Pues nadie se atrevia a tocarla. Hasta que
un par de estaciones mdas adelante, unos nifios
la patearon fuera del camién. Pero el olor no se
iba.Y casi todos se bajaron. Perd6n. Debi contarte
después, no ahora en la comida. Mejor dime qué
paso. s Por qué no fuiste a trabajar?

MUJER: No. Esté bien. Termina.

HOMBRE: Bueno, luego me bajé. Entré al hospital
y fui corriendo como loco al bafio para lavarme,
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porque apestaba horrible. Y en ese momento jus-
to recordé que faltan cinco dias para que empiece
el aflo de la Rata. Y yo pensaba: jNo puede ser!
iEste afio de la Rata tiene que ser bueno! No como
el otro.

MUJER: jNo empieces!

HOMBRE: (Muy alterado.) Yo no quiero empezar, pero
ya sabes. Tengo todavia la esperanza de que este
afio no sea como el otro. Ya son doce afios. Pen-
sé que no sobreviviria. Y pensaba que este afio la
maldita Rata tendria que recompensarme por lo
que me habia hecho el anterior.

MUJER: jBastal

HoMBRE: |No! No podré resistir otro igual. De ver-
dad. Este tiene que ser bueno. (Pausa.) Corro por
el pasillo rumbo al bafio y toda la gente que espe-
raba en rayos equis y en laboratorio se me queda
viendo, empujo a uno o dos, porque no queria que
notaran el olor en mi pantalén. Llego al bafio y
me echo agua a chorros encima y me lavo con ja-
bén. Salgo y por supuesto voy empapado, asi que
deben haber pensado que no alcancé a llegar. Pero
no me importaba nada. Y voy mas tranquilo a la
farmacia. Me formo. Recojo mi medicina y me
digo spor qué a mi?

MUJER: Estas loco. jEsa fijacién con los chinos es
absurda!

HOMBRE: jEsos cabrones mueven al mundo!

MUJER: Pues, porque tienen dinero. No porque
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sean adivinos, ni nada.

HOMBRE: Ah, ;y por qué tienen dinero?

MUJER: Porque fabrican mierda y a la gente le encan-

tayla compran.

HOMBRE: Yo soy rata. En unos dias empieza el afio

nuevo chino. La otra vez hasta me regalaste una
ratita dorada, jte acuerdas? Y dije, la voy a buscar
o compro una. Y de pronto en la tercera visita a
buscar mi medicina me cae una puta rata muerta.
¢ Qué significa? Claro que también pensé no tiene
por qué significar nada. Pero pienso en La Peste y
la historia empieza asi. jRatas muertas! Saliendo
por todos lados. Muriendo a los pies de los ciuda-
danos de una puta ciudad aburrida como el cara-
jo, igual a la nuestra.

MUJER: Fue una casualidad.
HOMBRE: {Eso quiero pensar! ;Me entiendes? No

quiero perder nada. No quiero que nadie muera.
No quiero que me vaya mal, ni a mi, ni a nadie. A
ninguno de mis amigos ratas. Voy a cumplir cua-
renta y ocho, y pienso, me encanta el namero. La
otra vez pensé que no llegaria a los cuarenta por
culpa de la rata. Pero lo logré. Mis amigos van a
cumplir sesenta y todos hemos estado bromean-
do que ahi viene la rata, que si esta vez serd buena,
que la otra vez nos partié el hocico pero lo logra-
mos. Somos cuatro ratas, y los cuatro lo perdimos
todo. jTodo!

MUUJER: jFue una puta casualidad! No seas infantil.

{01



HOMBRE: Soy infantill Por eso voy por pastillas.
¢Esta claro?

MUJER: Disculpa.

HOMBRE: Y por eso me las tomo. Y me siento mds in-
fantil, porque con las pastillas me rio como idiota
todo el dia y el puto mundo me parece bien, aun-
que se esté cayendo a pedazos. Y aunque llevaba
tres semanas sin tomarlas, porque no llegaban.
Me sentia bien y pensaba, a lo mejor ya no me las
tomo. jAh! jNo, pendejo! jToma esta puta rata y
roémpete en pedazos otra vez!

MUJER: Una puta rata no te va romper nada. ;Ya te
tomaste la pastilla?

HoMBRE: Estoy consiguiendo mucho trabajo. Traba-
jo que me gusta, hago ejercicio, camino todos los
dias... Me estaba sintiendo bien.

MUJER: (Le sirve agua.) Témate la pastilla. Voy a ser-
vir la comida.

HOMBRE: También pensé que, sé que es absurdo,
pero pensé sy si viene la peste? Ya sé que es una lo-
cura. Es el siglo xx1. Pero no podia dejar de pensar
si eso es en verdad una sefial para mi. ; Me entien-
des? Una sefal de algo.

HOMBRE: (Saca de una bolsa de papel una pequeria caja
de pastillas, se toma una.) ;Qué hay de comer?

MUUJER: Pescado.

HOMBRE: (Repentinamente tranquilo.) Qué rico!

MuJeR: (Trae dos platos, comen muy tranquilos.)
¢Qué tal?
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HoMBRE: Como siempre, me encanta la ensalada.
(Pausa.) Te invito al cine en la noche. ;Qué te
parece?

MuJeR: Otro dia. Debo sacar el trabajo. Recuerda
que no fui.

HOMBRE: Pero, ;jtodavia quieres hacer lo que dijimos?

MUJER: ;Lo que...? Ah.

HOMBRE: ;Se te olvid4?

MUJER: No, estaba distraida.

HOMBRE: ;Por qué no fuiste al trabajo?

MuJeR: Nada. Me dio flojera.

HoOMBRE: ;No habias dicho que pasé algo raro?

MUJER: No.

HoMmBRE: ;No lo dijiste ?

MUJER: ;Yo?

HOMBRE: Si, eso dijiste.

MUJER: Bueno, no sé si fue raro.

HOMBRE: ;Me vas a decir?

MUJER: ;Te sientes mejor?

HOMBRE: Si. ;Me vas a contar?

MuJER: No quiero que parezca que estoy compitiendo
contigo.

HOMBRE: jQué graciosal

MUJER: Creo que yo si estoy loca.

HOMBRE: ;Por?

MuJer: En la marfiana tocaron a la puerta. Yo ya
estaba lista para irme a la fabrica.

HOMBRE: ;Y quién era?

MUJER: Una sefiora.

203



HOMBRE: ;Y?

MUJER: Me asomé por la ventana. Primero pensé
que pedia dinero, o no sé, que era de esas perso-
nas que recogen lo que uno ya no quiere. Y dije
no voy a abrir. Segui con mis cosas. Y ella volvié a
tocar.

HOMBRE: Y abriste.

MUJER: Si. No sé por qué.

HOMBRE: ;Y qué queria?

MUJER: Pues, ella... lee la mano.

HOMBRE: ;A las nueve de la mafiana?

MUUJER: Eso es parte de lo raro, ;no?

HOMBRE: ;Y te ley6 la mano?

MUJER: Pues...

HOMBRE: Increible.

MUJER: Ya sé.

HOMBRE: Eso si es raro.

MUUJER: Le dije que no al principio. Pero, lo que pasa
es que, ella es lo mas raro de todo. No parecia te-
ner la urgencia como algunas de esas gitanas o lo
que sea. Quiero decir, la urgencia de sacarte dine-
ro. Parecia que iba tocando de puerta en puerta
porque no tenia otra cosa que hacer. Era muy bo-
nita. A pesar de que parecia ya muy vieja, era muy
guapa. Y, pues, en eso se me fue la mafiana.

HOMBRE: ;Toda?

MUUJER: 4Es un reproche?

HoMBRE: Nunca pensé que harias eso.

MUJER: jLo hice!
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HoMBRE: ; Toda la mafiana parada en la puerta plati-
cando con una loca que lee la mano?

MUUJER: Estuvimos sentadas aqui.

HOMBRE: ;Entré a la casa?

MUJER: Y almorzamos juntas.

HOMBRE: ;Almorzaron?

MUUJER: jA ver! No estoy confesando ninguna infi-
delidad. La mujer estaba hambrienta, era muy
amigable. Se ofrecié a leerme la mano. Necesitaba
dinero.

HOMBRE: ;Y si es una ladrona? Tal vez queria husmear
en la casa para mandar a sus cémplices después a
robar. {Yo qué sé! ;O si venian detras de ella y te
hacen algo? La ciudad ya no esta para estas cosas,
no me jodas.

MUJER: Ya sé. Pero, cdlmate. Estamos peor que nunca.
T4, yo y todos en esta ciudad estamos asustados.
Era una anciana y almorzamos. Se fue y ya.

HOMBRE: No, pues si quieres dile que vaya al cine con
nosotros, pregintale a dénde pasamos por ella.

MUuJER: Ok, no digo mas.

HOMBRE: A ver. jPor favor! Cuenta el resto.

MuJeRr: No, jpara qué? Tu sigue llorando por un
ratén muerto.

HoOMBRE: jRata! jMuerta! jInflada! jAsquerosa! jCon
algo verde saliéndole por el hocico! (Se levanta. De
pronto retoma el control y se sienta.) Hemos estado
muy bien los dltimos tiempos. De verdad, quiero
seguir asi.
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MUJER: Eso pensaba yo.

HOMBRE: ;Qué?

MUUJER: Que estdbamos bien, pero esta mafana...

HOMBRE: Tienes razén. Lo de la rata fue suficiente. ; Por
qué no vamos al cine y luego te pones al corriente?

MUJER: ;No quieres oir?

HOMBRE: ;La lectura de mano?

MUJER: Si.

HOMBRE: ;Qué te dijo?

MUJER: Muchas cosas.

HoOMBRE: ;El futuro?

MUJER: Supongo. Y cosas del pasado, también.

HOMBRE: ;Ah, si?

MUJER: De mi infancia.

HOMBRE: ;Y de mi?

MUJER: Fue confuso. Comenzé en la calle. Me pidié
la mano y dijo ;No seria mejor, querida, que conti-
nudramos dentro de tu casa, tomando un té? Muy
pronto las calles ya no serdn seguras.

HoMBRE: Hace mucho que no son seguras.

MUJER: Creo que no se referia a eso.

HOMBRE: (Riendo.) jFaltaba mas! (Pausa.) {Y entrd!

MUJER: jYa sé! Nunca hago eso.

HOMBRE: Prefieres cargar el botellén de agua con tal
de que el tipo que la trae no invada tus terrenos.
¢ Qué te pasé?

MUJER: (Pensativa.) No lo sé.

HOMBRE: ;Y concretamente qué te dijo?

MuJER: Concretamente... nada.
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HOMBRE: ;Lo mds concreto fue el té que se tomaron?
¢Qué almorzaron? ;Acertijos?

MuJER: Dijo que no estdbamos bien. Ta y yo.

HOMBRE: ;Le preguntaste por mi?

MuJkeR: Ella lo adiviné.

HOMBRE: ;De qué era el té que se tomaron?

MUUJER: jDe calmantes, cabrén!

Elno contesta. Pausa larga.

HOMBRE: Lo siento.

MUUJER: Yo también. (Pausa.) ; Quieres saber o no?

HOMBRE: ;Te cobr6? (Pausa.) jPerdén!

MUuJER: Dijo que mi futuro era bueno. Que mi pasa-
do habia sido feliz, pero que mis padres se habian
separado y eso me habia dolido. Luego se quedaba
viendo la casa... pero no para robar, era como si
viera cosas en el aire. Bueno. Luego me pregunté
si mi marido estaba enamorado de mi. Yo dije que
si, pero de inmediato me tomé la mano (Ella toma
la de él) y dijo viene una etapa dificil para él. Va a
necesitarte mucho, pero debes pensar bien qué es lo
que quieres. Eres joven, todavia. Muy guapa, todavia.
Hablaba muy raro, como cantando muy suave.

HOMBRE: ;Te aconsejé que me dejaras?

MUJER: No.

HoMBRE: Es lo que estés diciendo.

MuJER: Es lo que estas interpretando. Luego dijo
que mi futuro es brillante y otras cosas como mas
comunes y corrientes.

HOMBRE: ;Y ya fue todo?
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MuJeR: No. Enseguida y muy misteriosa, se fue a la-
var las manos.

HOMBRE: ;Las tenia sucias?

MUuJER: |No! Estdbamos almorzando.

HOMBRE: ;Qué mas?

MUuJER: Dijo que te estoy... protegiendo, sostenien-
do. Y que no estd bien. Pero que no te puedo dejar
ahora, porque silo hago... ta...

HOMBRE: ;Qué?

MUUJER: Pues dijo que si te dejo, no sobrevivirias.

HOMBRE: O sea que si me dejas, jme muero?

MUJER: No.

HoMBRE: ;No?

MUuJER: |No! Yo también le pregunté eso. Y dijo que
hablaba metaféricamente. Que si te dejo, te per-
derias para siempre.

HOMBRE: Pero tii no crees en eso.

MUJER: No.

HOMBRE: ;Pero piensas que tiene razén?

MUJER: jNol!

HOMBRE: ;Piensas que sin ti me perderia para siem-
pre? Eso quiere decir que soy una carga.

MuJEeR: Tal vez quiere decir que yo te necesito y tu
ami.

HOMBRE: ;Pero no le preguntaste?

MUJER: ;Para qué?

HoMBRE: Eso digo yo. jPara qué querias lectura de
mano?

MUJER: Yo no queria. Era una viejecita hambrienta,
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¢como quieres que te lo explique?

HOMBRE: ;Le contaste que estoy enfermo?

MUJER: ;Cémo crees? Ademds, no estds enfermo.
Es... es una condicién. Perfectamente controlable,
ademas.

HoMBRE: Entonces, ;todo bien?

MUJER: No lo sé.

HOMBRE: ;Por qué la dejaste entrar?

MUJER: Me daba pena, ahi en la calle, sola...

HOMBRE: Tenemos planes para este afio.

MUUJER: Si. Y para esta noche.

HOMBRE: Queremos un nifio.

MuJeR: No quiero forzarte.

HOMBRE: Yo también quiero... pero...

MUJER: ;Pero?

HoMBRE: Hoy estoy asustado. Es todo. Mafiana me
voy a sentir bien.

MUJER: Podemos esperar.

HOMBRE: Ya sé. Pero ya voy a cumplir cuarenta y
ocho. Si no es ahora... (Pausa.) Ya sé que tu pue-
des, eres joven. Sino es conmigo, puedes buscar a
otro, ;no?

MUJER: |No empieces!

HOMBRE: Si queremos que nazca en octubre, tene-
mos que hacerlo ahora.

MuJkR: Dijo otra cosa. (Pausa.) Me pregunt6 ;No po-
drian esperar otro ario?

HOMBRE: ;Qué le contaste?

MUJER: Te juro que nada.
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HOMBRE: ;Por qué dijo eso? ;A qué se referia?

MUJER: ;Pues cémo voy a saber?

HOMBRE: Por si no lo sabias, una lectura de mano,
que pagaste con un almuerzo, jte da derecho a ha-
cer preguntas! No soy idiota. ;Por qué no le pre-
guntaste qué chingados queria decir?

MUJER: Pues eso pensaba yo al momento de dejarla
entrar. Pero luego ya no supe bien qué hacer, ella
hablaba y hablaba.

HOMBRE: Suficiente. Voy a hacer todo lo posible por
olvidar toda esta locura de meter viejas estafado-
ras a mi casa. Voy a tomar una siesta y en la noche
vamos a ir al cine. Y cuando lleguemos a casa...

MUJER: ;Qué?

HoMBRE: Haremos lo que queremos hacer.

MUJER: Qué?

HoMBRE: Un bebé.

MUJER: (Se levanta, camina lentamente hasta colocarse
detrds de él. Lo abraza por la espalda.) ;De verdad
quieres?

HoMBRE: Claro que quiero.

MUJER: ;Debe ser normal tener miedo, no?

HoOMBRE: Totalmente normal. (Pausa.) ;Es todo?

MUuJER: jTodo qué?

HOMBRE: Lo que te dijo la adivina.

MUUJER: Pues... lo mas extrafio es que no recuerdo en
qué momento se fue y me quedé sola.

HOMBRE: ;No te pondria algo en el té? ; Ya revisaste si
no te faltanada? ;Algo de tus cosas enla habitacién?
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MuJER: Todo estd como siempre, estoy segura. (Reti-
ra sus brazos de él.)

HoMBRE: No me sueltes. (Ella lo abraza de nuevo.)
¢Serd un buen afio, verdad?

MUJER: jEl mejor!

HoOMBRE: Dime por favor que lo de la rata no signifi-
ca nada. Por favor, dimelo.

MuJER: Nada.

HOMBRE: Fue una travesura de unos pinches nifios
malditos hijos de su puta madre, que se encontra-
ron la rata muerta y se les hizo ficil lanzarla con-
tra el camion, y de pura pinche suerte le atinaron
ala ventana. Y bueno...

MUuJER: Eso fue. Serd un buen afio.

HoMBRE: El mejor.

MUUJER: Y tendremos un bebé.

Pausa.

HOMBRE: Oye, el bebé serd rata. (Sonrie.)

MUJER: Si, una ratita preciosa.

HOMBRE: No esta tan mal ser rata, jverdad?

MUJER: (Sonrie) TG dime.

HOMBRE: Pues... Es que si hubieras visto cémo todos
la pateaban de un lado a otro hasta que lograron
echarla fuera...

MUJER: jBastal

HOMBRE: Perdén.

MUJER: No. No esta tan mal.

Oscuro final.
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CON FIN LAMENTO

Sandra Carrazco
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Sandra Carrazco. Nortena de nacimiento, pero
guanajuatense por decisién. Amante del teatro y de
las artes escénicas. La docencia se ha convertido en
su pasién por ser un vehiculo de transformacién.
Disfruta la naturaleza y las excursiones en compa-
fifa de sus mascotas. Es una persona sofiadora que
busca vivir en una sociedad mejor. Le frustra la fal-
ta de compromiso de las personas que no aceptan
sus responsabilidades, la negligencia, la carencia de
ética y las injusticias que se viven dia a dia en todos
los d&mbitos: académicos, culturales, politicos, socia-
les, entre otros. El presente texto estd inspirado en
Christian Alejandro Garcia, un amante del teatro
que, desde su encierro en el centro penitenciario, lo-
gra liberarse cada vez que habita un escenario.
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Personajes

CRISTHIAN
Es un hombre de mds de cuarenta afios. Al inicio
viste con una playera y un pantalén; su cabello com-
pletamente recortado, sin barba ni bigote. Tiene
pequenias manchas de vitiligo en la cara y manos.
LuLu

Es una mujer diez afios menor que Cristhian. Viste
de manera casual, sin accesorios; pantalén, blusa sin
escote, zapato de piso sin agujetas.

Escena 1

En el escenario sdlo es posible observar una cama tipo
catre, una mesita con revistas, un pequerio espejo y un
lavabo.

CRISTHIAN: Cristhian Hernadndez, ese soy yo... el
hombre que se dedica a no hacer nada, asi como
se oye, a na-da. Terminé siendo un “nini”, es asi
como les dicen jqué no?, a esos chavos que ni es-
tudian ni trabajan, pero que reciben su pensién
si dejan de serlo. Mas bien, parecido a un bebé...
comer, dormir y cagar. (Mutis.) Cuando era pe-
quenio, pensé en ser policia, ya saben... perseguir
a los delincuentes, defender a una bella mujer de
un malhechor, mantener la seguridad y usar un
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arma, de esas M82, que perforan hasta chalecos
de bala. Y terminé con una pistola tipo escuadra
de 9 milimetros de calibre, que consigues en el
mercado negro. Lo que quiere decir, que hasta los
ladrones estan mejor armados que yo. Porque fui
policia. Entrar a la academia, donde sélo hablan
de ingresar a las fuerzas élites, (Pone cara de des-
conocimiento) o a instituciones internacionales
como la Interpol, que van desde temas como las
brigadas de explosivos... esto nunca me llamé la
atencion, eso de morir en un estallido no eslo mio.
El crimen organizado, como armar un secuestro...
(Se queda pensativo), y bueno hasta nos hablaban
de los derechos humanos, que para proteger a
los delincuentes y no los vayamos a maltratar a
la hora del arresto, velar por su dignidad... jpero
si son unos criminales! (Rie.) Cuando supe lo que
era ser policia, me convenci de que eso no era para
mi. Poco a poco fui descubriendo mi vocacién.
Empecé con la carpinteria, pero... no, tampoco:
las mdquinas me ensordecen y durante tres no-
ches seguidas, sofié que perdia un dedo (Muestra
la mano) de ésta, el indice. Asi que volvi a pensar
y repensar. Me dije a mi mismo: Cristhian tienes
dos hijos, spor qué no haces pifiatas? Sélo necesi-
to tijeras, globos, pintura, pinceles, pegamento y
periédico (Frunce el sefio.) No compraré periddico,
recordé a mi tio Ovidio, quien desde que era nifio,
compraba el Alarma para enterarse de todos los
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descuartizados, degollados, ultrajados. Me llevé
la sorpresa que mi tio Ovidio prefiere ver a toda
esa gente morir ensangrentada por youtube. Mas
tarde decidi poner un negocio, ya saben, vender
fayuca, accesorios para carros, qué se yo. Tampo-
co funciond... todos mis ahorros se fueron al cafio
junto con la mercancia que habia comprado en
abonos, después de que un hijo de la... (Pensativo)
un hombre, seguramente desesperado como yo,
terminé robando todo lo que tenia. Adiés vida de
comerciante. (Se dirige al espejo frente a él.) Doce
afos buscando mi vocacién. Una que otra cana y
la aparicién de alguna arruga (Busca entre su cabe-
llo y mira su rostro) me va indicando cada afio, (Se
dobla la playera mostrando sus brazos, se faja bien y
se mira de costado con mirada de galdn.) {Puf! Mas
bien ya parezco un chavorruco, ja quién quiero

engafiar?

Escena 2

Aparece Lulii en el costado opuesto donde se encuentra

Cristhian. Luld lleva en su mano un celular, al inicio sélo

es posible ver la luz del aparato.
LuLU: Soy yo, Lulu.
CRISTHIAN: Sabia que serias td. ;Estas bien? ;Si has

estado tomando todas las medidas de seguridad?
Recuerda no salir mas que lo indispensable, jpo-
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nerte el tapabocas!, comer bien, no nos podemos
dar el lujo de enfermar, serd mas largo el tiempo
para vernos.

LULU: Si, si, ya sé. Todo lo que nos piden lo he reali-
zado. Cuéntame t4, s;has comido bien?

CRISTHIAN: Ya sabes, no con muy buen sazén, pero
cuando menos la comida llega.

LULU: 4Cémo has dormido?, ;suefias conmigo?

CRrISTHIAN: Todos los dias, y de dormir, pues han
sido noches buenas y otras no. Con los ruidos que
hace el de al lado, pues hay dias en que me en-
cantaria hablarle a la policia para que le baje a su
escandalo.

LuLU: ;Has visto el hermoso cielo que hemos tenido?
Supongo que asi como es acd en el norte, alld en el
bajio también se ve.

CRISTHIAN: Poco he salido, un dia por semana, que
no haya tantas personas en un mismo lugar, asi
que es estar cuidando y pues permanecer adentro.
Y del cielo... sélo el dia que salgo lo he podido ver,
he tenido la mala suerte al salir, ha llovido, asi que
vuelvo a entrar a los pocos minutos.

LULU: ;Y... sigues ensayando la obra de teatro?

CRISTHIAN: Del teatro... (Pensativo y nostdlgico, se di-
rige al puiblico.) Ese es un tema del que no he que-
rido hablar... Mejor les presentaré a esta mujer
que se encuentra detras del teléfono. (Toma de los
hombros a Luli y la coloca frente al puiblico, mientras
ella continia escuchando desde el auricular.) Ella
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es Luld, mi mujer, bueno ahora mi esposa, quien
se empeciné en buscarme mas de una vez, hasta
que me decidi a pedirle matrimonio. Uno de mis
compafieros me la presenté un dia en que coin-
cidimos. La vi y pensé: esa mujer me agrada. Sin
embargo, nunca pensé en que terminariamos
casados a distancia. Ah, porque desde que nos
casamos no ha sido posible estar juntos, asi que
me mantiene licido cada vez que pienso y hablo
con ella. Claro que cuando nos vemos, nos des-
bordamos de alegria, sélo que ahora ya tenemos
mas de seis meses sin vernos. Los dos encerrados,
esperando que pase este aislamiento. (Sale Luli.)
Tomar las medidas de seguridad indicadas por
nuestras autoridades, como mantener la distan-
cia, controlar mis emociones, ocuparme para que
este aislamiento no sea tan complicado, limpiar
completamente todo donde estoy (Limpia la mesa
y su cama), lavar mis manos, (Se restriega las ma-
nos cada vez con mds fuerza) una, dos, tres..., y ain
la mugre se ve. Diez, catorce, veintiuno..., y todo
sigue sucio. Treinta, cuarenta... Y sigo en esta po-
cilga. (Gritando.) iNo soporto estar mds tiempo
encerrado! (Comienza a llorar.)
Oscuro.
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Escena 8

Luz azul de televisién sobre el rostro de Cristhian.

CRISTHIAN: Muevo la cama, (Voltea hacia el televisor
frente al publico) cambiarla de direccién (Mueve la
cama), jpara qué?, ;tener mejor energia?, bueno,
si eso cambiard mi suerte, lo haré. (Pausa, vuelve
al televisor.) jEncender una velal, la cual no tengo,
mantengo mi mente en blanco, sereno. (Respira
profundo, cierra los ojos en posicion de meditacion.
Abre un ojo, mira alrededor.) A quién hago pende-
jo, nada de esto funciona. Mi madre siempre me
decia: ta forjas tu propio destino, no hay poder
en los espiritus, magia o hechizos que cambien
tu porvenir. Bien dicho madre. (Acomoda la cama
como estaba originalmente.)

VOZ EN OFF DEL TELEVISOR: En el paso del tiempo,
los espejos han sido dotados de multiples signifi-
cados, son muchas las civilizaciones que han en-
vuelto a los espejos en un aura de misterio e intri-
ga. (Cristhian vuelve la mirada al televisor.) ;Quie-
res saber cudles son los espejos que debes usar
segun el lugar de tu casa para que tu pareja no te
sea infiel? Entonces estds en el camino correcto,
porque en los préximos minutos en el castillo de
las mentes te diremos cémo hacerlo. (Musica de
fondo, mientras Cristhian se dirige al espejo.) El peor
lugar para tener un espejo es a un costado de tu
cama. (Cristhian mira asustado la ubicacién que es la
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misma que indican como peor lugar.) De hecho, los
espejos no son recomendables en los dormitorios.
(Cristhian intenta quitar el espejo, el cual estd pegado
a la pared.) Se recomienda que no se vea reflejado
uno al dormir. (Cristhian se acuesta en la cama y se
da cuenta que si se refleja en el espejo.) Esto provo-
card que al reflejarte, tu pareja pierda el interés en
ti, y poco a poco termine buscando a alguien mas.
(Cristhian desesperado intenta quitar el espejo.) El
espejo seria causa de infidelidades, problemas con
la relacién, pleitos, sufrimiento, soledad, llanto y
todo porque la gente no se da cuenta que reflejas
la energia de tu cuerpo cuando estds durmiendo.
Por ejemplo: contar con un espejo en el tocador,
ocasiona que todos los problemas se estén refle-
jando a través de tu energia durante las ocho ho-
ras que duermes...

CRISTHIAN: (Se agita.) iYa basta! (Se apaga el televisor.)

Oscuro.

Escena 4

Cristhian estd acostado en la cama. Cambia de posicién

varias veces, se le nota incomodo. Se sienta de golpe y

mira fijamente a un punto, se escucha el zumbido de una

mosca.

CRISTHIAN: Dios, es una mosca en la pared...

Continta el zumbido de la mosca. Intenta matarla con
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las manos, toma la revista para golpearla, vuelve a la

cama cubriéndose con la sdbana, vuelve a levantarse de

manera abrupta.

CRISTHIAN: jMaldita mosca, te he de atrapar! (Golpea
con las revistas, tumba la mesa, sube a la cama, se
desespera.) jQue alguien me traiga el matamoscas!
(Con ira y descontrol busca matar a la mosca, tumba
un libro de la mesa.) {Ya no soporto mas! (Se tran-
quiliza.) Quisiera salir de este encierro. Los dias
han sido eternos, apenas puedo sentir el sol en
contados instantes. La lucha es vivir hoy, para no
morir mafiana... gente haciendo maldades, aqui
todos nada mds andan buscando a quién chingar.
(Se topa con el libro que habia caido, lo levanta.) Si
hubo algo que me ayudé desde hace doce afios
fue encontrar mi vocacién... en el teatro. Con él
pude dejar de sentirme sepultado, atrapado en
una camisa de fuerza. Te sientes tan impotente
que no puedes hacer nada. jEl teatro me salvé la
vida! Claro, después de varios filtros para ingre-
sar al grupo logré no sélo convertirme en actor,
donde podria imaginar ser otra persona, ser un
caballero andante que lucha por sus suefios como
Don Quijote de la Mancha (Toma la mesa como si
fuera un escudo) o un ladrén que intenta fugarse
en varias ocasiones de prisién como Jean Valjean,
y después..., me senté por horas con hoja y pluma
para ser quien escribia las historias, poder decir-
le a todos los integrantes del grupo que seria yo
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quien los dirigiria. “El actor calvo” (Se toma la ca-
beza sin cabello.) Digo, si ya existe la cantante cal-
va, también puede existir el actor. Me imaginaba
amimadre, después de todo, un poco orgullosa de
mi, pero nunca le fue posible verme, ni tampoco
pude despedirme. Recuerdo lo contenta que esta-
ba ella cuando decidi ingresar a la policia, su hijo
“el vigilante de la seguridad de la ciudad”. Trabaja-
ba diez horas al dia, dedicaba tres horas mas para
mis estudios en Pirateria Informética Etica, dos
horas para ayudar a cuidar a mis hermanos y el
resto para descansar. Mi viejita siempre nos en-
sefid a trabajar, a cuidar de la familia y hasta de
uno que otro perro callejero (Rie.) Hoy sélo quiero
llevar a mis hijos a la escuela, pasear con mi mujer
en algin parque, poder ir a la tienda, comprarme
unas papas y disfrutar de ellas, manejar en cual-
quier sitio sin que nadie me lo prohiba, no sentir-
me incémodo en el barrio donde me crie, quedar-
me todo el dia durmiendo y despertar cuando me
dé la gana, sélo quiero vivir mi vida. jQuiero ser
libre! {Ya no quiero seguir en el cementerio de los
vivos!

Oscuro.
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Escena 5

En el escenario, una silla y una mesa larga de madera.

Cristhian viste con una camisa y un pantalon de vestir.

VOz EN OFF DE HOMBRE: Estamos aqui por el caso
052043, afio 2008, frente al juez Antonio Cova-
rrubias, en donde al acusado se le encontré culpa-
ble. En ese punto el sefior Hernidndez fue senten-
ciado a treinta afios en la carcel federal, apelando
en varias ocasiones contra la sentencia del Estado
por el secuestro del sefior Alvarez, cuando usted
se encontraba en servicio del Estado como poli-
cia municipal de Rosarito, Baja California. Pero
tuvimos una audiencia hace dos dias, en la que se
concedié este nuevo juicio, debido a la buena con-
ducta y conforme a los sucesos y pruebas que se
presentaron. Sefior Cristhian Herndndez es libre,
puede irse. La vida estd llena de pequefias victo-
rias, y ésta es una de ellas. Le sugiero que al salir
permanezca en su casa en confinamiento por la
pandemia en la que nos encontramos. Pido a to-
dos los presentes en este juicio, mantengamos la
distancia.

Oscuro final.
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Conversaciones






Victor Sahuatoba

e



Victor Sahuatoba. Miras tu semblante frente al
espejo de la palabra y el estado actual de animo te
detiene y desanima a escribir la auto semblanza bre-
ve para las conversaciones de Esta cdrcel donde vivo;
acaso debas buscar la distancia protectora de la ter-
cera persona y escribir: Estaba triste por la muerte
cercana de su padre, de quien aprendié la pasién por
la palabra, la pasién por la vida, la pasién por lectura,
la pasién por la escritura, la pasién por la editura.
Acaso por eso él es un ser apasionado por el verbo
y lo escribe. O quiza, frente a frente, escribirle a él:
Gracias padre por enriquecer mi vida y mi ser con tu
amor a la imaginacioén, a la poesia, a la dramaturgia,
a la literatura toda, y al arte de la conversacién.
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B sTA CARCEL DONDE VIVO

M e gusta conversar, hacerlo cara a cara, ver el
rostro del otro y sentir su presencia cercana,
escuchar el mudo asentimiento y las réplicas, ajustar
las propias en un coloquio cilido donde se entretejen
el tono de nuestras voces y la gestualidad de las ma-
nos dirigiendo una musica invisible.

Inicio este texto, escrito desde el encierro, como
una conversacién unilateral, como un soliloquio
forzado por la circunstancia del confinamiento. Al
inicio de la segunda fase del covid-19 en México, es-
cuché en conferencia televisiva al subsecretario de
salud, doctor Hugo Lépez-Gatell, afirmar de mane-
ra precisa, que la inmensa mayoria de la poblacién
desconoceria el rostro letal del virus hasta que no le
sucediera el fallecimiento de un conocido o familiar,
hasta decir adiés a un rostro que habia visto con vida
o experimentar de golpe un adiés sin despedida. La
temida experiencia sucedia en mi casi de inmediato:
Luis Sepulveda, el autor chileno de la novela El viejo
que leia novelas de amor, fallecia en Espafa victima
del virus. Al instante, volvi a ver su rostro y a escu-
char su voz cordial cuando nos reunimos en 2010,
en Santiago de Compostela, Espafia, en la IV Confe-
rencia de la Fundacién Iberoamericana y el festival
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iLibera la Palabral, invitados por PEN Internacional.

Como todos, participo de esta realidad increi-
ble de la pandemia global sabiéndome indefenso vy,
en lo personal, adulto mayor en situacién de vulne-
rabilidad —doble o triple, si ademds se cuenta con
un historial clinico con factores de riesgo-. Sigo el
contrato social de “Quédate en casa” para evitar el
contagio. Leo, a veces siento como Roland Barthes
el scripturire, querer-escribir para entrarle a la pre-
paracién de la novela. Acaso escriba Elviejo que leia
novelas de libertad.

William Shakepeare, en Hamlet, Principe de Dina-
marca, hace exclamar a su personaje: El tiempo estd
desquiciado, cuando el fantasma del rey Hamlet afirma
haber sido asesinado para robarle la corona. Enlavida
real del siglo XX1 no hay regicida alguno, pero a causa
del coronavirus y la crisis global que ha provocado, el
tiempo estd desquiciado. El efecto del confinamiento
interrumpe la linealidad del tiempo, y nos enfrenta
con el abismo que somos, segiin el fildsofo contempo-
raneo Dario Sztajnszrajber: ya estdbamos confinados
en una sociedad capitalista que convierte s6lo en
productiva la experiencia del tiempo; la vivencia de
la cuarentena es como un domingo interminable car-
gado de angustia por el lunes que no acaba de llegar
para regresarnos a la deseada normalidad establecida.
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¢El tiempo estd desquiciado? jMds de cuarenta
dias y cuarenta noches! ;Qué sentir? La experiencia
inédita de la cuarentena nos enfrenta con una nueva
manera de relacionarnos con el tiempo y con noso-
tros mismos. El confin del confinamiento se abre
en la puerta de nuestra casa y nos enfrenta con la
desconocida otredad. El tiempo ordena y normaliza
todo. ;Como sobrellevar el “Quédate en casa”™?, ;qué
pensar?, ;qué hacer? Una crisis que pone en duda
el papel del individualismo que sélo concibe al ser
humano como un ente productivo, desconocido de
si y de la experiencia del tiempo como posibilidad
creadora de si mismo. Nos pareceria que esto guarda
semejanza con una libertad condicional o en plano
dramatico, con una prisién domiciliaria.

De septiembre a diciembre de 2019 dirigi en la
carcel de mi ciudad un taller para escribir un libro:
Diario de un preso, con PPL (personas privadas de
la libertad), e inicié el afio 2020 con los trabajos de
transcripcién de los manuscritos, la seleccién de los
diarios, la preparacién de la edicién. Su presentacién
en la préxima Feria Nacional del Libro de Leén fue
cancelada, como la feria misma y la serie de todas
las cancelaciones que debimos lamentar, en espera
de que regrese la normalidad.

Mi experiencia para generar el libro Diario de un
preso pese a conocer la manera de trabajar con PPL
fue ardua y compleja, no obstante mi practica amplia
en talleres de creacidn literaria, porque ahora no se
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trataba de escribir poesia o ficcién sino de ser tutor
en la nueva experiencia de escribir el diario propio,
el dia a dia en la prisién, motivados con la propuesta:
el preso que se expresa, se libera, nos enfrenté6 con la
necesidad de escribir cotidianamente, desde el ama-
necer al anochecer, e ir a través de ello en busca de
una experiencia distinta del ser y el tiempo.

El 21 de marzo cancelamos el convivio para celebrar
el Dia Mundial de la Poesia.

E1 10 de abril cancelamos la fiesta del V aniversario
de la libreria La Musa Hosca.

E123 de abril cancelamos celebrar el Dia Mundial del
Libro y el Derecho de autor.

El 8 de mayo cancelamos la presentacién del libro
Diario de un preso y la FENAL.

Pero no cancelamos recitar y escribir poemas, no
cancelamos el servicio esencial de la libreria, no can-
celamos la difusién de lalectura y el amor alos libros,
por via digital. No cancelamos la pasién por la vida,
la solidaridad necesaria y el amor por la palabra.

Recibi una llamada telefénica de la subdirectora
de la carcel solicitindome unos libros en inglés, pues
un interno que conoce la lengua se ofrecié a dar clases
a sus comparieros durante la cuarentena. Atravesan-
do la ciudad vacia, les llevé un manual de gramatica
del inglés The defense of the Aztecs in the Sad Night, un
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libro hermosamente ilustrado a color, asi como un
libro mio: San Miguel notebook, edicién bilingtie con
14 textos de narratura breve para sus ejercicios de
traduccioén. El tercer libro, extraordinario: This Prison
Where I Live Foreword de Joseph Brodsky y editado
por International PEN en 1996, para conmemorar su
75 aniversario.

The PEN Anthology of Imprisoned Writers es una
coleccién maravillosa de 70 textos escritos en el en-
cierro. El titulo es un fragmento de la tragedia de
Shakespeare Ricardo II, acto 5, escena V: Esta prision
donde vivo. Segui leyendo, y le segui la pista al verso
shakesperiano, oigan porque los versos se dicen y se
escuchan mejor en voz alta:

I have been studying how I may compare

this prison where I live unto the world.

He estado estudiando coémo comparar

esta prisién en que vivo con el mundo.

Joseph Brodsky, poeta, ensayista y dramaturgo
ruso-estadounidense, Premio Nobel de Literatura
1987, inicia el prélogo con la frase contundente: La
prision es esencialmente una escasez de espacio com-
puesta por el exceso de tiempo; para un recluso ambas
son palpables, evocando la situacién del hombre en el
universo. Y prosigue: En el siglo XX, el encarcelamiento
de escritores viene prdcticamente con el territorio. Difi-
cilmente se puede nombrar un idioma, sin mencionar un
pais cuyos escritores estaban exentos de esta tendencia.

De este libro tomé algunas notas:
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En general, un escritor se encuentra detrds de las
rejas por tomar partido en el argumento politico que
es un signo seguro de la historia.

Un escritor ciertamente no es una vaca sagrada:
no puede estar por encima de la ley o para el caso, los
sin-ley de su sociedad.

Alos poetas les va mejor el confinamiento solita-
rio que a los escritores de ficciéon.

El grueso de estas paginas favorece claramente a
la prosa. Esto no se debe a que los escritores de fic-
cién sean encarcelados con mas frecuencia que los
poetas.

No es que el arte de la poesia se niegue a honrar
la realidad bésica de la opresién con la elocuencia de
las flores, aunque uno podria decirlo de esta manera.

Este libro se trata de sufrimiento y resistencia.
Como tal, es de gran interés; para el publico en ge-
neral, que todavia estd felizmente en la posicién de
percibir el encarcelamiento como una anomalia. Con
el fin de hacer que esta percepcién sobreviva en el
mundo venidero, este libro debe de leerse.

Un escritor es él mismo una excelente metéfora
de la condicién humana. Por lo tanto, lo que tiene
que decir sobre el encarcelamiento deberia ser de
gran interés para aquellos que se creen libres.

En tltima instancia, este libro puede ayudar a di-
sipar parte de la mistica de la prisién.
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He estado estudiando cémo comparar
Esta prision en que vivo con el mundo
[...] Y estos mismos pensamientos pueblan
[este pequerio mundo
en humores como la gente del orbe
[...] Asi represento en una sola persona a muchas
Y ninguna satisfecha [...]

WILLIAM SHAKESPEARE

Al cerrar los dmbitos laboral, escolar, recreativo y
religioso, para evitar la propagacién del virus, la
Jornada Nacional de la Sana Distancia promovié
la lectura en casa. En la oportunidad de revisar los
pendientes, elegi la relectura de la filosofia —desde
sus inicios hasta la contemporanea- y autores entra-
fiables como la filésofa espafiola Maria Zambrano
(1904-1991) por vincular la poesia y la filosofia.
Maria vino a México en 1939 con el grupo de repu-
blicanos enfrentando el exilio franquista; llegé a dar
clases en la Universidad de San Nicolds de Hidalgo,
en Morelia.

En 1940, Brodsky naci6 en Leningrado, U.R.S.S.
En 1963 fue arrestado, acusado de “parasitismo so-
cial” y condenado a cinco afios de trabajos forzados;
condena reducida por la intervencién del fil6so-
fo Jean Paul Sartre. En 1972 fue forzado al exilio;
tras peregrinar por Viena e Inglaterra se trasladé a
Estados Unidos y en 1977 obtendria su nueva ciuda-
dania. A pocas semanas de redactar el prélogo para
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Esta prision donde vivo, fallecié en Nueva York el 28
de enero de 1996; no alcanzé a ver el libro publicado.

Lalibertad, la poesia, la filosofia y la palabra nos
unen a Maria y a Joseph.

El estado de suerio es el estado inicial de nuestra
vida, del suefio despertamos; la vigilia adviene no el
suerio. Abandonamos el suerio por la vigilia, no a la
inversa.

MARiA ZAMBRANO

Como afuera es adentro, tener suefios, sofiar, es de
humano. Los dltimos dias habia notado al desper-
tarme, un aumento en mi “productividad” onirica.
Como si adentro ahora fuese mas rico -menos conta-
gioso— que afuera. Pero no sélo el nimero también el
contenido de los suefios y el modo en que sucedian se
perfecciond. Ya en la tercera fase del confinamiento,
sofié que volvia a ir al reclusorio —con un cubreboca
tricolor- y que me impedian la entrada. Me daba por
enterado de la prohibicién. La prisién parecia otra,
pero yo sabia que era la misma, quizd porque todas
son iguales. Sofié que todos habiamos acordado tra-
bajar y escribir sobre la experiencia en otro nivel,
liberar la palabra, incluyendo los suefios y la filosofia.
Entonces solicitaba que les entregaran unas libretas
nuevas color de luna para sus diarios y que, en pren-
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da, como promesa de que volveria, les dejaba mi libro
querido Filosofia y poesia de Maria Zambrano.

Como se habran percatado hay otros grandes temas
para conversar: el suefio y la vigilia —en relacién con
los suefios que hemos tenido durante el confina-
miento—; la memoria, los recuerdos —o de cémo la
memoria ha venido siendo otra-y del acto de recor-
dar, como un psicoandlisis revivido: la irrupcién de
imdgenes y experiencias de un pasado inesperado
que retorna, como los avistamientos en las ciudades
vacias de animales silvestres que se creian extintos y
que estan recuperando el habitat que alguna vez fue
suyo.

El conocido libro del orbe nos demanda una

relectura, acaso también ser reescrito.
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*  En la primavera de 2020 comenza-
mos el confinamiento en México.
Una enfermedad mas propia de la
Edad Media que del siglo xXI se ex-
tendia por el mundo recordindonos
las imdgenes de los libros de historia;
el remedio, igualmente anacrénico:
el encierro a piedra y lodo. El virus
nos era ajeno todavia. Muchos de
nosotros teniamos amigos atrapados en el viejo mundo,
familiares que buscaban regresar cuando entendian que
su viaje se habia frustrado. Desde Guanajuato vimos a los
italianos cantar en los balcones; a los nifios espafioles salir
al parque por primera vez, después de meses de encierro;
compartimos documentales que mostraban a los habitan-
tes de Wuhan retomando la vida. Estibamos encerrados,
pero lo cierto es que todo parecia una historia apocaliptica
de ficcidn.

En dicho contexto Los Otros Libros lanzé la convo-
catoria para conformar una antologia que reflejara el espi-
ritu del escritor en ese momento histdrico tan determina-
do. Los textos aqui reunidos —poesia, cuento, dramaturgia,
conversaciones— estdn escritos desde la imaginacién del
encierro, un encierro que pudo ser ansioso, temeroso, car-
gado de dudas; pero lo cierto es que, durante la primavera
de 2020, en México, la muerte atin no tenia rostro, atin era
parte de una posibilidad remota y bajo esta premisa, nace
este libro.

Lo que sucedi6 en el verano, ya es otra historia.
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