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cornucopia

Aquí se queda la clara,
la entrañable transparencia…

Carlos Puebla

i. Excedentes fantasmas

Soberana: nuestra teología natural.
 
Las urgencias por drenar la minita
cuando no era posible ladrar
           y devorar pinole.
Predilectos, ciertos hurtos, 
se expresan, escalonadamente, a grados.

Lírica y lúdicamente, 
como atizar los avisperos.

ii. Wall Street

Ludópatas en liquidez.

Cascadas de champaña, 
copas rebalsadas en pirámide
que caigan sobre tierna piel
y mira que no nado, 
que si chapoteara,
me tragaría por completo. 



12

iii. Rotterdam

El colmo de las transferencias menguaba, 
menos mal pero más mal que bien,
los bochornos de los acreedores en la prensa
a merced de precios en el Golfo y no sé qué
de algunos caciquillos turulatos incendiarios,
y caímos, al final, por la cartera vencida, 
jugándonos al almidón el cuello blanco 
con la oficina de recaudaciones:
perros desmadrados (por aquello de imparidos,
por aquello de insulsos atascados).

iv. Sinaí

Tuvimos que salir por tierra firme 
a escasas treinta y seis de pronunciarse
la imprevista abdicación 

     y el suicidio del ministro.

De allí, bajo el protectorado de los chinos.

Bolivarianamente, no pudimos con tamaña soberanía
y decidimos repartirla entre los pueblos.
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v. A buen recaudo

Calculé los tiempos 
y vencido el paso por La Habana
me pertenecía sólo a mí 
y a mi Xiomara, 
oh, a mi Xiomara en su bikini
y a su cuerpo de pachuli…

Como para presumirla con mi esposa 
(si es que sigue con vida).

vi. Como almohada en la tamaña fiebre del reposo

Cangrejos diáfanos descansaban dentro jorobadas 
[caracolas.

Inquisiciones, manos de lancheros renegridos
balanceaban sus barretas torvas: 

aproxímanse  
de varios flancos 

al camastro.



14

vii. Sutra

Ni hablar.
Desventajas fatales 
de las zonas exclusivas.

Poner el dedo, le dicen.

Nunca se devuelve
(dijo Hidalgo) 
la pepita dorada de un barril 

sin fondo.
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constructo

Palpables conejitos físicos de sus
galeras puramente metafísicas

Karl Popper

Pero no se me juzgue de mordaz con la carrasca
abatida y azorrillado por las hiedras veranosas.

Podrías asegurar que me llama su actitud tribal,
la catatonia de mirífica escatología.

Ni duda les cabe: habrá que apoyarles con algún 
[acceso

a cierto socratismo, libre y sin escalas.

Llámesele tradición o dígase como evangelio,
le sobra lo de oír las campanadas y no darse ni color

[de dónde quedan.

Al final, el cerdo no sueña con rosas sino con bellotas.

Y se conforma con olerlas.





Aleqs Garrigóz

AG



18

Aleqs Garrigóz. Además de poeta, es melómano, 
teniendo afición por la música rock, metal y pop, 
principalmente. También gusta de la pornografía y 
es fetichista de pies masculinos. Ama los libros en 
general. Gusta del cine y la cerveza. Durante mucho 
tiempo tuvo fobia a la gente. Goza enseñar. Es fuma-
dor. Actualmente ya cuida su alimentación.
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pandEmia 

 
No sabemos cómo continuar. 
Un virus, diminuto como otro chocante mundo, 
vino a dar una nueva nota de terror a los días,  
cuya agudeza se sostiene en altura cada vez menos 

[soportable.
No debemos salir a la calle a vivir, ni abrazar, besar,  
tocar superficies comunes. ¿Pero cómo? 
 
La gente se resiste por hambre al encierro 
y se expone al aire, tóxico en potencia, 
vuelto ya invisible cárcel. 
Los ancianos, mirando extinguirse las tardes desde 

[la ventana, 
pueden esperar ya que la muerte tome una forma 

[concreta:
un entierro sin nadie. 
Cada tos es señal de alarma. 
 
Una paranoia civil veja al médico y al enfermero  
por un grosero temor: sospechosos de esparcir, 

[como ratas,
las fiebres, la destrucción de la paz del hogar, 

[la muerte.
Y la ansiedad de los jóvenes 
se vuelve cada vez más temblor estéril de piernas,  
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un sueño sin descanso o insomnios en que 
ni los libros ni la música aseguran vida. 
 
Medra la locura alrededor de las habitaciones. 
 
Vivir una épica que amenace a toda humanidad  
ha dejado de ser tu fantasía oscura improbable. 
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lluvia dE EnEro

Eres extraño y frío como lluvia de enero.
Caes de repente, sin darme tiempo de recatarme.
Como gasa densa de gotas
me mojas, me resfrías;
haces que quiera estar refugiado bajo colchas.

Tus palabras son vientos ásperos.
Por más que me esfuerzo,
no comprendo qué relación tienen con el amor.

Pero no negaré
que siempre he deseado salir a encontrarte
y recibirte en la frente, y bailar para ti sobre los charcos,
y empaparme de ti, aunque los vecinos miren.

Aunque no vuelvas pronto,
y dejes los días secos, de un sol flemático,
sin nada particular.
Aunque después me duelas hasta los huesos.
Eres impredecible como lluvia de enero.

¡Mas todo cariño trae su frialdad!
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caos

El universo es remolino de destrucciones sin fin.
Cada cosa permanece inerme ante el terror.

Hay una lógica de daño.
Un vacío que se expande y puede devorar
toda estrella falaz
en cualquier momento.
La luz es manifestación de muerte.

Muchas veces todo lo creado se repliega
como un niño amenazado,
antes de que lo trituren. De esa oscuridad 
renacen más formas monstruosas
para perpetuar la guerra entre los seres.
El universo es el hogar violentado
por el padre de todas las miserias.
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la madrE

Desde que estábamos en su interior,
nos comunicó sus temores, su paz, sus ansiedades.
Nacimos como un cuajarón
que se desprende de un cuerpo amoratado:
y por esa alegría efímera respiramos junto a ella
una atmósfera extraña, que se supone nos gustaría.
Caminamos de su mano, caprichosos, 
reclamando una atención inmerecida.
Y recibimos la lección atroz
en el momento oportuno.

Nos atendió en los catarros
con una sopa cálida como sus brazos,
en los que alguna vez te acurrucaste 
para protegerte de los truenos del mundo.

Recibiste su beso puntual. 
Y cosió tu ropa para el festival escolar 
en el que desfilarías para ella.
Conociste su resistencia a la pobreza,
su ternura lastimada.

Sólo creciste al separarte de ella.
Y la visitas ahora, amándola más que nunca.
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Ya su pelo encanece; y su regazo es cada vez más hondo.
La madre tiene una herida en el corazón por cada hijo.

Presiente cuando uno puede morir antes que ella.
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piscis

Soy de los que ahogan el mundo en una lágrima.

De los que sobrenadan un océano de melancolía.
Porque es fácil para el ojo ver la maldad perpetua, 
y para el sentimiento anegarse
de luces estériles apagándose: imagen
e intuición del misterio
con el que tras una cortina de gasa
el universo sufre. 

Vivo tranquilamente
en el miedo de mí mismo; en un acto pequeño y tímido
consumado con nobleza, pero a desgana.

Soy de los que se enternecen
al mirar una lápida. Y ése es mi orgullo. 
Leal a las palabras y a los silencios
en que mis horas se desposan y desgranan en el 

[vacío. 

Soy de los que lloran porque la espina de su corazón 
[está sola.
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café

La amargura de tu cuerpo es dulce.

La mañana contra el mundo
parece fácil de ganar, si te riegas en la sangre
como un dios bueno
que desea que el guerrero permanezca alerta 
hasta el fin del día.

El vicio de ti es amante;
necesario para estas apatías 
que vamos tropezando con nuestra fatiga
y bostezando en el minuto de la precaria, 
volátil satisfacción.

Mueves mis dedos con más seguridad
al escribir el orbe triste
en que te ofreces en medio de los páramos
compañero que motiva a andar 
sin querer morir en el trayecto.



Alicia Salum

AS
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Alicia Salum. Siempre soñé con habitar el país de 
la poesía. De niña lo visitaba en compañía de mi 
abuela quien me leía libros, poemas y me alentaba 
a escribir versos para que ellos dijeran lo que de otra 
forma no sale o simplemente nadie se toma tiempo 
para escuchar. Fue así como busqué contar con visa 
permanente, visitar a los poetas y esa verdad subver-
siva que no pudieron esconder sus detractores. No 
soy poeta pero escribo a partir de mis viajes al mun-
do de la poesía, dialogo con sus habitantes y me tre-
po a lo más alto de sus poemas para descubrir nidos 
palpitantes que tienen música en donde cualquiera 
buscaría el corazón.
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dE imposiblEs y dE amor

Te deseo un amor sostenido
un cometa 
mariposas anidadas al cuerpo 
sin deseos de escapar
te deseo una noche 
sin olvido
sin espera para ese último trago

la luna como radar.

Pero ante todo 
te deseo un amor 
que sepa que es amor
y aprenda a amar.

§

Uno siempre está propenso 
a encontrarse de frente 
con poesía que duele
esa que un buen día
nos parte en dos 
y restriega en el espejo 
nuestra desnudez. 
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Uno está propenso siempre. 
Puede ser cualquier día 
de julio o de septiembre
puede asomarse en un día de lluvia
quizá se trate de lluvia tropical. 

Y puede ser quizá
en cualquier tarde
en cualquier cine
quizá detrás 
de aquel último beso
con el que nunca más 
volvimos a ser los mismos.

§

El tiempo es como el mar,
borra toda huella menos aquello que está bien 
cimentado.
Y aún así, 
nunca queda nada intacto. 

Bendito tiempo y qué sabio el mar.

§

Las mejores cosas de la vida 
llegan sin anunciarse. 
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Un día
de repente
nos damos cuenta que estamos vivos 
que no se existe por existir 
ni sólo porque un músculo involuntario 
se nos contrae 
que hay una conexión con la vida 
y sentido para la existencia.

Así
un día puede aparecerse ante nosotros 
un muchacho que fecunda mariposas
que señala con el dedo la noche
como un gran colador de estrellas 
que nos descubre en su mirada 
lo grande e infinito del mundo 
pero que puede escribirse 

en una hoja de papel.

Las mejores cosas de la vida llegan sin anunciarse
se acostumbra uno sin embargo a vivir con ellas
Las acariciamos con el paso del tiempo 
y son las únicas cosas que no se vuelven viejas.
Las mejores cosas de la vida 
llegan siempre 
cuando uno menos las espera.

§
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aixa

Se me ha escapado un hada entre los dedos
haciendo elegante giro de mariposa.
Se trata de un hada pequeña
un hada frágil
con pies de azúcar y pétalos de rosa.
Se me ha escapado.

No supe cómo entre los dedos
contemplo su vuelo cada vez más lejos.

Antes de irse
ha cubierto con polvo mis entrañas
ha dejado sus canciones susurrándome al oído
se ha escapado en un sueño
y aunque la suelto
también la guío
para que sea fuerte
y que sea libre
para que sea siempre mi perla de río.

Se eleva en el aire con volátil sonrisa
con alitas aterciopeladas provistas de armaduras.
Yo le digo con el vaivén del viento:
“Vuela alto 
abrígate en el arcoíris
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despliega tus sueños sobre la tierra
riega de esperanzas el suelo que tu pisas
despista a la tristeza que te ronda
deslízate en la brisa
aférrate a las nubes
aligera tu paso
no intentes ir de prisa
el mundo de las hadas suele ser muy corto
disfruta y agita siempre tus alitas
cubre de magia todo lo que tocas
cúbrelo de amor y de caricias”.

Se me ha escapado un hada entre los dedos.
Es un hada fuerte, de color añil y valiente sonrisa. 

§

Viví una guerra
en donde la trinchera era únicamente 
la palabra

mis ojos 
mis oídos 

mis manos
lo encontraban todo
las esquinas con muertos
los buses incendiados
las bombas en las casas



34

las balas bailando en la ciudad.
Viví una guerra
los libros se quemaban
y las manos que los sujetaban también
los audios escondidos en un minicassette
eran sentencias de muerte
la radio contando las hazañas de lo prohibido
y contraseñas para sobrevivir.

Viví una guerra
los helicópteros aún me asaltan
perdí amigos
encontré amigos
entre velas encendidas para un último adiós.

Viví una guerra antes del fin del milenio
y ahora viene otra

se oye otra
se lee otra
se toca otra

es una Guerra

de otros para los mismos

para los que saben y no saben de guerras

pero viene otra
lo sabe el corazón.



Guadalupe Rivera

GR
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Guadalupe Rivera. Soy una mujer que se empe-
ña en seguir y conseguir sus metas. Considero que 
la diferencia entre ser y no ser es la constancia en 
el entrenamiento. Pero si algún proyecto no funcio-
na lo descanso hasta el momento que salga a flote. 
Sé que hay pérdidas que no se recuperan y que sólo 
se aprende a vivir con las ausencias, preservando el 
mejor de los recuerdos. No creo en casualidades. Soy 
resultado del legado de mis padres aunado a mis pro-
pias decisiones. Estoy contenta con lo que soy y si 
me dieran la oportunidad, volvería a hacer todo tal 
cual lo hice. Ahora, hago un análisis de lo que quiero 
y a dónde quiero llegar en cada decisión, para esto 
ha sido necesario conocerme a mí misma. Mi gran 
defecto es no saber despistar lo que siento, sin em-
bargo, el único temor que tengo es ser yo misma y mi 
reto al escribir, descubrirme tal cual soy.
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sin lindar En tu camino

Con un mendrugo de pan
calmabas mi hambre junto a una copa de vino.
Desmerecía la vida
al tacto de una noche trazada a la espera
y hasta mi boca 
una lágrima rodaba el sabor de cada línea en tu piel 

[descrita.
El aroma del viento disfracé con lirios
y las rosas vestí violetas.
Juncos de azahares clavé por el camino 
para no perder tus huellas en la arena.
Y vi caer de sed al beso,
lo enterré a los pies del árbol,
al lado de la acequia donde 
ahogamos el deseo.
Ahí floreció la primera vez –entre tú y yo–
y la última sumergió su agonía.

Me voy de ti
con un grito en los oídos,
sin escuchar palabras.
Muero en ti a la luz de tus ojos,
esquivando tu mirada
me niego a comprobar que ya no estoy en ellos.
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Tus brazos esconden
el recuerdo sujeto a mí.
Cruzo las manos en el pecho.
Abrazo lo mío.
Contengo la respiración,
evito tu aliento.
Levanto un muro,
aíslo la fuerza de entrega
y tras su fortaleza está mi voluntad por ti.
Dirijo mis pasos al resguardo del silencio,
sus barrotes detienen el tiempo
y veo tu rostro.
No se perturba,
ni en tus labios surge una frase.

Me quiebro al vacío.
Llevo nada tuyo.

Bajo el cielo gris 
la lluvia lamerá tu olor en mi piel.
Allí mi voz
buscará el refugio, sin lindar en tu camino
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cuEncas sin vida

Sobre pensamientos
apartándose, sin conocerse,
la palabra queda trabada en la lengua.
Plegados los labios,
el aullar del hambre
se hunde en el pecho.
En la sangre, el silencio palpita, se agita,
agobia. 
Entre sus manos estrangula el aire
y en las cienes se acciona el embrague
sin tregua.
Los ojos abren, buscan.
No hay nadie.
La cornisa de la noche
cubre los sentidos,
entume los brazos ya sin fuerzas.
No hay destino a la vista
y el olvido es un despojo de tabla.
De él, pende mi cuerpo a la deriva.
Soy náufraga sin lamentar, 
el auxilio no llega.

Mis ojos desperdician las lágrimas 
reservadas para sobrevivir,
y mi piel se surca en tirones de sal



40

sin desprenderse.
Tendida al sol,
mi carne se pudre.
Estoy a la espera del ave rapaz
que devore mis cuencas
sin vida.
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El monstruo bajo mi cama

La noche no cierra los ojos
se observa en los tuyos.
En ese espacio queda grabado un eclipse
sin perturbar el día,
y mis manos acompañan los senderos
por donde tu beso desliza el amanecer.
Y soy presa en la dulzura de tus brazos,
en donde la calma seduce las ansias del hastío.
En estos momentos de penumbra y encierro,
en tus aposentos relevo el tedio del tiempo vencido.
Juntos en un retiro del mundo,
tan tuyo, tan mío;
somos el cóncavo en el convexo 
expreso de sentimientos
reflejados en el sentir de ambos cuerpos 
fundidos sin materia
a la deriva del destino.

Lamento las horas
de oídos cerrados a tu llamado.
Suspiro por esa vista buscando
cruzar el filo en la mía.
Arrebato los pasos de mi huida 
a la mención de tu nombre.
Desde niña te temía,
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eras el monstruo bajo mi cama.
Yo apretaba los ojos
cubierta de pies a cabeza.
Un día me incliné y estabas ahí,
en una mirada.
No eras el espectro del que todos hablaban.
A tu lado mengüé el afán de mis necedades 
y aprendí a ser capaz ante adversidades.

Ahora sé, no estoy sola,
gracias a tu pequeñez o grandeza;
a tu sabiduría o soberbia... soledad,
hablo conmigo misma.



Iván Mata

IM
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Iván Mata. Soy de Guanajuato, Guanajuato. Me 
describiré rápidamente en las siguientes líneas: soy 
virgo, tengo 30 años, me gustan los gatos y los ca-
zahuates, por ahora estoy desempleado. Tengo pavor 
de la velocidad y de los perros hambrientos. Estuve 
y estoy enamorado, y cruzo los dedos en el camión 
para que el sol no salga mañana. Yo creo en el fin del 
mundo. Yo creo que el amor tiene el poder de embe-
llecer una habitación en obra negra y que un girasol 
despierta en la noche para buscar agua. Tengo fe en 
que dos manos pueden crear milagros de Navidad y 
en él, en su nombre de santo. Y vuelvo a creer en él 
si tiene el valor de pedirlo con delicadeza. Y otra vez 
en él si cree en mí ciegamente. Y así, hasta que los 
zapatos se desgasten de tanto correr.
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los niños arrojan piEdras para 
quE la muErtE dEjE dE bailar 

Para Gerardo

Algún día  
será el inicio de nuestro viaje por las ciudades 

[quemadas, 
no habrá que rezar, no habrá hechizos 
porque devoraremos el nombre que nos asignaron. 
Habremos aprendido que las manos desfallecen 
cuando lanzamos rocas al arroyo.
Habremos aprendido muchas cosas buscando 
el repelente contra los mosquitos.
Sabrán los sapos que no fue por llorar en la calle 
por lo que estamos aquí, sino al azar venimos 
de la noche y hacia la noche vamos 
golpeando a quien nos hiere.
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Resolví no pronunciar tu nombre romano   
resolví trenzar el silencio de tu nombre completo
mientras sola preparo el desayuno

resolví plantar flores de luz
en el cuarto de lavado y 
diluir tu nombre en el café 
que hierve inmediato al jugo de naranja 

no soy más una estúpida anidando 
tu nombre contra mi plato de avena
no soy la mujer que cocina hot cakes
por las mañanas
ni la que utiliza bata 
después de hacer el amor
ni aquella que tiene tu nombre tatuado
en la punta de la lengua. 
Olvídalo 
no soy más la que procura 
tu resfriado con té de limón y miel
como la esposa devota que alguna vez
fui
mi amor.

§



47

Mi cuarto y mi sobaco no son tan diferentes 
después de todo 
dentro de la cavidad
que es prieta y morada
a veces blanca 
con restos de desodorante
y semillas de limón seco 
canto
canto 
a la lluvia que se aproxima violenta 
contra mi 
ventana.

§

Un poeta de Facebook
en la tina manchada 
de sangre sí
sí soy poeta
digo fuerte
con certeza
mientras retiro
cuidadosamente 
la uña enferma
oscura
mal oliente
del dedo gordo
que por emoción 
y seriedad a mi compromiso
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como autor
desprendí al ponerme 
el calcetín izquierdo
antes de cursar 
el taller de poesía 
online.

§

Ahora sí, soy un machito
Ha llegado el momento
de fajarme la camisa
como un hombre valiente
Por favor
haz de mí
un hombre casado
con una mujer. 

§

Aquí en mi cuarto puedo ser cualquier cosa
Soy 
río
que corre
quién sabe pa’dónde
pero que vigila
ahogados barcos
de 
papel.
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En la televisión dicen que pronto 
nos moriremos de hambre
Estamos 
más que solos
estamos todos pendientes
del noticiero estelar
estamos todos muertos
en la azotea
quitándonos la sed
que dejó
la
lluvia radiactiva.

§

No tienes la culpa de que el mundo se haya acabado
días iguales al anterior 
donde lo relevante son las nubes grises
cargadas de agua  
y pienso el porqué aún no llamas:
soy el único sobreviviente del meteorito que destruyó  
    a la humanidad

§

Allá afuera sólo quedaron
los espectaculares de la feria
corroyéndose por el sol
las vías del tren 
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expuestas a los coyotes
los árboles marchitos
por el frío glacial
allá quedó la máquina
del tiempo que inventé 
para asesinarme
en la infancia
pues estoy harto
muy harto
de cantar una rolita dulce
debajo de la cama
y nadie secunde mi llanto
nadie
sólo la fotografía de mi madre
sosteniéndome en brazos
después de mi terrible 
nacimiento.



Pedro Mena Bermúdez

PMB
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Pedro Mena. Por ahora sólo soy /el pedazo de la 
máscara visible / aún no borrado de la caja de cartón 
/ donde otras máscaras empaquetadas / permanecen 
sin estrenar.
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Es otra vEz la culpa quE aplasta 
mi pEcho con su EnormE culo

Hoy vi el retrato de una niña enferma
y fui nuevamente a la sala del hospital donde tú 
estuviste
me vi echado en el piso 
entre ebrio y crudo
desesperado
sin saber si quería beber más
o que sanaras pronto
o quizá sólo no quería sentir ese miedo
fiero e indolente
como el disparo en la nuca 
como la navaja cortando el cuello
mientras escribo me arden los ojos
me duelen los hombros como al egipcio
que levantó un millar de piedras para erigir una 
pirámide
el estómago me gruñe
y no es hambre
todos mis huesos chirrían
voy a mear
y pienso que hay alguna injusticia divina
en mi caso
o que sencillamente
no soy apto para verte de nuevo
seguro es eso
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quizá sigo siendo nocivo
para todo cuanto tenga que ver contigo
o sospecho
debido a tantas terapias merodeadas
que yo sigo pendiendo de una soga
sabiéndome culpable
ajeno al perdón 
a la misericordia de mi propia mano. 

27 de abril del 2020



Raúl Bravo

RB
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Raúl Bravo. Soy lector. Conforme pasan los años, 
creo más fervientemente que el poema que imaginó 
el poeta en su mente no es el mismo que el que trans-
cribió en una hoja en blanco con signos lingüísticos; 
como tampoco es el mismo que el editor ha forma-
do, corregido, diseñado y convertido en un libro, o 
traducido en alguna lengua desconocida por mí. Y fi-
nalmente, no es el mismo que interpreta en silencio 
o en voz alta, el lector ocasional o el narrador oral. 
Quizá por ello, cada vez que alguien pretende ponti-
ficar sobre el “acto creador”, desenfundo mi pistola. 
Nunca está de más.
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cuadErno dE EnciErro
 

Finge que tu cuarto 
es una estepa
hasta donde la vista
te lo permita

Finge que no estás en quiebra 
y que la palabra 
sólo es devoción a lo perdido 
De todos modos te sobra tiempo 
para ponerte en forma

Finge que En busca del tiempo perdido
será tu lectura de cabecera
y que no será tiempo perdido
porque esta página en blanco al fin 
a porfía cederá sí señor 

Que sabes a dónde vas
−todo esto pasará y sobrevivirás− 
aunque cada mañana cuando despiertes 
no te reconozcas en el espejo

§
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Las cosas empiezan a perder sentido 
cuando al paso del tiempo 
el sol recorre la misma  
pared blanca que bien mirada 
hace tiempo que dejó de ser de ese color

El calendario es lo primero que tiré a la basura 
le seguirán el álbum de fotografías 
y muy pronto esa estúpida bicicleta estática 
que me recuerda que la vida
siempre sucede allá afuera

No es cierto que la vida o el amor
son el mar que nos separa (según Gelman y Baudelio) 
lo que pasa es que uno ya no soporta 
esa insoportable levedad del ser
que no tiene peso ni medida ni precio 

§

Cada día que pasa 
todo asemeja a un sueño olvidado
de la infancia 
Adentro y afuera 
son por lo menos conceptos 
raros y vagos

Cada día que paso 
en este encierro 



59

entiendo cada vez más 
la vida de los otros 
esa fiesta de la insignificancia

Y pensar que Milán Kundera
−el muy hijoeputa− 
no necesita recorrer los muros de Facebook  
para saber que la vida y la otra vida
no son lo mismo

§

Encerrado 
escucho gotear el tiempo 
agua hecha de polvo 
polvo del aire inmóvil 

En silencio
Estoy en esta celda 
y me dedico a mirar
que la vida pase

Y juro que desconozco la razón 
pero desconfío que el techo 
cada vez se encuentra más cerca de mi cabeza

§
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¿Qué hacer? ¿Alguno sabe realmente qué hacer?
¿Qué es esto que me mantiene con los postigos 

[cerrados?
¿Es verdad que afuera empezó a llover vacas?
Que los semáforos hayan empezado a bailar entre sí.
Y que mi mente delante de la luz no sea sino un virus 
en su condición más furiosa

¿Qué seremos ahora que termine este encierro?
¿A dónde te llevarán tus pies ligeros?
¿Te seguirá creciendo el cuello para espiar a los otros?

¿O en tu corazón ya no caben los pensamientos?
Acaso tanta sabiduría ¿no va a la muerte? 
¿Cómo son los chinos en Wuhan?

§

Desde el pequeño hueco de uno mismo
la idea del mundo es después de todo
−que me perdone Galileo− 
estas cuatro paredes: 
un lugar cada vez más vacío
que el corazón lamenta

Y aunque me sienta más o menos bien 
eso no quita que los muertos bailen con los muertos
y el polvo dance entre el polvo
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¡Debe uno tener muy buen sentido del humor!
Regresar a la cueva de donde provenimos
y de donde no debimos de haber salido
y plasmar en las paredes el impulso retro
de alguien que amó este mundo

§

De nada sirve quejarse
cuando oscurece día tras día
en el útero poblado de los más raros paisajes 

En donde  -como todo el mundo- uno se acostumbra
a no dormir   a dormir   a no dormir
A cerrar los ojos y pensar
que nunca hemos estado aquí

La realidad está llena de abrojos



                                   



Cuento





Alí Rendón

AR
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Alí Rendón. Exprimir la oscuridad y revivir por lo 
menos a un abuelo de los dos que nunca tuve. Eso 
quisiera, pues dicen que muere menos quien aparece 
para contar una buena historia. Me frustra no te-
nerle miedo al aburrimiento; todo escritor tiene que 
temerle al aburrimiento, y todo lector debe tenerle 
miedo a los escritores que no le temen al aburrimien-
to. Me gustan las ferias del libro, pero más los circos 
del libro, los escritores son los mejores payasos, y el 
más gracioso suele ser algún coordinador de taller o 
quien mete la cabeza a las fauces del aburrimiento 
y se dice domador de bostezos, médium de todos 
los abuelos muertos de risa. Quiero exprimir la os-
curidad y revivirme un poco más, ser el lector más 
divertido. Me dicen Alí y mi Twitter es @espectro-
nico. Mi hija Ámbar me saca canas de azúcar y mi 
esposa Blanca es una narradora con voz de niña.
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El tEst dEl vaso con agua

C omo creo conocer a esa cosa, al menos en su 
forma básica y su función, vamos a averiguar si 

a ti también te visita. Para empezar, puedo decirte, 
sin ninguna duda, que somos animales y en nues-
tra cabeza, junto a nuestro miedo más sucio, está el 
firme deseo de que alguien muera. Pero, ¿y si algo 
estuviera utilizando ambos sentimientos –el miedo y 
el deseo de matar– para su beneficio? Yo creo que ese 
“algo” siempre ha existido, nos ha utilizado sin dar-
nos cuenta. Como humanos, se sirve de nosotros esa 
cosa (un algo o un alguien, quizá otra especie ente-
ra), tal como nosotros explotamos la flora y la fauna.

Quiero que se muera esa cosa que parece un 
hombre de ojos negros sin fondo, que viaja cabalgan-
do mi mente todas las noches. Por eso te voy a decir 
exactamente cómo comprobar si a ti también te utili-
za ese hombre calvo, pálido, de mirada dolorosa, que 
a varios se nos aparece en sueños.

Éste, mi testimonio, no se funda en esa conocida 
leyenda urbana producida por un estratega de la pu-
blicidad viral: ¿Ha soñado alguna vez con este hombre? 
No; de hecho, esta última, llamada This man, no es una 
invención original; sino que se inspiró en los eventos 
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registrados por primera vez en Cracovia, Polonia, en 
1995: El caso Sikornik, para ser exactos. Este caso ver-
dadero sí que es el antecedente de mi testimonio.

La mañana del 11 de agosto de 1995, Zofia Bliź-
niak, una niña de siete años que jugaba en el parque 
del bosque Wolski, al oeste de Cracovia y muy cerca 
del zoológico, se separó de sus padres y de sus her-
manos. Éstos la buscaron y unos minutos después, la 
hallaron con un niño cerca del zoológico. El pequeño, 
de ocho años, parecía confundido y daba explicacio-
nes que Zofia y su familia no pudieron comprender. 
El niño decía: “No quiero carne de cerdo, no quiero, 
no quiero; quiero a mi mamá” y luego lloraba. 

Lo único claro era que el niño, de nombre Bialas 
Jacek, estaba perdido. Al verse cuestionado por los 
adultos y las autoridades del parque, Bialas dijo no 
saber dónde estaba su madre, ¡ni recordar su nombre!

Nunca se pudo dar con el paradero de su madre, 
ni el de su familia o su lugar de origen siquiera. Tam-
poco se pudo constatar la identidad de Bialas Jacek ni 
conocer sus apellidos. Era como si en vez de perderse 
otro niño en el mundo, uno apareciera de repente.

Konrad Łuczak, uno de los oficiales del caso, se 
obsesionó con la idea de que otros como el pequeño 
Bialas comenzaran a surgir por aquí y por allá. El po-
licía, cada vez más afectado por el alcoholismo, trató 
de convencer a sus compañeros de que Bialas no era 
ni el primero ni el único; pero nunca pudo compro-
barlo y tiempo después se dio de baja del Cuerpo. 
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Por su parte, a los padres de Zofia Bliźniak en 
repetidas ocasiones les fue denegada su solicitud de 
adopción del pequeño Bialas, quien fue internado en 
alguno de los planteles del Sistema de Custodia de 
Infantes sin Hogar de Polonia. 

Hasta la fecha, al misterio se le conoce como El 
caso Sikornik, por estar situado el bosque Wolski en 
esta colina que es el punto más alto de Cracovia. Al 
niño se le registró oficialmente como Bialas Jacek 
Sikornik. Ahora es un adulto que sigue buscando a 
su madre y familiares, o a cualquiera que pueda dar 
información sobre su vida. 

Antes de que cumpliera los nueve años se le pi-
dió que hiciera un dibujo de su madre. Por alguna 
razón inexplicable para sus psicólogos, nunca pudo 
dibujarla, solo trazaba, una y otra vez, el rostro de 
un hombre calvo: el labio superior muy fino, como 
el corte de un bisturí y la boca, una mueca muerta 
en el camino a ser una sonrisita; los ojos negros en-
tornados, un párpado más caído; el trazo tembloroso 
del niño imprimía la sensación de movimiento a las 
pupilas que siempre miraban al observador del retra-
to. La mayoría de los que ven la ilustración coinciden 
en que, después de un tiempo de observarla, sienten 
una amenaza haciéndose vieja y familiar en el rostro 
de un extraño.

Bialas decía que este sujeto, de quien desconocía 
el nombre, lo había sacado de su casa con la promesa 
de “mostrarle una puerta de entrada al Cielo”.
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Más tarde, gracias a la popularización de la inter-
net, varias personas alrededor del mundo pudieron 
identificar al sujeto sin nombre del retrato robot que 
dibujó Bialas y aseguraron haberlo visto en sueños.

Muchos años después, el publicista italiano 
Andrea Nattela utilizó la idea y los testimonios de 
varias personas que aseguraban reconocerlo en sus 
sueños, e hizo una leyenda urbana a la que tituló Este 
hombre, creando así la página web de thisman.org con 
el impacto que ya todos conocemos; pero alejada de 
la realidad y de un objetivo práctico.

De El caso Sikornik, yo no conocía nada hasta 
hace poco que encontré la página de Facebook del 
joven Bialas con el retrato robot del hombre. Para 
entonces yo ya había hecho lo que llamo el test del 
vaso con agua, y sabía que el hombre estuvo en mis 
sueños pasados y estaba en los presentes. Yo creía 
que en los sueños, el extraño solamente me hablaba 
en su lenguaje, desconocido para mí; luego descubrí 
que más bien hacía –o sigue haciendo– otra cosa.

Probablemente también te suceda lo mismo, pero 
aún no lo sepas. En ese caso, no sé si pueda ayudarte. 
Bialas no contesta las preguntas en su Facebook. Yo 
he contactado a poca gente que tiene algunos trozos 
de información, testimonios y conjeturas apresura-
das, pero ninguna certeza. La psicología tampoco 
ofrece algo sólido. Cada vez se acumulan más las pre-
guntas y la desesperación. Lo único que puedo hacer 
es contarte todo esto, enseñarte a hacer el test del 
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vaso con agua y pedirte que ores por ti y por mí. Oja-
lá Dios nos socorra algún día. 

Bien, vamos a comprobar si también te utiliza 
ese hombre calvo, pálido y de ojos sin fondo que va-
rios vemos en sueños. Pon un vaso de vidrio lleno de 
agua frente a tu televisión, celular o cualquier panta-
lla mostrando un noticiero. Sé paciente. Tal vez estés 
libre y el test te lo dirá. Yo resulté positivo y por eso 
sé, sin lugar a dudas, que el Hombre de los Ojos sin 
Fondo allana mis sueños y no habla simplemente, 
sino que más bien se sirve de mí.

Autoridades mexicanas han “ocultado” la cifra real 
de muertes por covid-19 en la Ciudad de México, donde, 
de acuerdo con funcionarios locales, el número de decesos 
por el nuevo virus es más de tres veces el reportado por el 
gobierno mexicano, reportó el diario estadounidense The 
New York Times. Eliminar a Maduro tenía un premio 
de 10 mdd: Caracas. Asesinan a joven ecologista en San 
Agustín Loxicha. Torbellino en Nuevo León deja 2 muer-
tos, 5 heridos y daños materiales. La danza es una de 
las artes más frágiles en esta pandemia: Tania Pérez. La 
nueva red 5G interactuará con los teléfonos celulares de 
los usuarios –con o sin su consentimiento- para acceder 
a datos biométricos con el fin de detectar, ubicar y regis-
trar a probables enfermos. Detienen en Puerto Vallarta 
a ex pastor acusado de abuso sexual contra jóvenes en 
Estados Unidos ¡El nuevo método para bajar de peso lle-
gó a México! ¡Bajó de peso 19 kg! Ella habló de esto en la 
televisión. Muere a los 87 años Little Richard “el verda-
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dero espíritu del Rock and roll”. Asesinan a golpes a niño 
de 4 años en Atizapán. Soldados de Israel desertan para 
disfrazarse de payasos y entretener a niños palestinos 
supervivientes de los bombardeos. Wirikuta continúa en 
peligro debido a las concesiones mineras que amenazan 
con devastar el territorio sagrado del pueblo Wixárika y 
áreas colindantes.

La primera vez dejé un vaso entre la tablet y yo, 
con estas noticias. Por último entré a mirar los vi-
deos, subidos al YouTube, del misterioso soldado 
Juba the Bhagdad sniper matando a algunos de los 
treinta y siete soldados de Estados Unidos que liqui-
dó con su rifle Dragunov:

I have nine bullets in this gun. I am going to kill 
nine people. I am doing this for the viewers to 
watch. Allah is great, Allah is great.

Tuve sed, a cualquiera se le puede secar la boca 
viendo cosas como éstas. Me tomé el agua, o sea que 
empecé el test de forma involuntaria, así es como lo 
descubriría. Luego apareció la noticia de un paisano 
cruzando la frontera con Estados Unidos, las cáma-
ras infrarrojas, esas que parecen estar filmando en 
la luz de la luna, captaban a un viejo que caminaba 
dormido, los brazos flojos, los pies levantando tierra, 
la cabeza torcida, ¿un anciano herido por pesadillas 
que eran un duplicado de su vigilia en México? 

El allanador de sueños apareció esa noche en mi 
cabeza. Gracias al test del vaso con agua ya pude ser 
consciente de sus apariciones. ¡Dios mío! Él habló en 



73

 la oscuridad y entonces, a pesar de no entender su 
idioma, descubrí que en realidad ¡me interrogaba! Le 
respondí algo que no recordé en ese entonces, luego 
lo conduje a un callejón donde había flores, papeles, 
bolsas de plástico, botellas, llantas y una música sua-
ve de flautas. El hombre traía mi vaso de vidrio vacío 
entre sus manos. No he podido olvidar esa música de 
flautas.

¿Sabes qué es lo que yo creo? El ser humano no 
puede esconder su animalidad estando dormido. Así, 
los hábitos, la religión, las ideologías, la educación, 
los refinamientos y el amor, que funcionan en nues-
tra vigilia, se disuelven en las tinieblas viscosas del 
sueño profundo. Es entonces cuando se reaviva ese 
miedo más sucio de tu mente y mueve a su vecino: 
el deseo de sobrevivir usando los dientes, matar. Se 
agita la capacidad de que tu cerebro trace la ruta a 
cualquiera de esos lugares a donde sólo la fuerza te 
puede llevar en un mundo donde la evolución acecha 
filosa y rampante a los organismos menos adaptados.

Esos lugares no son precisamente físicos; sino 
algo como una solución para un problema, el des-
cubrimiento de un método, el resultado de un 
pensamiento lateral, una composición o un proceso 
creador… Incluso hay quienes afirman que el hombre 
es capaz de conocer el futuro mediante la interpreta-
ción de los sueños. Una vez recostado y vulnerable, 
ya como animal adormilado, ¿quién querría entrar 
en tu cabeza y para qué?
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No te voy a andar con rodeos: somos algo pare-
cido a “computadoras animales”, sí, así como suena; 
y las preguntas que nos hace, en sueños, el allanador 
de mirada negra, son “comandos” que uno ejecuta: 
todas las noches corremos un “programa de sof-
tware” en nuestras cabezas que no son otra cosa 
que procesadores-vectoriales analógicos, eso son 
prácticamente nuestras neuronas todo el tiempo; 
somos animales pensantes y remembrantes que ese 
hombre-cosa utiliza durante las noches. Somos una 
especie explotada, hacemos tareas que una super-
computadora digital no puede (la más moderna no 
es capaz de reconocer a una persona entre la multi-
tud con la misma rapidez que una niña de tres años 
identifica a su madre en el mercado). Todos juntos 
seríamos capaces de memorizar más que cualquier 
medio de almacenamiento masivo del mundo.

Pero, a ver, ¿quién es este allanador del sueño? ¿Es 
incapaz de soñar? ¿Quién o qué cosas son incapaces 
de soñar? ¿Las máquinas, los demonios y los ángeles? 
¿Dios o… Satanás? ¿Para qué se mete este hombre a 
los sueños de muchas personas?, ¿para ver el futuro?, 
¿para procesar datos que sean útiles para lograr un ob-
jetivo más grande que nuestra imaginación?

Algunas personas han recordado datos resultan-
tes de los procesamientos que hacen nuestras cabezas 
bajo los comandos del Hombre de los Ojos sin Fon-
do. El exconvicto afroamericano Ricky McCormick, 
los anotó antes de morir misteriosamente en 1999 
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sobre una milpa en Saint Charles, Missouri, EE. UU. 
En su bolsillo fue hallado lo que se conoce como el 
código McCormick: tres pedazos de papel con crip-
togramas que hasta hoy no se han podido descifrar 
satisfactoriamente ni por el FBI ni por la Asociación 
Americana de Criptogramas. El FBI publicó el código 
McCormick en diversos medios con la esperanza de 
que alguien lo descifre. 

Otro ejemplo más antiguo de resultados de cóm-
puto animal es el código Dorabella. Este código lo 
escribió el compositor musical Sir Edward Elgar, y se 
lo envió como una (presunta) carta de amor prohibi-
do a Dora Penny el 14 de julio de 1897. Ella afirmó 
desconocer su significado y hasta la fecha tampoco 
ha habido ninguna decodificación. Cada signo del có-
digo consiste en un grupo de tres semicírculos, cada 
uno rotado en un cierto ángulo. 

Elgar también compuso melodías secretas 
dentro de otras piezas musicales como en su más fa-
mosa: Variaciones enigma, en la cual cada variación 
va dedicada explícitamente a uno de sus amigos, la 
número 10 está dedicada a Dorabella, por ejemplo; 
pero la número 13 figura como dedicada a “* * *”. 

Hice un descubrimiento inquietante unos meses 
después: escuché una grabación con un mensaje que 
me aterró en el sitio web del Proyecto Conet. Este 
proyecto se encarga de interceptar transmisiones de 
radio de onda corta en frecuencias sin uso. Se dice 
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que estas técnicas son hechas por servicios de in-
teligencia para comunicarse en clave con espías en 
territorio enemigo (¿así como hay espías en el mun-
do físico, también los hay en el psíquico?, ¿el hombre 
de la mirada negra es uno? De ser así, entonces hay 
guerras invisibles, apocalipsis secretos sucediendo 
allá afuera). 

Este mensaje se encuentra en la liga de internet: 
http://irdial.hyperreal.org/the%20conet%20
project/disc%202/tcp_d2_21_spanish_lady_com-
plete_sequence_irdial.mp3 

Si eres fácilmente 
influenciable, no te reco-
miendo que sigas el enlace 
o escanees con tu teléfono 
el código QR que ves. Yo es-
cuché con miedo, sentí las 
palabras y para mí, la pro-
nunciación del número cinco me hizo sospechar que 
la voz que proviene de esa transmisión no es huma-
na, que es una máquina o… algo peor. 

Al escuchar al final la serie de números: 1-8-4, 
1-8-4, 2-7, 2-7, 0-0-0-0-0 ¡los recordé! En sueños, se 
los dije antes al Hombre de los Ojos sin Fondo, como 
respuesta a sus preguntas ininteligibles. 

Uno de mis contactos de internet, de apodo An-
tiCrypto; dice haber roto parcialmente el código de la 
grabación y me reveló su contenido:
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PRUEBAS Y EXP ATOM LIMBO 36 ABIERTO PSIQ 
DIOS. [sigue un renglón no descifrado] DAEMONIAN-
GELUS [pausa o interrupción] H.SAPIENS CONSUMO 
LIMBO ALTO 12. [siguen códigos no descifrados] SO-
LUCIÓN: DAEMONIANGELUS CRUZADO C CERDO 
P CONSUMO RAZAS INF. H.SAPIENS 3ER MUNDO 
[pausa] GRIETA 36.

¡Dios mío, qué es esto! Recordé al niño Bialas, 
al polaco que apareció misteriosamente un día en 
un bosque de Cracovia, Bialas, niñito de ocho años, 
Bialitas… diciendo entre llanto: “No quiero carne de 
cerdo, no quiero, no quiero; quiero a mi mamá”.

Kim Jong-un reaparece en público tras los rumores so-
bre su salud, según medios estatales. En Estados Unidos 
Timothy Robenhorts descubre que su hijo, Kayden, mo-
lestaba a un compañero de la escuela, por lo que sube una 
foto a su perfil de Facebook con una disculpa del niño y 
una lista con el castigo físico que le dará. La BBC ha lleva-
do a cabo una investigación sobre cómo la aerolínea iraní 
Mahan Air contribuyó a la propagación del covid-19 en 
Medio Oriente al continuar operando a pesar de que 
varios países prohibieron los vuelos con Irán. Un nuevo 
video difundido el domingo por el grupo Estado Islámico 
muestra a sus combatientes en el momento de decapi-
tar a ocho hombres que dice son musulmanes chiíes. El 
actor estadounidense Tom Hanks escribió una emotiva 
carta a un niño de 8 años que dice sufrir acoso escolar por 
llamarse Corona. El célebre actor, músico y comediante 
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argentino Marcos Mundstock, una de las voces principa-
les del grupo humorístico Les Luthiers, falleció a los 77 
años, informó la agrupación este miércoles. “No soy una 
Madre Teresa”: habla la premio Nobel de la Paz Aung 
San Suu Kyi tras acusaciones de limpieza étnica de la 
minoría musulmana en Myanmar. “Creo que hay mucha 
hostilidad, pero también se trata de musulmanes ma-
tando a otros musulmanes que sospechan de colaborar 
con la otra parte”, expresó. Aseguró que el gobierno, del 
cual ella es consejera pues está vetada de ser presiden-
ta, le “daría bienvenida y seguridad a los rohingya que 
quieran regresar”. Mientras no haya pruebas suficientes, 
la OMS advierte que los médicos y las asociaciones mé-
dicas no deben administrar tratamientos no probados a 
pacientes con covid-19 ni recomendarlos a personas que 
se automedican con ellos. La OMS está preocupada por 
informes sobre personas que se automedican con cloro-
quina y que se están ocasionando daños graves. Padres 
de los 43 normalistas de Ayotzinapa piden que continúe 
la investigación pese a la contingencia por covid-19.

Regresando al vaso con agua frente a tu tablet o lap-
top con las noticias, tómate toda el agua como yo 
lo hice la primera vez. Recuerdo, como ya te había 
comentado, que cuando terminé con todo el líquido 
ya estaba la noticia de Donato Villegas, el primer so-
námbulo que cruzó la frontera con Estados Unidos. 

Mientras yo me secaba la boca, veía cómo la Mi-
gra golpeaba al paisano; veía sus ojos hinchados de 
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tanto dormir que parecían a punto de estallar. Lue-
go se abrieron con los golpes, parecían dos bocas de 
niño. ¿Qué estaría soñando ese paisano? 

Ahora espera a ver los sueños que tendrás esta 
noche y que recordarás siempre. Quizá no veas nada, 
eso significará que estás a salvo (por el momento). 
Si no es así; el hombre pálido, de ojos como túneles 
gemelos sin fin, aparecerá en tus sueños y sabrás 
que no es la primera vez, comenzarás a recordar sus 
visitas anteriores; te descubrirás como uno más de 
nosotros. Quizá recuerdes algunos códigos numé-
ricos resultantes de los cómputos que ha hecho tu 
mente; y entonces tal vez –sólo tal vez– tu ayuda 
pueda arrojar un poco de luz a esta desgraciada gran-
ja de cerebros soñadores de la que muchos formamos 
parte. Ora por mí, te lo ruego, y que Dios te bendiga.





Bernardo Govea

BG
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Bernardo Govea. Funambulista de circo que se 
disfraza de cuentacuentos para compartir historias. 
Tal vez algún día se convierta en un elefante o, si 
el clima lo permite en un paraguas, o tal vez en un 
ropero, si los recuerdos se le amontonan de repente. 
Mientras eso no pase escribe cuentos y toma café 
cubano.  
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una tElEvisión PhiliPs

Q ué puede haber en las entrañas de una televi-
sión? Sé que esta pregunta parece una extraña 

tontería, sin embargo mi vieja Philips ha configurado 
toda una serie de pensamientos complejos, incluso 
de una magnitud superior a los míos. 

Después de meses de tener poco trabajo, un día 
me habló por teléfono la coordinadora del progra-
ma Alas y raíces, me preguntó si deseaba ir a contar 
cuentos en hospitales del estado, a niños enfermos 
que dada su situación les resulta imposible disfrutar 
de eventos culturales. De entrada, me pareció una 
gran idea, aunque experimenté cierta incertidumbre 
sobre el futuro, en su momento no supe el porqué.  

El recorrido cuenteril me llevó a conocer los hos-
pitales de Salamanca, Irapuato y Celaya. En su gran 
mayoría no existía un protocolo de visita para pre-
sentarse ante los enfermos y contarles uno o varios 
cuentos, por lo general se improvisaba sobre la mar-
cha. En algunas ocasiones conté en los pasillos, en 
otras, en un pequeño espacio acondicionado como 
biblioteca, pero lo más usual era narrar en la sala co-
munitaria junto a los enfermos y sus familiares, por 
lo general, mujeres. 

En alguna ocasión presenté en el área de bebés y 
creo que se la pasaron bastante bien, o por lo menos 
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era lo que yo interpretaba de sus rostros, sonrisas y 
brillo en los ojos, además estaban sus balbuceos de 
aliento y pequeños gritos que denotaban alegría. 
Pese a ello, sobraron las enfermeras, expertas en len-
guaje, comunicación auditiva y visual, que señalaron 
tajantemente que eso era perder el tiempo, pues los 
bebés no entendían nada. Me quedaba claro que di-
chas enfermeras tampoco. 

Recuerdo que en el hospital de Irapuato la doc-
tora encargada de pediatría me dio la libertad de 
moverme por todas las áreas, gesto que en una pri-
mera instancia agradecí, pero después me generó 
dudas, pues no sabía si debía o no entrar a las zonas 
restringidas. Algo en mí, cierta prudencia quizá, me 
señalaba que no lo hiciera, sin embargo otra parte 
de mí, una tan inconsciente como aventurera, me 
indicaba con pequeños tamborileos del corazón 
que sí entrara. Una enfermera, segura de sí misma, 
al verme indeciso me dio un empujón verbal con el 
clásico: “anímese”. Entonces fingí que no vi un aviso 
de advertencia que impedía el paso a cualquiera que 
no tuviera nada que hacer adentro. Por su puesto, la 
arrogancia característica de todo narrador escénico 
me hizo pensar que sólo la doctora, alguna enferme-
ra especializada, y claro, yo, debíamos ingresar. 

En una pequeña habitación, con su baño pro-
pio, se encontraba una niña pequeña, tal vez siete 
años, con una toalla en la cabeza que la hacía lucir 
como una monja, pues su mamá la había bañado 
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unos minutos antes. Se llamaba Carmelita. Hablé un 
poco con ellas, en ningún momento quise preguntar 
sobre la enfermedad, aunque la señora llegó a men-
cionar: “Ojalá lo que tenga mi hija sea dengue”. Ante 
tal frase no quise indagar más. Conté dos cuentos, 
el primero pensado exclusivamente para que la chica 
se divirtiera, el segundo planeado, palabra por pa-
labra y gesto tras gesto, para que se riera a pierna 
suelta. Sin duda, los dioses del cuentacuenterismo 
me habrían tomado a mal que narrara alguna ton-
tería moralizante o aleccionadora, de esas que tanto 
adoran algunos funcionarios y cuentacuentos. Quizá 
porque desconocen que los dioses del Olimpo cuen-
teril odian a los narradores con espíritu de profesor 
de escuela y con voz de lección.

Tras contarle a Carmelita, salí de aquel pequeño 
espacio sintiéndome con el poder suficiente para en-
trar en otro cuarto aislado, remarcado también con 
su letrero de alerta, que a falta de mis anteojos leí de 
la siguiente manera: “Aléjese de aquí si quiere narrar 
moralejas”. 

En algún momento pensé en las ventajas de usar 
un cubre bocas, no sería mala idea, sin duda para 
mi siguiente visita. María era una niña muy chiqui-
ta para su edad, sufría de hepatitis, no recuerdo o 
no quise preguntar cuál de las tres que existen. Era 
bastante triste saber que la niña no podía estar ju-
gando en el parque o rompiendo floreros en su casa. 
Juro que intenté hacerla reír, pero sólo conseguí 
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un esbozo de sonrisa y una chispa en sus ojos que 
a veces mi memoria confunde con un par de lágri-
mas escondidas en sus pupilas, demasiado tímidas 
para asomarse. Salí de ahí creyendo ser el peor de los 
cuentacuentos.

Ya en la calle, no quise tomar un taxi y caminé 
durante largo rato hasta encontrar una plaza cono-
cida. Mi objetivo era llegar a la central, pero al pasar 
por una vieja casa descubrí el encanto de una venta 
de garaje. En cuanto entré al lugar una vieja televi-
sión Philips blanco y negro me sonrió, me guiñó el 
ojo con un dejo de coquetería. Al preguntar por el 
precio la respuesta me pareció una invitación a lle-
vármela, no quise ofender al aparato solicitando una 
rebaja. 

Llegué a casa con ella. En aquel tiempo vivía en 
el cuarto más lleno de chácharas y pequeño de toda 
la ciudad. No había espacio para más, por lo tanto 
la televisión ocupó el centro de la mesa, la cual te-
nía tres meses convertida tanto en librero como en 
repisa. Recuerdo que por tanto trebejo jamás volví 
a comer en ella. Era una habitación donde dos ideas 
no cabían a la vez, quizá por eso tardé tanto en ter-
minar mi tesis. La vieja Philips quedó muy lejos de 
la conexión de luz más cercana, consciente de que 
no funcionaría debido al cambio de señal análoga 
a digital nunca intenté prenderla. Tras una etapa 
de mucho trabajo, que no esperaba, reuní el dinero 
necesario para cambiarme a un departamento. Era 
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diciembre y todo parecía indicar que el 2020 sería un 
gran año, de cambios, me repetía una y otra vez una 
amiga dedicada a la astrología. 

Un día la conocí a ella, se llamaba Cas, al mirar-
la su cabello rizado me llamó demasiado la atención, 
mis ideas que, en algún momento debían convertir-
se en palabras de saludo y cortesía, se perdieron en 
aquella enredadera. Por la distracción, saludé tor-
pemente. Dentro de algunas narraciones me gusta 
representar la feminidad con la descripción de una 
larga cabellera rizada, siempre he pensado que es 
burdo y torpe hacer énfasis en los encantos de la car-
ne y describir curvas y protuberancias, aunque todo 
ello sea terriblemente atractivo. Pero me parece que 
remarcarlo dentro de una historia delata obviedad y 
falta de imaginación, sin duda dos pecados capitales 
en la narración oral. Prefiero describir una cabellera 
ondulada como representación de sensualidad, un 
guiño atractivo a la par que discreto. Y así era ella, 
aunque la discreción se esfumaba cuando la sangre o 
la cerveza se le subían a la cabeza. Pero siempre con-
sideré esto más un encanto que un defecto. 

La segunda ocasión que la descubrí en la calle 
miré fijamente su rostro, mi espíritu tembló un poco 
al encontrarme de frente con una imagen del pasa-
do, en aquella mirada reconocí el mismo brillo que 
tenía la niña del hospital, me refiero a María. Pero 
reflejado en los ojos de un adulto pude entender lo 
que en aquella ocasión me pasó desapercibido. No 
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se trataba de un par de lágrimas escondidas o de un 
destello de alegría, era la señal de un dolor escondido 
muy adentro, aferrado a las entrañas. Esa pequeña 
luz interna es la forma en que la desesperanza asoma 
al mundo. Por fortuna, en Cas era una reminiscencia, 
quizá el dejo de una pena que había envejecido en 
sus adentros. Pero en María representaba una lucha 
y un tormento brotando de su ser. Por extraño que 
parezca, en Cas aquella chispa se convirtió en una 
bella sonrisa. A partir de ese momento quise estar 
a su lado. 

Recuerdo que siempre tuve en mente que su nom-
bre era una abreviación de Casiopea, un personaje de 
Momo, pero esta relación de letras y significados sólo 
cobraba sentido en mi cabeza. En otros momentos 
pensaba diferente, era para mí un sonido sin referen-
cias, una palabra que no significaba nada, pero a la 
vez buscaba evocarlo todo.  

Tras una serie de eventos que se fueron encade-
nando, una tarde Cas llegó a mi casa, la idea era fumar 
cigarrillos cubanos, tomar ron y escuchar música, sin 
embargo ella le otorgó mayor importancia a la vieja 
televisión, la cual se ubicaba en un gran espacio, muy 
cerca de la conexión eléctrica. Hizo preguntas sobre 
si funcionaba y, al instante, ella misma generó sus 
respuestas porque me pidió encenderla. Le hablé del 
cambio de señal análoga a digital; pese a dicha expli-
cación un impulso me llevó a conectarla. Tenía ganas 
de escuchar ese sonido de distorsión, tan caracte-
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rístico en estos aparatos cuando no tienen señal, en 
algunos museos los exhiben al nivel de arte. Siempre 
he pensado que se trata de un engaño conformado 
por un caprichoso paradigma posmoderno. 

Durante un rato vimos la pantalla, el vaivén de 
unas franjas indefinidas y ruidosas. Aprovechamos 
ese extraño ritual, que ambos teníamos perdido en el 
recuerdo, quizás más yo que ella, para platicar de su-
cesos personales y rememorar un par de nostalgias. 
He pensado que fue esta evocación la que produjo 
la señal. Primero surgió el sonido de un par de vo-
ces dialogando, parecía el doblaje en español de una 
serie gringa, tras quince segundos descubrimos un 
capítulo de Bonanza. Lo vimos todo sin interrumpir 
con preguntas, sin buscar un porqué, al final volvió 
la distorsión. Tras apagar el aparato, generamos un 
par de explicaciones, algunas con espíritu científico, 
pero sin convencernos del todo decidimos confiar en 
que había sido un acto de nostalgia, un juego de ecos 
e imágenes guardadas en la memoria afectiva de un 
viejo aparato, seguramente anidadas ahí por los re-
cuerdos de un dueño anterior. 

Prometimos reunirnos una vez más para ver 
otro capítulo, o alguna otra cosa, tal vez una antigua 
película de Buster Keaton, no sé, lo que la TV quisie-
ra ofrecernos. Pero jamás pasó. Al irse, bauticé a la 
televisión con el nombre de Phili, me dio pena hacer-
lo delante de ella, después guardé este gesto como un 
secreto. Muchas veces conecté a Phili a la corriente 
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eléctrica, pero no mostraba otra cosa que no fueran 
rayas y ruido. Sin embargo unas cuantas ocasiones sí 
tuvo señal, sin estar conectada. Ahora pienso que fue 
un desplante de su parte, una manera de expresar su 
poder sobre mí. Sería entonces cuando ella quisiera. 

Una tarde llegué a casa y no volví a salir duran-
te mucho tiempo. El mundo estaba cambiando y 
nadie entendía un carajo al respecto. Un día estaba 
escribiendo un cuento sobre una taza que me re-
galaron, un objeto que representaba mucho en mi 
vida, de pronto la televisión se prendió sintonizando 
Los cuentos de la misteriosa luna pálida, película ja-
ponesa que llevaba tiempo deseando ver. Pero Phili 
interrumpió la señal poco antes de que la historia 
concluyera. En su lugar apareció una imagen conoci-
da, éramos Cas y yo viendo Bonanza, como si alguien 
nos hubiera grabado y ahora se proyectara. Phili se 
apagó sola, cuando quiso. 

Lo que sucedió en las siguientes semanas me 
confunde un poco, pero a la vez me hace sentir afor-
tunado. El 20 de abril soñé con un pingüino que 
buscaba escapar de una fuerte ventisca, se movía con 
dificultad. El frío y el viento eran insoportables, yo lo 
podía sentir como si estuviera ahí. Había otros pin-
güinos caminando igual, a cierta distancia, parecían 
desplazarse en cámara lenta. Supuse que se dirigían 
al mismo sitio, tal vez un hogar, tal vez el mar.  

Al despertar no tenía ganas de levantarme, miré 
el celular para darme cuenta que eran las 4:00 pm. 
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En estos tiempos no hay por qué madrugar, pensé. 
Fue fácil acomodarme entre las sábanas otra vez, 
pero Phili se prendió. Hubieran visto mi sorpresa al 
darme cuenta que la televisión mostraba mi sueño, 
en una imagen blanco y negro, con todos los detalles 
que recordaba, pero agregando aquellos que siempre 
se olvidan al despertar. De inmediato me vino a la 
mente la vieja pretensión de Win Wenders de crear 
un aparato capaz de registrar la imagen subjetiva de 
las entrañas, el lenguaje onírico de las personas. Phili 
se había convertido en un monitor que lograba pro-
yectar mi actividad cerebral durante el sueño. Sólo 
ocurrió algo así en dos ocasiones. La noche del 22 
de abril soñé que alguien me enterraba vivo, aunque 
parezca mentira fue una pesadilla recurrente duran-
te mi adolescencia. El encargado de asesinarme era 
Dios, esa figura poderosa, constituida con todo el 
amor y el odio de sus seguidores. Recuerdo la tierra 
cayendo en mi cuerpo, en la cara, en los ojos, pero so-
bre todo tengo clavada en la memoria de mis pupilas 
aquella desesperación y la brutal angustia.  

Desperté, no hice ningún movimiento, tal vez 
pasaron dos horas, ya no importa. No pensaba mo-
ver un músculo hasta ver mi sueño en la pantalla. 
Sentí un gran placer al poder ver el rostro de aquel 
Dios vengativo que enterraba vivo a uno de sus hijos. 
Recuerdo el extraño brillo en sus ojos. 

El 25 de abril la televisión se prendió mientras 
hacía de comer. Me acerqué con miedo, pues reconocí 
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una horrible voz. En la imagen estaba yo contando 
un cuento, una tontería sobre dragones. Estaba en 
una habitación de hospital, pequeña y aislada; la 
niña era María. En la noche Phili se prendió, tras 
abrir los ojos descubrí un extraño documental acerca 
de una enfermedad. Fue fácil reconocer las facciones 
de quien hablaba, era la doctora de Irapuato dando 
explicaciones del repentino deceso de María. 

En los días siguientes escribí mucho en las 
noches, terminé un cuento para niños, deseaba en-
viarlo a una convocatoria, ya no recuerdo a cuál. Pero 
ya no lo hice, me sentía mal: tenía tos, mucha fiebre 
y el cuerpo me pesaba como plomo. Pensé en aquel 
pingüino, como si fuera yo mismo caminando hacia 
el mar. 

Desperté en un hospital, aislado.  
Desperté, un doctor me miraba con extrañeza.   
Desperté, había otros enfermos a mí alrededor. 

Un cuentacuentos nos narraba una historia, una 
rebuscada fábula llena de lecciones baratas. No era 
el lugar, pensé. No era el momento, quise gritarle. 
No sabía si sentir lástima o rabia por mi situación. 
Hubiera odiado arruinarle el cuento a ese pelmazo y 
morirme a mitad de la moraleja. 

Había algo dentro de los ojos del narrador, era 
un brillo familiar, pero ahora se presentaba ante mí 
de una forma clara y nítida, aquella luz era provocada 
por la incandescencia de los rayos catódicos de una 
pantalla de televisión que proyectaba una imagen 
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familiar, estábamos ahí otra vez mirando Bonanza, 
pero yo era diferente, ajeno a mí, mi cuerpo no me 
contenía realmente. Cas era ella, o quizá sólo una be-
lla figura de cabellos rizados, enunciada por la voz 
del cuentacuentos.  

Entonces lo entendí, ambos éramos un viejo 
recuerdo atrapado en la mente nostálgica de la tele-
visión. De alguna forma el aparato lograba registrar 
las corrientes cerebrales y mostrarlas en un acto de 
reencuentro y memoria. Phili sigue los movimientos 
de los ojos, penetra en ellos hasta llegar al cerebro, 
estando ahí graba nuestras imágenes subjetivas, lle-
nas de vísceras y entrañas, de evocaciones ocultas y 
sueños estancados. Con todos los datos obtenidos 
crea una fotografía objetiva, le otorga movimiento y 
puede reproducirla en forma de corrientes cerebra-
les. El televisor envía esta luz al córtex visual para 
generar una experiencia que podamos reconocer 
como nuestra vida pasada. 

Escucho nuevamente el inicio del cuento, me 
pierdo y me confundo entre sus palabras... 

Había una vez un hombre.
Había una vez una mujer. 

Había una vez el final y el miedo.
                        Recordaba el brillo en los ojos de Dios.
       Recordaba Bonanza y sus rizos.

Había una vez la narración oral.
             Había una vez el brillo en los ojos de María.
Recordaba de una forma tan viva aquello, como 



si fuera yo mismo, caminando hacia sus ojos para 
ahogarme. Ahora entiendo que ese brillo era el salu-
do de la muerte. La bella sonrisa de sus sentimientos 
más profundos, de sus entrañas. 



David Eudave

DE
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David Eudave. Cuando era niño, la forma que 
su abuelo Tomás y él tenían de jugar juntos era la 
siguiente: mientras Tomás contaba una historia –nor-
malmente con buen sustento histórico, geográfico y 
literario (Tomás no era para nada condescendiente)–, 
David la representaba “de bulto”, usando los muebles 
de la sala y el comedor como escenario. Él cree que 
de allí le viene el gusto por la literatura y el teatro, 
sus dos grandes pasiones. Y, aunque ya pasa de los 
treinta y siete años, cada que toma una pluma y una 
libreta o se sienta frente a una computadora o en la 
séptima fila de un teatro vacío para ponerse a inven-
tar historias, no puede (ni quiere) evitar la sensación 
de que simplemente, pero en serio, está jugando.
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ólEo dE muchacha con turbantE, 
caballo muErto y jabalina

y o: ¿Cómo dormiste, Boris? Ven. ¡Ven! No te 
vayas, ¡pinche boricua! Sólo estamos tú y yo, 

algo de amor me tienes que dar, aunque tú no lo ne-
cesites. Sí lo necesitas, pero todo ha de ser cuando tú 
lo quieres y como tú lo quieres. ¿Qué horas son? Ya 
sé que da lo mismo, pero quiero saber qué horas son. 
No quiero abrir las cortinas, me da igual si hay luz o 
está oscuro. Quiero saber qué horas son nada más 
por… por estadística. 

Todas las noches, todas, antes de dormir, y a 
veces también al despertar, pienso exactamente lo 
mismo. Aunque en realidad no lo pienso, lo veo o, 
más bien, lo siento en mi cuerpo. Te colocas de espal-
das a la línea límite, de allí no podrás pasar, y caminas 
un cierto número de pasos, pasos largos, no recuerdo 
exactamente cuántos, sólo que era un número impar. 
Ese será tu punto de partida, Boris. Lo dejas marcado 
en el piso, para cuando sea tu turno. 

¿Escuchas el ruido? Tres de la mañana, ahora sí 
veo el reloj. ¿Qué mierda es eso? 

En ese entonces vivía en Barcelona, en el Carrer 
de la Mare de Déu del Coll... ya no recuerdo el nú-
mero, qué triste. Es decir, en la Calle de la Madre de 
Dios del Cuello… No, por supuesto que no es cierto, 
boricua, pero me causaba gracia. Ya, ya sé que es una 
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tontería. Pero, espera, te quería contar sobre el bal-
cón. Al final del piso, en la parte trasera, digamos, 
había un balcón grande que daba a un patio enorme. 
Más que un patio, el espacio entre varios edificios. 
Los patios traseros de muchos edificios. Abajo de mi 
balcón, por ejemplo, había un espacio con árboles, 
plantas, un asador, una mesa de jardín de las veci-
nas. El punto es que yo había puesto una hamaca 
de colores y pasaba mucho tiempo allí. Durante una 
temporada, una locura, pero qué feliz era, trabajaba 
toda la noche, toda, toda la noche, y ya casi al alba 
me preparaba un té con miel y me salía al balcón a 
observar el amanecer. Luego, dormía todo el día, y 
despertaba cuando ya estaba oscureciendo.

3:00 a. m. Parece un motor gigante o un chirrido. 
Trato de ubicar su procedencia, pero es imposible. 
Salgo al patio trasero y parece que proviniera del ce-
rro de La bufa. Salgo al patio delantero y parece que 
proviniera del cerro del Cubilete. La única conclusión 
posible es que se produzca bajo tierra o en el cielo o 
en algún punto en la galaxia más cercana.

Entonces te preparas. La jabalina se toma sobre 
el hombro derecho, la palma de la mano hacia arriba, 
el codo apunta al frente. La jabalina tiene en la zona 
central una especie de anillo almohadillado. El dedo 
índice, estirado, se coloca sujetando el final de ese 
anillo. El resto de dedos lo abrazan, pero sin apretar. 
Comienza la carrera, a toda velocidad, hasta que se 
llega a un determinado número de zancadas, cuando 
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faltan unos cinco metros para la línea límite. Ahí co-
mienza la magia.

Recuerdo tanto los cielos de Barcelona. En esa 
época leía 2666, de Bolaño, hay una frase que dice… 
tampoco la recuerdo, Boris, qué horrible, qué me 
está pasando. Decía algo sobre los colores, así lo re-
cuerdo yo, nunca azul claro, siempre anaranjado o 
violeta, violento. Pero no era eso tampoco lo que te 
quería contar, sino que justo frente a mi balcón esta-
ban las ventanas traseras de un edificio de unos siete 
pisos. Lejos, a unos… no sé, cincuenta metros, tal 
vez. Y uno de mis pasatiempos era espiar las vidas de 
sus habitantes. Había un par de ancianos que nunca 
estaban en la misma habitación. La mujer siempre 
aparecía en la sala, aunque no por mucho rato, a ex-
cepción de las tardes, cuando veía la televisión. El 
hombre, en cambio, casi siempre estaba a la vista, a 
veces en la sala, cuando ella desaparecía, y el resto 
del tiempo en una habitación. Había una pareja jo-
ven con un bebé, una familia musulmana, todos con 
sus agendas consuetudinarias. Más o menos siempre 
las mismas actividades a las mismas horas. Lo que te 
voy a contar ahora es un secreto un poco vergonzoso, 
pero qué más da, quién más nos escucha.

Ahí comienza la magia. En vez de seguir corrien-
do con el cuerpo de frente, en un solo movimiento 
te colocas de costado, la jabalina pasa a estar enton-
ces frente a ti, en una diagonal pegada a tu cuerpo, 
la mano derecha estirada abajo, la jabalina cruza 
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tu pecho y la punta metálica cerca de tu rostro que 
mira al frente, al igual que la mano izquierda. El pe-
núltimo momento es un salto suspendido en el que 
todo se concentra, y es exactamente ese cúmulo de 
sensaciones el que recuerda mi cuerpo cada noche, 
justo antes de caer dormido. En esa suspensión el 
torso se echa para atrás, el pecho se abre a su máxi-
ma extensión y se hace una última inspiración breve. 
Entonces caen, casi simultáneamente, primero la 
pierna derecha atrás, semiflexionada, e inmedia-
tamente la pierna izquierda, estirada, con la punta 
del pie apuntando al cielo. El brazo izquierdo se jala 
violentamente hacia atrás, trayendo consigo al torso. 
Finalmente, el brazo derecho se dispara como una 
catapulta. El último jalón lo da el dedo índice sobre 
el final de la almohadilla. La jabalina vuela. Pero tú 
no puedes prácticamente apreciarla, porque te tienes 
que preocupar por frenar.

Mi favorita era una ventana en el segundo piso 
al extremo derecho. El cuarto de una chica. Menor 
de edad, seguro, unos dieciséis o diecisiete años. A 
eso de las ocho de la noche hacía yoga. Luego salía a 
ducharse y, cuando volvía comenzaba lo más intere-
sante. Pasaba mucho rato desnuda frente al espejo. 
Se encremaba, se observaba, hacía poses, hablaba 
por teléfono, todo con la toalla como turbante en 
la cabeza. La primera vez me sorprendió, no me lo 
cuestioné demasiado, sólo observaba, maravillado. 
Era una chica muy guapa, o al menos así la recuer-
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do o la imagino. En realidad estaba muy lejos. Las 
siguientes veces comencé a cuestionarme sobre la 
moralidad de mis acciones. Nunca he sido un voyeur. 
No podría decirte que me parezca algo horrible, de-
leznable, a fin de cuentas hago teatro, y he aprendido 
a exponerme y a observar con fruición la intimidad 
puesta en público. Pero de eso a espiar a una vecina 
menor de edad hay mucho trecho, estarás de acuer-
do. Durante unos días trataba de evitarlo. Trataba... 
me metía a cocinar o a trabajar o me ponía a platicar 
con Enrico, pero no podía evitar mirarla de soslayo. 
Después mis razonamientos cambiaron: si se expo-
nía de esa manera es porque no le importaba ser 
vista o, incluso, porque deseaba ser vista. Entonces 
comencé a observarla atentamente, hasta podría-
mos decir que expresivamente, un gesto claro que 
hiciera explícito mi acto. Me preguntaba si ella se-
ría consciente. Jugaba a mirarla fijamente, a probar 
el poder de mi mirada, a lanzar mi mirada como un 
dardo, a darle órdenes con mi mirada: gira, agáchate, 
siéntate, mírame. Pero no me miraba. Cuestionaba 
los dichos populares sobre el peso de la mirada. Si 
fueran ciertos, no habría manera posible de que ella 
no percibiera mi mirada... Hasta una noche en que 
se quedó mirando al horizonte por su ventana y se 
encontró con un hombre en pantalón de pijama de 
cuadros rojos, que fumaba mientras se balanceaba 
en una hamaca de colores y la miraba. Apoyó sus ma-
nos y se quedó inmóvil, largamente inmóvil, como 
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una estatua, o mejor, como una pintura, enmarcada 
por su ventana, cambiando sutilmente de tonalida-
des al ritmo de los focos en las ventanas vecinas. Y 
así la siguiente noche, y la siguiente, y la siguiente. Y 
entonces pasó algo completamente inesperado. So-
bre esto no estoy tan seguro, Boris, no sé si de verdad 
ocurrió o si solamente lo inventé o lo soñé y me lo 
he repetido tantas veces que ha acabado por volver-
se firme y llenarse de detalles. Esa noche la chica no 
volteaba a mirarme, hacía su rutina como si nada, 
como en los días anteriores al comienzo de nuestro 
extraño ritual nocturno, en el que ella posaba y yo la 
pintaba con mis ojos. Hacía como si yo no existiera, 
y yo fumaba un cigarro tras otro, incrédulo al princi-
pio, indignado después de un rato. ¿Qué hago aquí? 
¿Es posible que haya imaginado todas estas noches? 
¿Que ella hiciera eso no para mí, sino para otra per-
sona, en otro balcón, una persona que hoy no está? 
¿Que lo hiciera sólo para ella? Pero entonces se pierde 
unos segundos fuera del marco de la ventana y vuelve 
con una libreta abierta en la que ha escrito un mensaje 
y se coloca como todas las noches, pero con las hojas 
abiertas frente a su pecho. ¿Qué dice? ¡No alcanzo a 
ver! Salgo de un salto de la hamaca, me recargo en el 
balcón y aguzo la mirada. ¿Qué dice, mierda? Entro 
al piso corriendo, en busca de cualquier artilugio que 
me permita ver más lejos. Nada. ¡El celular! Ella sigue 
allí. Apunto la cámara, acerco el zoom. Nada, man-
chas. ¿Qué es? ¿Un teléfono? Eso quisieras, hombre 
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pervertido en pijama de cuadros rojos. No es muy 
largo, eso es indudable. Podrían ser palabras, una 
palabra mediana o dos o tres palabras cortas. ¿Per-
vertido? ¿Vete a tu país? ¿Búscame mañana? ¿Me 
llamo Laia? Imposible, no alcanzo a ver. Después de 
un rato, se retira y apaga su luz. Y yo me quedo allí, 
esperando por si vuelve, descifrando el mensaje con 
lo poco que recuerdo, lo poco que cada vez se hace 
menos. Pero no vuelve. Entonces me pongo a inves-
tigar. Abro Google Maps y ubico su edificio. A la 
mañana siguiente estoy desvelado, por supuesto, 
sentado en un café de chino, a dos puertas. Espe-
ro unas tres horas, tomo unos cinco cafés. Nada. 
Me acerco a la puerta. Anoche calculé cuál sería su 
piso. Pero los timbres no tienen nombre. Vuelvo 
a dormir. 

El ambiente es como el de un capítulo de Black 
Mirror. Yo lo veo todo desde fuera, como a través de 
una pantalla, pero sé que soy uno de ellos. Somos 
Enrico y yo… supongo posteriormente. Son dos ami-
gos, dos grandes amigos. Pero uno de ellos, ¿yo?, está 
descontento por algo. Hay algo en su amigo que no 
lo convence o mejor, algo en la relación con su amigo 
que lo tiene descontento. Se le ve incómodo, aunque 
no se hace evidente el porqué. Hacemos cosas de 
amigos, no sé, salir a un bar, ver algo en Netflix, nada 
fuera de lo normal. Pero entonces ocurre, no sabría 
explicar cómo, hay un hueco en la historia, ocurre que 
el personaje que soy yo se separa de su amigo. Dejan 
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de verse. Todo bien, nada del otro mundo. Sin em-
bargo, comienzo a notar que falta algo, un elemento 
tan simple que pasaba desapercibido. Antes, con En-
rico, había una musiquita de fondo, todo el tiempo, y 
ahora ha desaparecido. El mundo parece igual, pero 
sin soundtrack, y lo que podría parecer una banalidad 
empieza a convertirse en algo horroroso. Como si de 
pronto perdieras el sentido del olfato. Dicen que ese 
es uno de los síntomas, boricua, pero supongo que 
tu sentido del olfato es a prueba de virus. El horror 
no son monstruos gigantes que destruyen todo a su 
paso o fantasmas sanguinarios que se beben tu alma. 
Es lo mismo de todos los días, pero con un detalle 
ínfimo alienígena, como una plabra a la que le qui-
taras una letra. La puedes seguir diciendo y todos te 
entienden, y puedes fingir que no pasa nada, pero 
todos saben que hay algo podrido allí.

La siguiente noche yo tenía listo mi cartel. Lo 
preparé cuidadosamente, con letras grandes y claras 
para que no cupiera duda. Pensé primero en poner mi 
teléfono o mi dirección, pero intuí peligro. Me decidí 
por una hora y un lugar. La biblioteca Jaume Fuster 
a las siete de la tarde. Un lugar bastante concurri-
do para poder pasar desapercibido si así lo deseas, 
pero no tanto para perderse en la multitud; cercano a 
nuestras casas, pero no tanto para encontrarnos con 
nuestros conocidos; cerca de todo… Pero no apareció 
esa noche. Ni la siguiente. Volvió la tercera. Yo la es-
taba esperando, por supuesto, con mi cartel al lado. 
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Me levanté y lo mostré. Lo vio. Y cerró su ventana… 
Biblioteca Jaume Fuster, siete de la tarde. Nada. To-
das las siguientes noches, ventana cerrada. No la 
volví a ver o, si la vi en la calle, no la reconocí. ¿Qué 
pasó? Me torturo pensando en que ahora la pobre 
chica no puede abrir su ventana.

Al poco tiempo se vuelve insoportable, así que 
vuelvo con Enrico y le confieso lo que me ocurre. 
Él me explica que el comportamiento de nuestras 
neuronas cambia constantemente. Hacen sinapsis 
de ciertas maneras mientras las condiciones son si-
milares, pero cuando esas condiciones cambian, las 
sinapsis transmutan. Él también escucha el sound-
track de la vida. ¡Él lo sigue escuchando! Y mientras 
éramos amigos me compartía ese superpoder, no vo-
luntariamente, por supuesto, sino que mis sinapsis 
se habían entonado al mismo ritmo que las suyas. 
Ya no.

Fantaseo con un posible cuento situado en mi 
balcón, uno en el que narro la historia de la mucha-
cha del turbante y en el que los vecinos, enardecidos, 
salen a sus balcones y a sus terrazas y juntos hacen 
ruido golpeando sus ollas y cantan el Bella ciao, pero 
nunca lo escribo. Después vienen los movimientos 
populares en Argentina, la gente en las calles so-
nando sus ollas; luego La casa de papel y el Bella ciao 
convertido en himno, y más tarde el confinamiento y 
los italianos cantando juntos en sus balcones. Ya no 
puedo escribir ese cuento. Ya no.
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Es como si viniera de todas partes, boricuita. 
Tengo miedo. Es absurdo, pero tengo miedo. Abro 
mi Facebook y me encuentro con varias personas 
comentando sobre el mismo sonido… en otras ciuda-
des. Un contacto en Valencia dice que allá lo escuchan 
todas las mañanas a la misma hora en punto. Goo-
gle: zumbido en el ambiente. Google dice: The Hum. 
Wikipedia dice: El Zumbido (The Hum en inglés (hi-
perlink)) es un fenómeno (hiperlink) o una colección 
de fenómenos que involucra una serie de reportes 
sobre un zumbido persistente de baja frecuencia 
(hiperlink) no audible (hiperlink) por todas las perso-
nas (hiperlink). Los zumbidos han sido ampliamente 
reportados por los medios de comunicación nacio-
nales de Gran Bretaña (hiperlink) y Estados Unidos 
(hiperlink). Enseguida viene una lista sobre lugares 
y años registrados, busco al final con desesperación 
México (2020). Nada. Posibles explicaciones, Cober-
tura de los medios, Cultura popular… las trompetas 
del Apocalipsis. ¿Será posible, boricua? ¿En serio es 
así de estúpido el fin de los tiempos? No sé, esperaba 
algo más espectacular y no que nos cogiera a todos 
en pijama.
Travelling   horizontal   
en              cmara              lenta

un cballo (hiperlink) muerto a media calle 

close up al OJO ZQUIERDO (CERRADO)
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   una mosca (hiperlink)
se posa sbre   el ojo

los autos se detienen
la gente seacercaaobsrvar

el gobierno municipal                en el cementerio
           abre fosas comnes

Le hablo a mi gato (hiperlink).
Boris, boricua, boricuita, ¿qué será de nosotros?

¿Ya no?

El cabllo no respra
ya no

está sujeto a una carreta de la que (ntes) tiraba
ya no

se le marcan las costillas

Hay alo de bello en 
una fosa bierta

una boca
una ntrada húmda
terrones neros como café rcién colado

PRSONAJES
Yo (hiperlink), hombre en pjama

Murió de sol



108

Un chapulín (hiperlink) aparece en el ptio rasero
m sembla una mala sñal
tomo un cintrón y lo golpeo
una y otra y otra y otra y otra y otra y otra vez
lo veo morir muy  
l e n t a m n t

El hombre, Yo, despierta en su habitación. Sólo lo 
acompaña su gato. El gato podría ser sustituido por un 
gato embalsamado, pero nunca por un títere. El hombre 
habla con su gato.

YO:



Diana Alejandra Aboytes

DAA
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El amor antEs 
dEl fin dEl mundo

                               

R ecién nacía la primavera y ya la amenazaba un 
confinamiento sanitario. Colapso mundial a 

causa de un virus llamado coronavirus. Se originó en 
China, pero la pandemia se extendió con rapidez a 
Italia, España y en breve a todo el mundo. La enfer-
medad se trasmitía por contacto. Los abrazos y los 
besos quedaron prohibidos. Nunca había sido tan 
peligroso charlar con amigos. El contagio producía 
tos seca, fiebre y enorme dificultad para respirar. Se 
moría de pulmonía atípica. Ojos, nariz y boca eran la 
vía de contagio, no debían exponerse. Los cubrebo-
cas formaron parte de los accesorios diarios. Salir de 
casa era un riesgo. Las multitudes debían evitarse, 
por eso, los eventos deportivos y conciertos musica-
les fueron cancelados. Las olimpiadas pospuestas un 
año, hasta 2021. El mundo en cuarentena. 

 Las escuelas estaban cerradas en todos los nive-
les, al igual que muchos negocios. El home office fue la 
alternativa para evitar un paro laboral absoluto y se 
dieron clases en línea. Aun así, las estadísticas para 
el conteo de enfermos iban a la alza. La muerte era 
una constante. En la población, había temor, estrés 
e incertidumbre, pues no se veía fin a los días de en-
cierro obligado, daba la sensación de ser uno igual al 
otro, como si de pronto al calendario se le hubieran 
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caído las fechas. Hasta la canción de Joaquín Sabina 
que dice en su estrofa: quién me ha robado el mes de 
abril, parecía profética. 

Sólo se permitía salir de compras por productos 
esenciales y yo debía hacerlo. Había almacenado in-
sumos para un mes, pero ya estaban por terminarse. 
Esa mañana me coloqué el tapabocas, tomé mi bol-
so y fui por lo necesario. Las calles vacías daban la 
sensación de vivir un mal sueño, aquel donde un día 
despiertas y todos se han ido menos tú. Llegué al 
supermercado. Varios estantes vacíos me dieron la 
bienvenida. Coloqué dentro del carrito algunos de 
los comestibles que habían quedado y me dirigí a la 
caja. En el piso estaban marcados los espacios para 
ocupar mientras estuviéramos en fila. Me formé y 
el hombre que estaba delante de mí, giró su cabeza 
para verme. Los ojos eran lo único visible en su ros-
tro, pues al igual que yo, se protegía nariz y boca; no 
obstante, la conexión de nuestras miradas era inmi-
nente. Tuve que luchar contra mis impulsos ante tal 
atracción.

¡Era increíble! Estaba frente al posible hombre 
de mi vida y no podía tener contacto con él, acercar-
me y contemplarlo mientras la plática fluyera. Con 
la mirada hacia abajo, yo pensaba sobre toda esta 
situación, cuando advertí su proximidad… nuestros 
ojos se volvieron a encontrar,  pero a una nariz de 
distancia. Acercó su mejilla a la mía, la sugerencia 
epidérmica despertó las apetencias del cuerpo. Sin 
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pensarlo siquiera, nos retiramos los tapabocas. Tomé 
su mano y la llevé a mi rostro, la caricia me estre-
meció y entrecerré los ojos. Él miró mis labios y, de 
soslayo, los senos que asomaban apenas por encima 
de mi blusa. Sus manos recorrieron mis hombros y 
le ofrecí mi boca. La fruición que experimenté por 
la unión era tanta como navegar en la Vía Láctea… 
Pero de manera precipitada, alguien me trajo a Tierra 
mientras me decía: “Oiga, ¿va a avanzar o pasamos 
nosotros? Porque ya tiene rato que no hay nadie ade-
lante de usted”.





Enrique R. Soriano

ERS
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Enrique R. Soriano. Es un soñador. Cree en el 
ser humano como la evolución capaz de enfrentar 
cualquier reto. Escribe para sacar sus temores. Está 
convencido de que compartir es fundamental para 
sumar fuerzas. Coincide con Sartre en que el propio 
hombre se crea y lo ve capaz de superar su entorno 
para ser fiel a sí mismo. Supone que la historia de la 
humanidad es una batalla entre el ser individual y el 
ser social.
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El Error dEl octavo día

L a paz del lugar se perdió por siempre cuando el 
Señor terminó de dar forma al barro. Al poco 

tiempo, el Paraíso quedó sólo en las descripciones 
escritas por quienes fueron sus primeros moradores 
cuando todos los terrenos se urbanizaron. Y el amo 
que debía administrar, se volvió el dilapidador de sus 
recursos al modificarlo con lo que llamó «progreso». 

El Señor cada que finalizaba una parte de su obra 
se sintió satisfecho y la calificó como buena. Pero se 
dio cuenta que la realizada al día siguiente del des-
canso había sido un error: justo quien debía dejar 
constancia de lo bueno de su obra era, precisamente, 
el que no daba testimonio de ello. Cobró entonces 
sentido lo que escuchó de los humanos: «En lunes, ni 
las gallinas ponen».

Montó en cólera y, decidido, quiso hacer borrón 
y cuenta nueva, reharía la obra del octavo día. Man-
dó, entonces, una pertinaz lluvia que duró 40 días 
con sus 40 noches. Hubo cientos de ahogados entre 
los descendientes de Adán. Pero la migración hacia 
tierras altas, los barcos, submarinos, equipo salvavi-
das y acuático que habían producido con su cultura, 
permitió a la mayoría librar el percance. Sólo los me-
nos hábiles o con escasez de recursos, sucumbieron. 
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La furia del Señor se acrecentó y envió un enor-
me meteorito para acabar con ese último trabajo. Sin 
embargo, de lo que originalmente quiso que fuera el 
centro del universo, salieron unos pequeños artefac-
tos que estallaron en mil pedazos la gran roca. Los 
daños fueron menores y su obra, que polvo era y en 
polvo debía convertirse, siguió su vida como si nada.  

Para Él esto era demasiado irrespetuoso: ¡lo que 
creyó su mejor obra se le rebelaba! El Árbol del Co-
nocimiento también debía secarlo después de esta 
tarea. Demasiado bueno el fruto.

La estrategia de ir poco a poco con terremotos, 
tsunamis y erupciones, tampoco le funcionó en su 
voluntad de corregir la obra del octavo día. Como 
cucarachas, reaccionaban velozmente y la mayoría 
lograba escabullirse. Todas sus plagas habían sido 
combatidas con eficacia: hasta a los alimentos, estos 
seres supieron cómo sustituirlos por píldoras de la-
boratorio con lo necesario para la supervivencia. 

Decidido a no ser reactivo como hasta ahora, res-
piró profundo y recurrió a la observación sistemática 
y estadística que los hombres desarrollaron por an-
dar comiendo lo que la serpiente les aconsejó. 

Acucioso al comportamiento de este grupo 
combinado de barro y costilla, se dio cuenta de las 
divisiones entre ellos. Hizo estadísticas de los fac-
tores que mejor los enconaban. Confirmó que la 
guerra de sexos era insuficiente para sus propósitos 
(ya ni ofendían palabras como feminazi); el racismo 
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tampoco fue el factor decisivo (hasta matrimonios 
mixtos florecieron; incluso, muchas combinaciones 
no previstas se unían mejor que nunca); tampoco el 
dinero logró el cometido de separarlos (las migajas 
de unos a los otros siempre les eran suficientes). 

Cuando al fin descubrió el elemento que mejor 
los dividía, la humanidad disfrutó un corto perio-
do de excelente clima, mientras con buen humor el 
Creador hacia los preparativos de su ataque final. 

Recurrió de nuevo a su arsenal. Confiado y gus-
toso, seleccionó la plaga que mejor combinaría con el 
grupo provocador del divisionismo. Mandó, por fin, 
la más sofisticada de sus pandemias y propició que 
los políticos administraran su combate.





Julio Édgar Méndez

JEM
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Julio Édgar Méndez. Mi amor por la lectura co-
menzó por el cariño a una enfermera. Yo tenía siete 
años y tuvieron que operarme de algo sencillo. Duré 
tres días en el hospital, y mis papás me compraron 
muchos cuentos. Pero yo no quería leer, a pesar de 
que ya sabía hacerlo perfectamente. Estaba en plan 
de rebeldía. Tampoco quería tomar las medicinas. 
Pero eso fue antes de que cambiaran de turno las en-
fermeras. La que llegó en la noche, al pabellón donde 
yo estaba, era una enfermera joven, muy bonita, con 
su uniforme blanco y una cofia que le daba un aire a 
la corona de las reinas de los cuentos. Ella me tomó 
simpatía y me dijo que, si me tomaba mi medicina, 
me leería un cuento de los que me regalaron mis pa-
dres. Así que, esa noche, me leyó no uno, sino todos 
los cuentos que alcanzó hasta que me quedé dormi-
do. Al otro día me volvió a leer, pero al tercer día vino 
la resurrección del fin y salí del hospital y no la volví 
a ver. Fue mi primera desilusión amorosa. Para recor-
darla, volví a leer una y otra vez los cuentitos, hasta 
que me aburrieron. Finalmente la olvidé y comencé a 
buscar otras lecturas. Esa fue mi primera experiencia 
con la literatura y el encierro por motivos de salud.
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como animalEs En zoológico

D esde que dijeron que pronto tendríamos que 
estar guardados como animales en zoológico, 

me puse a darle vueltas al pueblo. Aquí las noticias 
llegan cuando ya son viejas, así que a la mejor ni era 
cierto eso de que hay una epidemia de un tal corona-
virus. Por si las dudas me puse mi pañuelo vaquero 
para tapar mi boca y nariz, dicen que de esa manera 
cuando escupa no sale saliva. Lo que no sé, es qué 
sigue después, me trago la saliva o qué. Subí a mi fiel 
vocho y le eché harto raid matabichos para evitar que 
se contagie. Mi carrito era el más conocido entre las 
piedras mugrosas del pueblo, las cenicientas obreras 
y los tránsitos. Mi vocho no me dejaba nunca en ridí-
culo a pesar de su motor desajustado, los frenos que 
a duras penas hacían su función después de bom-
bearlos un sinnúmero de veces y el ruido infernal de 
un escape trozado en más partes que hoyos tiene mi 
rancho.

Tanpendécuaro no es un pueblo feo, vaya, si ni 
siquiera es un pueblo, es más bien rancho. Cuatro ca-
lles hacia arriba del jardín y dos más para abajo. La 
parte más ancha es por donde pasa el arroyito que 
arrastra las inmundicias de los retretes al aire libre, 
además de animales muertos y toda clase de cosas 
inverosímiles que mal flotan en sus aguas sucias. A 



124

la mejor por ahí nos van a llegar los bichos, o por la 
cola, con eso de que dicen las noticias que ya se acabó 
el papel de baño en todas las tiendas. Lo bueno es 
que yo uso recortes de periódicos viejos, estoy bien 
protegido por todos lados.

En el pueblo, los gallos se despiertan a pedra-
das en lugar de ser ellos los que despierten a la 
gente. Cuatro tránsitos y cinco policías se hacen 
cargo de la vialidad en el pueblo y de los crímenes 
en el municipio; es decir, ellos solitos conforman 
el cártel más temido en Tanpendécuaro y sus alre-
dedores, sobre todo en fin de semana, cuando por 
cualquier excusa te inventan toda clase de faltas 
a la ley y terminas pagando mordida o durmien-
do en un cuartucho asqueroso llamado barandilla, 
donde de todos modos tienes que pagar al otro día 
lo que la noche anterior no soltaste. Así es mi pue-
blo. Así es mi patria todavía.

Mi vocho navega las calles a fuerza de orgullo 
más que de gasolina, pero al volante yo soy capitán 
de navío, piloto de Fórmula uno, Tarzán en su elefan-
te y de los pocos muchachos del pueblo que no tienen 
troca. Esas camionetas pickup que algunas hasta son 
de tracción de cuatro por cuatro, pero como a mí no 
me gustan los coches chocolates, mejor traigo mi ca-
rrito. Los chavos que usan trocas pueden internarse 
en los caminos de terracería, mientras que yo, con 
mi vocho, las veces que me había arriesgado, termi-
né atascado en algún lugar alejado, con la chica en 
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turno mentándome la madre por mi pobre vochito. 
En el pueblo es otra cosa, las trocas se atoran entre 
ellas mismas porque las calles son muy angostas, 
pero mi carro pasaba raudo entre ellas, pitando con 
ese claxon de caricatura, razón por la cual las cha-
vas pensaban que aquello era reflejo del dueño. Las 
burlas venían de todas partes: que por el tamaño, 
el color amarillo huevo, el ruido que me anunciaba 
quince minutos antes de llegar a cualquier lugar y la 
imagen de un muchacho flaco y de lentes detrás de 
un volante redondo, como cuadrado es el futuro im-
predecible de tanto pueblo similar al mío.

Pero como dice el dicho, a toda capillita le llega su 
fiesta y a mí me llegó la mía. A esa chica no le impor-
tó que sólo tuviera un vochito, que su claxon sonara 
de caricatura y que se quedara montado columpian-
do en alguna roca mal puesta sobre el camino. Se 
llamaba Alma. ¿O era pura alma? El caso es que la co-
nocí cuando salí a dar el rol alrededor de la placita del 
pueblo, un día de poca lluvia y mucha tierra. Estába-
mos sentados afuera de una tiendita compartiendo 
las caguamas  familiares, sin vasos, para demostrar 
que somos bien cuates, y para ver quién eructaba 
más fuerte cuando, de pronto, que aparece ella en 
medio de un grupo de chicas que sólo se veían como 
borrones, mientras que ella llevaba un reflejo de luz 
a su alrededor. Tenía el cabello rubio recogido en una 
trenza, los ojos azules azules y sus labios de un rosa 
mexicano que combinaba con el brillo que despedían 
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sus dientes, lo que luego resultó que eran frenillos, 
pero en ese momento para mí eran como diamantes. 
Dejé de eructar y me puse todo colorado porque me 
estaba viendo, sin reírse, muy seriecita, mientras el 
resto de sus amigas nos animaba a seguir con el con-
curso. Yo me chivié de a tiro y mejor comencé a verla 
despacito, ella aguantó el examen y me devolvió el 
reto; me miró de arriba a abajo y de pronto me soltó: 
¿Tú eres el del vochito?

Esa noche le exigí a mi carrito todo lo que en 
su larga vida no había dado, nos fuimos por cami-
nos para mulas, lo usamos de lancha por encima del 
arroyito, fuimos a tumbar vacas medio dormidas –el 
vocho forcado– y fue, por primera vez, la cama más 
cómoda y cirquera de toda la historia. Allí se rom-
pió el mito del famoso claxon. De ahí en adelante 
la fama del vocho como hotel de primera, corrió ya 
no como reguero de pólvora, sino como miadero de 
cantina. Se volvió famoso mi carrito, el gurú de las 
chavas aventadas y su chofer, el profeta. Después de 
Alma, mi alma, le sucedieron en orden alfabético to-
das las chicas que quisieron comprobar si era cierto 
que en un vocho el amor sabe más a kamasutra que 
a gasolina, no como en las mugres trocas con la caja 
apestando a puercos, vacas y chivas.

Ni las advertencias de no juntarse con otros, ni 
el pañuelo vaquero, ni los buches de cloro que me 
aventé por las mañanas, como me los recomendaron 
mis tías, pudieron impedir que el coronavirus nos al-
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canzara en el pueblo. Nos alcanzó el fin del mundo y 
eso que al rancho ni en el gugle lo encuentran.

El vocho ya no existe, terminó abrazado a una 
roca tamaño montaña, una noche en que quise com-
probar que también se podía volar sobre él. De Alma 
y el resto de las letras del alfabeto no he vuelto a sa-
ber nada, no sé si están encerradas en su casa o en el 
cementerio. De los recuerdos y malabares aconteci-
dos en el interior de mi carrito, me quedan tan sólo 
las huellas imaginarias de besos sobre mis labios; un 
recorte del periódico donde hablan del accidente y 
esta silla de ruedas en que, todo entiesado, recuerdo 
mis días de piloto de pueblo, amante sobre ruedas y 
esa borrachera infernal que me dio por mezclar ca-
guama Victoria –me dijeron que esa no transmite 
el virus de la corona–,  con gel antibacterial, y que 
terminó con el vochito volando a los cuatro vientos, 
conmigo adentro gritando: ¡A chupar y a volar, que el 
mundo se va a acabar!





María Paz de León

MPL
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María Paz de León. Escribe porque al contarse his-
torias a sí misma está buscando la verdad a través 
de sus mentiras. No hay cosa que más le obsesione 
que contradecir lo que vive, que divertirse y jugar a 
ser otra. No hay cosa a la que le tenga más temor que 
al dejar de disfrutar el proceso de escribir. Ella está 
convencida de que la literatura transforma, salva y 
sensibiliza, por eso lee y promueve la lectura. No se 
quiere morir sin antes haber leído lo suficiente.
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El jardinEro

P apá me llama por teléfono y me pregunta si 
puede quedarse unos días en casa. La Tierra, 

nuestra Tierra está en cuarentena por un virus que 
tiene en jaque a la humanidad. Covid-19 ha logrado 
desacelerar el ritmo desenfrenado en el que vivimos. 
Ha cerrado escuelas, comercios, cines, restaurantes, 
bares. Ha reunido a familias desunidas; ha devuel-
to a casa a padres que nunca estaban, que nunca 
convivían con sus hijos; ha logrado que los niños 
se aburran, que usen la imaginación y se pongan a 
jugar; que los abuelos olvidados tengan con quién 
hablar. Ha separado amantes; ha reconciliado matri-
monios. Ha desdeñado el beso, el abrazo, el apretón 
de manos. La mejor opción, quedarse en casa. En una 
tranquilidad silenciosa, aislados por un virus que no 
se ve, que no huele, que enferma, que mata y que da 
miedo. La Tierra ha comenzado a vaciarse.

Le digo que sí, que siempre es bien recibido en 
casa. Desde hace algunos años vivo en Guanajuato 
y él en la Ciudad de México con mamá y mi herma-
na M. No justifico a papá, dejarlas solas en la ciudad 
mientras el número de personas enfermas y muertas 
es tan alto, es egoísta. Pero la vida en casa de mis 
padres no es cosa fácil, menos si deben entenderse 
24 horas durante un confinamiento que parece no 
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tener fin. Vivir juntos por más de cincuenta años 
debe de ser desgastante. Una vida compartida y a la 
vez desunida ha sido la constante que ha rodeado a 
mi familia. ¿Por qué siguen juntos? ¿Por qué, a pesar 
de la indiferencia de papá, mamá sigue sirviéndole el 
desayuno todos los días, comprando el pan dulce y la 
fruta que a él le gusta, dándole de cenar sin importar 
la hora en la que llegue? ¿Por qué ante todo mundo 
lo defiende de manera encarnizada contra cualquier 
acusación? ¡Hasta de su familia, que nunca estuvo de 
acuerdo con el matrimonio de su hija consentida con 
un completo desconocido al que no le interesaba ni 
siquiera caerles bien! M deduce que mamá, a costa de 
no dar su brazo a torcer delante de mis abuelos y evi-
tar el te lo dijimos, lo defendió y lo sigue defendiendo 
como un acto reflejo. 

Papá toda su vida ha tenido amantes, una que 
otra de ocasión y una que otra de permanencia más 
que voluntaria. Nunca tuvimos dinero, no éramos 
pobres, pero todo lo que se compraba en casa era con 
esfuerzo y sacrificio. Sin embargo, él tenía siempre 
dinero para el fin de semana y para gastarlo en co-
pas con la mujer en turno. Él y mamá jamás salían 
solos. No compartían gustos: a ella no le gustaba el 
cine, a él sí; a él le gustaba tomar, ella no necesitaba 
del alcohol para divertirse y platicar; a él le gustaba 
bailar pero no con ella. Mil veces estuve tentada a 
preguntarles por separado: ¿Por qué no se separan? 
¿Por qué permitieron que nosotras, sus hijas, tuviéramos 
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que aprender fuera de casa y en carne propia el significa-
do del amor?

M es la tercera en discordia. La pareja de ancia-
nos que deberían de vivir emparejados, vive en un 
triángulo y no precisamente amoroso. M no quiere 
a papá, le duelen profundamente las miradas vacías, 
carentes de amor y compasión que le lanza a mamá 
y odia más allá de lo profundo verse reflejada en sus 
ojos turbios. Lo odia, pero sigue dependiendo de él. 
Visitar la casa familiar por una temporada, resulta 
agotador. Cargar con un tumulto de emociones con-
trarias, cansa. Regresar al cuarto que antes fue mío, 
con las paredes que alguna vez pinté de rosa y azul; 
pasar los dedos por el pequeño escritorio, sentir las 
heridas en la madera; recordar, recordar y verme ahí 
sentada: escribiendo, estudiando, llorando, es como 
estar dentro de un sueño en el que sabes que estás 
soñando. Es volver a ser hija cuando ya eres madre. 
Es dejarse consentir porque ahí fuiste niña. Es seguir 
órdenes. Es ser todas las mujeres que se esconden 
detrás de mi nombre. Es regresar lo que alguna vez 
me dieron y que ya no me sirve. Es el lugar del que 
me fui hace mucho tiempo y al que siempre regreso. 

Papá permanece siempre en el jardín desde que llegó. 
Adora las plantas y los árboles. No sé cuándo le nació 
el amor por ellos. Se levanta muy temprano pues ya 
no puede dormir más allá de las seis de la mañana. 
Empijamado y calzando los tenis de mi hijo adoles-
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cente pasa horas desyerbando y plantando aquello 
que compramos en el vivero. Arregla el jardín con 
una tenacidad necia e insistente que abarca todo el 
día sin descanso. Lo observo a lo lejos desde la ven-
tana de la cocina, pequeño, delgado, con los brazos y 
la cara rojizos, curtidos de tanto sol, concentrado en 
una labor interminable que apenas se nota. Empe-
ñado en cuidar un jardín poco agradecido  –cuando 
él regrese a su casa algunas plantas se morirán, otras 
crecerán de manera alocada, los cajetes poco a poco 
desaparecerán dejando a los árboles y a las plantas 
sedientos–. 

Me entristezco, pienso en nosotras, sus hijas, a 
las que dedicó tan poco tiempo. A las que trató con 
un egoísmo que no merecíamos. Las tres recibimos 
la misma atención. De niñas éramos sus pequeñas, 
parecía que nos amaba, eso sentíamos. Pero a me-
dida que fuimos creciendo nos fue apartando, nos 
fue desconociendo. Su abandono convirtió a M en 
huérfana. Cada vez que pienso en la infancia de M 
me viene a la mente el poeta Philip Larkin cuando 
dice que los padres joden a los hijos. Y no contribuyas 
con más hijos, por favor. Los padres deben de cuidar 
de sus hijos porque los aman, deben de protegerlos 
de cualquier peligro. No deben de sacrificarlos por 
nada ni por nadie. Pero papá no defendió a M del 
hermano de mamá que durante una temporada vi-
vió en nuestra casa. 
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Me voy acercando, lo veo de espaldas, el machete 
sube y baja, baja y sube, zaz, zaz, zaz, está capando 
un maguey, le está quitando el corazón. Busco su mi-
rada, quiero que sin palabras me diga lo que quiero 
escuchar: que se arrepiente, que esto que acaba de 
hacer lo debería de haber hecho con mi tío hace mu-
chos años. Por M, por él, por mí.

Sonrío, es una planta de sábila. 
–Toma, te corté un pedazo –me dice–. La savia 

sirve para cicatrizar.
Papá desentierra, remueve la tierra, quita yerbas 

malas, piedras. ¿Cómo nunca me di cuenta de lo que le 
sucedía a M?, ¿ella se dio cuenta de lo que me sucedía a 
mí? Desde el vientre de mamá fuimos hermanas. Com-
partimos tiempos, espacios, los mismos padres, la misma 
educación. Dormíamos en el mismo cuarto.  Somos tes-
tigos de nuestras vidas. Me reconozco en ella y ella en 
mí. Papá entierra plantas que van a florecer. Supongo 
que lo hace con amor. No me atrevo a preguntárselo. 
Como tampoco me atrevo a preguntarle si alguna vez 
se enteró.

Mis pies descalzos tocan, sienten el pasto. Papá 
me señala las hojas de la ceiba que está regando. En 
el verano estas mismas hojas se caerán y el año que viene 
saldrán otras y así sucesivamente. Me hubiera gustado 
ser árbol. Espero te acuerdes de mí cuando muera. Se 
me humedecen los ojos. Quiero abrazarlo, decirle 
que siempre fue mi consentido, que siempre lo he 
querido y que desde niña, siempre estuve de su lado. 
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Aunque este sentimiento me sabe a traición. A trai-
ción hacia M.

Mamá era la injusta, la que no lo entendía. Yo 
odiaba las noches en que papá no regresaba tempra-
no a la casa. No podía dormir, daba vueltas y vueltas 
en la cama pensando en que algo le podía haber pa-
sado. Padre nuestro que estás en el cielo, que no se haga 
tu voluntad si es algo malo. Escuchaba desde mi cuarto 
los ronquidos de mamá, ¿cómo puede dormirse y no 
esperarlo? A ratos dormitaba y despertaba, no había 
regresado. De repente oía la llave girando en la cerra-
dura. Ya nada podía estar mal, papá había regresado. 

No lo abrazo. Hace mucho tiempo, desde que era 
una niña, que no está permitido tocarse. Sólo en 
ocasiones especiales, un beso. Un medio abrazo en 
una llegada, una despedida, Navidad y Año Nuevo. 
Tampoco le contesto. No sé escucharlo bien. Tal vez 
si hubiera puesto más atención le hubiera dicho lo 
mucho que lo quiero.

Suena el teléfono. Muevo los dedos de los pies. 
Los pies que son lo que unen mi cuerpo con la tierra. 
Es mamá. ¡Me alegra tanto hablar con ella!, sé que 
está desesperada, no puede salir de casa y lleva casi 
un mes confinada. Todos los días se repiten para ella, 
aislada de la calle, de las idas y las vueltas a casa de 
mi hermana A, de ver a sus nietos, de reunirse en 
una cafetería con sus amigas jubiladas, igual que ella. 
Viviendo una realidad ficticia que poco a poco se va 
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haciendo legítima. La imagino como un cuyo enjau-
lado, resignada a dar vueltas en un carrete, viviendo 
un tiempo circular, al margen del ritmo lineal de la 
vida de afuera; con miedo de abandonar la seguridad 
de la jaula porque sabe que el riesgo que corre es muy 
grande, por su edad, porque es diabética y tiene los 
pulmones débiles.

Me dice que está sacando ropa y zapatos del 
ropero; limpiando cajones, rompiendo papeles acu-
mulados durante años: cuentas del supermercado, 
recibos de pagos, envolturas de chicles, estampas de 
santos, rosarios desgastados. Va limpiando cajón por 
cajón. Todo a la basura. Me pregunto si en alguno 
de esos cajones encontró secretos olvidados. La ru-
tina ya no es la misma. Ha tenido que modernizarse 
y aprender a contestar las videollamadas para ver al-
gunos rostros. Ya no sale, ya no gasta, es M quien  
hace las compras. Mamá depura. Decide habilitar su 
departamento, apropiarse de los espacios de papá. 
Él no está y nada de lo que le pertenece tiene ya va-
lor. Llena bolsas negras repletas de su ropa, camisas, 
chamarras, pantalones. Tira medicinas, pomos de 
cremas, botes de pastillas azules, bolsas de papel con 
hojas de azar, gordolobo, árnica (tés que papá usa 
para prolongar la juventud, para sentirse fuerte para 
sus queridas). Libros, enciclopedias llenas de polvo, 
fotos de toda la familia, fotos en blanco y negro del 
día de su boda, fotos de mujeres desnudas con dedi-
catorias te amo, siempre tuya; cartas con remitentes, 
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con nombres y direcciones desconocidas. La vida y 
los recuerdos de papá se van poco a poco a la basura. 
M, feliz, ayuda a mamá a llenar los espacios vacíos. 
Mamá ha decidido que papá no regresará.
Papá y yo hemos tomado la costumbre de platicar a 
media tarde en la terraza. Sentados en la pequeña 
salita hecha de madera de teka, él toma una cerve-
za yo un té de lavanda, romero y cedrón que sembré 
yo misma en un pequeño huerto que cuido con te-
nacidad. Estoy empeñada en cocinar con las yerbas, 
los frutos y las verduras que planto con mis propias 
manos. Anoche llovió, la tierra y las plantas están 
mojadas, el aire se ha dejado perfumar por las ho-
jas, las flores, los frutos, las raíces y la corteza de los 
árboles. El paraíso se sacude dejando caer sus hojas. 

Por encima de papá sus pensamientos. No cono-
ces el placer del descanso, me dice, tomando un largo 
trago de cerveza. Lo miro, ¡qué poco se conoce y me 
conoce! Somos iguales. Papá no para en el jardín, 
¡qué pena! ¿Qué piensa durante las largas horas que 
hace surcos para enterrar las semillas que trajo para 
darles vida? ¿Será que de esta manera quiere borrar 
76 años infértiles en los que sólo se dedicó a recibir 
amor sin darlo? Porque así funciona lo que se hace 
por amor, se siembra sin importar lo que florezca. 
Yo me mantengo todo el día ocupada para no pen-
sar: limpio la casa, limpio vidrios, cocino, lavo platos, 
lavo la ropa, limpio de manera obsesiva lo que sé que 
se volverá a ensuciar. Tarareo y lleno de ruidos todos 
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mis momentos sólo para apagar la voz de mis recuer-
dos, cuando sé, de antemano, que la única casa que 
debo de limpiar es la de mi cabeza. Papá y yo, los dos 
abandonamos a un hijo. Los dos anulamos una vida. 
Cada quién con sus pecados. 

Mamá vuelve a estar detrás del teléfono. Esta vez 
dice mi nombre con voz mormada, gangosa, tocada 
por el llanto. Sé que es una advertencia, algo malo 
pasó o está pasando. Tu tío Tomás acaba de morir. 
Escucho un llanto que viene de fuera, inconsolable. 
Soy yo la que llora. La muerte se siente sólo cuando 
se vive de cerca. Mientras nos empeñamos en pin-
tar todo con el color de la eternidad, pensamos que 
el amor es un amuleto. Antes de este momento los 
muertos por covid eran sólo números, cifras, nom-
bres sin rostro que formaban parte del ascenso en 
las gráficas de mortandad que día a día incluyen los 
noticieros.

Tomás no era en realidad mi tío, ese adjetivo se 
lo ganó como se ganan los títulos a costa de esfuer-
zo, de tenacidad o simplemente por voluntad. Fue el 
mejor amigo de papá, vivieron juntos una entrañable 
infancia, una desenfrenada adolescencia y una adul-
tez estrechamente entrelazada. Nuestras familias 
vivieron en el mismo edificio durante quince años. 
Nosotros en el departamento nueve, ellos arriba, en 
el doce. Éramos una tribu. Lilia, su esposa, pasó a 
ser nuestra tía y sus hijos, nuestros primos. Pienso 
en él, no volveré a escucharlo decirme Cachorra, ni a 



140

sentir los pellizcos que me daba en las orejas. Adiós 
a su presencia. Desde ahora la historia de mi tío será 
una sucesión de  recuerdos, de anécdotas vividas en 
el pasado, sin presente ni futuro. Papá a mi lado trata 
de escuchar, me ve alterada y sabe que algo anda mal. 
Le paso el teléfono, prefiriendo que mamá le de la 
noticia. Llora y agacha la cabeza con el auricular en la 
oreja. Pocas veces lo he visto llorar; cuando murió su 
amigo Paco o cuando me casé. Papá sólo llora cuando 
sabe que lo que perdió ya no regresa.

Mi tío Tomás se fue sin darnos la oportunidad 
de decirle adiós. Lo diagnosticaron con insuficien-
cia pulmonar, no pudieron hacerle el examen del 
covid-19, pero todos sabemos de qué murió. Los pul-
mones se le endurecieron como rocas. En el hospital 
decidieron darle el respirador que necesitaba a un 
muchacho de veinticinco años. A mi tío lo mató el 
haber vivido 76 años. El ser humano se contradice. 
La ciencia lucha por extender la vida. La utopía de la 
eternidad es inevitable, pero se ha vuelto en nuestra 
contra. Los ancianos estorban, ya ni su experiencia 
ni sus consejos sirven. El valor de un ser humano se 
mide por lo que produce. Antes de morir lo aislaron 
de su familia, después lo incineraron con premura. 
No hubo ritos ni despedidas, ni rezos, ni rosarios 
que aseguraran su descanso eterno, ni abrazos, ni 
palabras de consuelo para mi tía y mis primos. No se 
respetó su duelo. Esta pandemia mata dos veces, me 
dijo mi tía. Papá y yo nos emborrachamos. El cielo es 
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donde estamos ahora y los muertos no sufren. Con 
estas dos certezas y ya de noche me voy tambalean-
do hacia mi cama esperando que acostada, la sangre 
llegue a su lugar de quietud. 

El celular de papá no deja de sonar. Por la mañana tres 
llamadas de rigor, por la tarde otras dos y en la noche 
una. Sé que es Violeta. Seguramente ella, como yo, 
sabe qué lugar ocupamos en la vida de papá. Yo soy 
su hija, ella es su amante. La misma mujer joven y 
famélica que posaba desnuda en posición de guardia 
con las manos enfundadas en unos guantes de box 
rojos. Así la conocí en una fotografía que M le robó 
a papá, aunque ya sabía de su existencia. Una vez mi 
hermana A, antes de colgarle el teléfono, le dijo que 
no tenía vergüenza que cómo se atrevía a hablar a 
nuestra casa. Papá no tiene madre. Hace un mes me 
pidió hacer un depósito de 5 mil pesos. Durante la 
cuarentena –con gel en manos y tapaboca– voy es-
trictamente a donde sea necesario. Cuando me dio el 
nombre de la persona a la que debía de depositarle, 
lo miré con las pestañas quietas, con la respiración 
quieta y con las manos listas para ahorcarlo. Hoy 
después de un mes me pide el mismo favor.

Los días pasan uno tras otro, se repiten con obs-
tinada insistencia. Las labores y los tiempos que cada 
quién se ha impuesto ya se han vuelto costumbre. 
Hemos creado un mundo que es la casa y nosotros 
en el centro giramos de cara al norte, al sur, al este y 
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al oeste y sólo el jardín reconoce el sol y la luna. No-
sotros estamos reconociendo tantas verdades como 
mentiras se nos han contado. No quiero ver noticias. 
Estoy harta de oír y ver escenas donde el covid es el 
protagonista. Muertes, negocios cerrados, la econo-
mía mundial por el piso, la delincuencia haciendo de 
las suyas. Un mundo ansioso por recuperar la vida 
que tenía. Un simulacro del fin del mundo o el fin del 
mundo. La historia que quería oír desde el principio, 
desde siempre, dejó de interesarme. Porque ésta es 
la historia que siempre me conté a mí misma, la que 
quise sentir; porque uno se divierte con el juego de 
ser otra persona; porque siempre existe un mundo 
en el que nos hubiera gustado vivir.

Papá se fue apagando. Aquella vitalidad de los pri-
meros días, se fue relajando. Al principio lo atribuí 
a que ya no tenía nada que hacer en el jardín, había 
hecho todo y sólo le restaba recibir los frutos de lo 
que había sembrado. Quise creer que también nues-
tra comunicación estaba floreciendo. Cada día se 
rendía más al sueño y se despertaba más tarde. Me 
acostumbré a ser yo la que se levantaba primero. 
Preparaba el café, picaba la fruta y sólo después de 
un rato oía sus pantuflas entrando a la cocina. Papá 
nunca regresó a su casa, vino a la mía para quedarse. 
No me dijo que estaba enfermo. No se lo dijo a nadie. 
Ocultó una enfermedad terminal que le causó mucho 
dolor y angustia. Si lo hubiera compartido conmigo, 
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si hubiera confesado la intención de morir lejos de lo 
que consideraba la vida que él había elegido al lado de 
mamá, delante de su amante, y atrás, siempre atrás 
de M… Contemplar su mundo lo devoró, porque no 
resolvió y dejó que la vida decidiera por él. Papá estás 
ahí. Estás aquí. Su final fue su único triunfo. Dejó de 
respirar mientras dormía. La cama fue el escenario 
de su muerte. No lo despertó el teléfono que sonó 
y sonó ante la insistencia de Violeta, ni la amargura 
de M que día a día se avivaba, ni la firme decisión 
de mamá de ponerle fin a lo que desde hacía mucho 
tiempo había acabado, ni el amor ciego que siempre 
le tuve, ni las ganas que tenía de conocer la verdad.

Después de preparar el café y picar la fruta, toco a 
la puerta de su cuarto. Le llamo tres veces pero no 
contesta. Como ya es tarde decido entrar. En medio 
de la oscuridad y a tientas llego a la cama y me siento 
a su lado. Veo sus ojos cerrados. La mandíbula des-
encajada. Papá ya no está ahí. Se ha ido junto con el 
calor de su cuerpo. Aúllo de dolor sin pudor, a mis 
anchas, consciente de que el tiempo está fuera de mí 
o yo de él. Y en ese flashazo puedo atisbar la verdad 
de la existencia. De mi existencia. Y comprendo que 
este presente es lo único que tengo y de mi boca sa-
len a borbotones las confesiones que sólo yo había 
escuchado. Con palabras mojadas de lágrimas le con-
fieso sin que me escuche lo que por tantos años callé. 
Le hablo de mi embarazo cuando aún estudiaba y vi-
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vía en su casa, de la decisión que tomé de no tener al 
hijo que yo había engendrado, por miedo, por egoís-
mo, por razones que hasta el día de hoy me siguen 
convenciendo; porque es duro y duele decir en voz 
alta que la culpa nunca me ha acompañado. Porque 
el pasado que vivimos en familia tiene las claves de 
este presente que ahora entiendo. Porque no lo cul-
po, porque todos hemos sido culpables. Porque ya no 
me interesa desentrañar ningún futuro.

Primero fue papá, y con su muerte nos arrastró a 
los demás. Poco a poco todos fuimos enfermando, 
nos fuimos llorando unos a otros. Al fin y al cabo no 
éramos más que pequeñas criaturas atrapadas en 
el mismo tiempo de una pandemia mortal. Y morir 
siempre ha sido parte de la vida. Nada tiene conse-
cuencias, los principios y los finales quedaron atrás. 
La casa y el jardín siguen siendo todo. Todos estamos 
aquí.



Martha J. Ramírez

MJR
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Martha J. Ramírez. Lectora, antes que escritora. 
Curiosa, incluso antes de que el conocimiento llegara 
a mí de manera estructurada o lo buscara conscien-
temente. Aprendiz de muchas cosas, siempre con el 
entusiasmo de adentrarme en algo nuevo. Los retos 
son mi acicate; superarlos o no, satisfacciones o lec-
ciones. Salto de una actividad a otra, pues lo mío no 
es la rutina ni los tiempos muertos. La vida pasa en 
un instante y nos transformamos aún más rápida-
mente. Las experiencias que no tendré, por falta de 
tiempo o por mi evolución personal, las escribo o las 
leo. Vivo en un relato continuo, entre fantasías y rea-
lidades, enfrentando puntos de inflexión y tensiones 
narrativas, llegando a resoluciones o finales abiertos. 
Así será, hasta el día del punto final.
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otro mundo

S iempre formé parte del grupo de los introverti-
dos. En la escuela me decían “la rara”, porque en 

el recreo observaba desde un rincón, sin participar 
en los juegos. En ese entonces no sabía cómo expli-
carlo pero cuando alguna niña me dirigía la palabra, 
yo no sabía qué responder, me mantenía con la ca-
beza baja y empezaba a temblar internamente. Era 
una lucha entre mi cuerpo que quería alejarse y mi 
cerebro que no tomaba la decisión de hacerlo. ¿Por 
qué no entendían que no quería relacionarme, que 
estaba bien, que no era rara, sólo poco sociable? 

En el último par de años, mis únicas salidas fue-
ron al trabajo y a hacer las compras semanales en el 
supermercado. Temprano, para no encontrar mucha 
gente. Siempre me gustó leer. Ah, y ver películas y 
series en Netflix. Así me asomaba a otros mundos 
en los que nunca estaría. Era la única manera en que 
me aventuraba. Ya fueran relatos históricos o situa-
ciones ambientadas en lugares lejanos o fantásticos: 
buscaba conocer las costumbres y entender la forma 
de razonar de los distintos personajes. Prefería ob-
servar a los demás a través de libros o de una pantalla 
que convivir y experimentar en persona.

Desde la muerte de mi madre, la sociable de la 
casa , me recluí. La extrañaba a ella, pero no al bu-
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llicio que la rodeaba cuando recibía a sus amigos ni 
su deseo de involucrarme en sus reuniones; yo solía 
encerrarme en mi cuarto con los audífonos puestos 
para no escuchar el barullo. 

Me gustaba estar sola. Vivir sola.
En el trabajo tenía fama de eficiente y respon-

sable porque mi jefe siempre me veía sentada en mi 
cubículo, frente a la computadora, sin hacer pausa 
para tomar café o platicar, como hacían los demás 
en los pasillos. Si había una reunión, era la primera 
en abandonar la sala de juntas y regresar a mi labor, 
mientras los otros se quedaban unos minutos ha-
blando de no sé qué; en realidad nunca me interesó 
saber. Pero observaba y conocía, o creía conocer, el 
carácter de cada quien.

Cuando llegó este virus que puso en alerta al 
mundo y en confinamiento a sus habitantes, provocó 
una situación que me favoreció: no tenía obligación 
de salir, trabajaba desde casa y pedía mi despensa por 
celular. Seguía levantándome a la misma hora, me 
bañaba, me vestía como si fuera a la oficina. Era mi 
manera de ocultar a los otros mi intimidad cuando 
sostenía videoconferencias con mi jefe o con algún 
compañero.

Comía al final de la tarde frente al televisor. Los 
personajes de los programas internacionales me 
entretenían, y hacían que el tiempo se pasara más 
rápido. Los veía sentada en el sofá, mientras una 
parte de mí se metía en la historia, y ahí estaba yo, 
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de pie en su escenario observando los alrededores. 
Me acostaba a la hora de siempre, no muy tarde para 
tener tiempo de leer. Mi otra distracción con la que 
evadía la realidad, esa realidad de la contingencia, 
que nos hacía estar encerrados pero conectados.

No me molestaba el aislamiento, más bien lo 
disfrutaba. Entre mis fobias no estaba el temor a los 
gérmenes y, después de todo, no estaba en contac-
to con nadie. Bueno, sí, con quien traía la despensa, 
pero me la dejaba en la puerta y yo esperaba a que se 
fuera para abrir con mi desinfectante en aerosol en 
mano. Todo lo rociaba antes de meterlo.

Fue leyendo una novela histórica cuando se me 
ocurrió una idea que empezó a obsesionarme: el 
mundo descrito ahí ya no existía. ¿Qué encontraría 
ahí afuera al terminar mi encierro? Entonces empecé 
a ver mis programas vespertinos pensando en que 
no reflejaban las nuevas costumbres adquiridas por 
el temor a la pandemia ni las nuevas vidas de quie-
nes perdieron a alguien. De nuevo esa sensación de 
antaño, un temblor interno, otra vez esa pelea entre 
mi cuerpo y mi cerebro. Saber que tendré que volver 
a un mundo distinto y no querer lidiar con él ni con 
el aprendizaje de nuevas costumbres. Ansiedad.

Comencé a trabajar distraída. En las videoconfe-
rencias me pedían un dato o una opinión y tardaba 
en responder; no entregaba mis reportes a tiempo o 
estaban incompletos y con errores. Mi jefe me inte-
rrogaba, presentía que algo estaba mal en mí, pero 
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no sabía qué ni yo quería decirlo. Sentía que estaba 
pasando la línea hacia mi vida personal, y yo no esta-
ba dispuesta a permitírselo.

Dejé de ver televisión. No soportaba la angustia 
de saber que las escenas ya no correspondían a lo que 
antes consideraba la realidad al otro lado del mundo. 
En la misma mesa de la cocina donde trabajaba, ya 
casi no comía.

¿Desapareció la forma en que vivíamos? Me pre-
guntaba si en este otro mundo las personas ya no 
se acercarían unas a otras, si se sobresaltarían al es-
cuchar toser a alguien cerca. Quizá con el calor del 
verano nadie aguantaría traer puesto el tapabocas. 
No me imaginaba a los mexicanos tan disciplinados 
como los japoneses. Si no respetan semáforos ni 
lugares de estacionamiento, ¿cómo creer que cumpli-
rían alguna ordenanza para usar guantes en lugares 
públicos? ¿Habría desinfectantes suficientes para cu-
brir la demanda y todos los usos? 

Ya no leía al acostarme. Sólo daba vueltas en la 
cama, imaginando lo que encontraría afuera cuan-
do al fin saliera de nuevo. Y la temblorina interna se 
convertía en sudor frío y respiraciones rápidas. Me 
agotaba tanto durante las noches que un día ya no 
quise levantarme más. Tendida, observaba el techo o 
me hacía ovillo y lloraba. Los primeros días nadie me 
molestó: era fin de semana. Sabía del transcurrir de 
las horas por la luz que se asomaba entre las cortinas 
y que las hacía parecer traslúcidas, pero no quería ha-
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cer nada. Sólo me levantaba al baño trabajosamente; 
cada vez menos pues tampoco comía ni bebía nada.

Dormitaba a ratos, vencida por el agotamiento y 
el deseo de evasión. Sufría, sentía un hueco en el pe-
cho que provocaba ondas expansivas en mi interior 
en los momentos de más tensión, como una piedrita 
arrojada a un lago de aguas mansas. ¿Qué caso tenía 
seguir? Estaba tan cansada.

Alguien tocó a la puerta insistentemente, lo 
escuché a lo lejos. No pude levantarme, estaba debi-
litada por la falta de alimento y entumecida por los 
días sin pararme de la cama. Traté de responder a lo 
que ya eran gritos llamándome, pero mi voz era un 
susurro áspero, una lija que me raspaba la garganta.

Escuché la madera cediendo y los pasos que re-
corrían mi casa. Vi a mi jefe asomarse a mi recámara 
seguido por un par de policías, todos con trajes de 
protección, caretas y guantes. Mientras él se acerca-
ba a mí, los agentes llamaron a la ambulancia. Son 
tiempos de pandemia; respondieron que tardarían.

Mi jefe trató de levantarme en brazos. No tuve 
fuerza para resistirme, pero sí para murmurar que 
no quería salir de casa, que no debía. Mientras es-
perábamos la ambulancia, trató de convencerme. 
La enfermedad ya estaba controlada, hubo muchas 
víctimas, pero al fin la gente entendió que era im-
portante quedarse en casa. Cierto que, para frenarla, 
todos habían tenido que cambiar sus hábitos… 
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Por primera vez, tuve la confirmación de que me es-
peraba otro mundo, uno al que no quería volver. En-
tonces mi cuerpo se aflojó por completo y quedé ahí, 
como otro montón de ropa por lavar.



Soco Uribe

SU
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Soco Uribe. Comencé a escribir, a izar las velas de la 
imaginación, a causa de la necesidad de expresar mis 
sentimientos más nobles, como la alegría, el amor y 
la belleza de la naturaleza que percibía con los cin-
co sentidos. Después, debido a la dualidad inherente 
a la condición humana, quise gritarle al mundo mis 
frustraciones e inconformidades sin tener que utili-
zar el sonido de mi voz. Pretendí, desde un principio, 
que los lectores tomaran el timón de mis historias 
y, de esta forma, navegáramos juntos en el mar de 
las letras hasta convertirlos en la tripulación de mis 
viajes para gozar juntos el recorrido.
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mEntE obtusa

S entado sobre la alfombra circular, Gunther ju-
gaba con los cubos de madera, bajo la constante 

mirada de doña Susi, su nana desde el momento de 
su nacimiento, cuando se escuchó el ruido de la puer-
ta principal y apareció Cristina con una charola de 
panecillos de su pastelería favorita. El niño y su nana 
sabían que era muy temprano para que llegara a casa. 
A pesar de no distinguir los horarios, Gunther se 
guiaba por la luz del sol que se escabullía por el ven-
tanal haciendo innecesario encender las lámparas 
de mesa. La omisión de su tan característico saludo 
alegre y cariñoso hizo pensar a doña Susi que había 
llegado de mal humor. Además, su extraño arribo a 
tan temprana hora era preocupante, ya que la pre-
sencia de esa enfermedad infecciosa causada por un 
virus apenas descubierto había cambiado drástica-
mente el curso de sus vidas. 

Sin decir palabra alguna, Cristina tomó a su hijo 
del brazo para levantarlo del suelo, le puso su suéter 
de rombos favorito y lo llevó hacia el parque de la 
colonia, al que acudían con regularidad los sábados 
y domingos por las mañanas, antes de someterse al 
confinamiento en el que el mundo entero se vio in-
merso. Ese día sería un día especial, quería que su 
hijo disfrutara del aire y del sol.  
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El chico sentía que había algo raro, cualquier 
cambio brusco en sus actividades y horarios era mo-
tivo de inquietud, estaba acostumbrado a una rutina 
exagerada. No obstante, caminar de la mano de su 
madre le daba tranquilidad y esa sensación de bien-
estar que le transmitía era como un bálsamo curativo 
para su constante ansiedad. 

Las nubes errantes se desplazaban sobre un cielo 
azul, el color favorito de Gunther, y cubrían por ins-
tantes la luz solar provocando que las sombras de sus 
cuerpos aparecieran y desaparecieran sobre el piso 
oscuro de los andadores del parque. Esto generaba 
sorpresa en el muchachito, quien se ponía de rodi-
llas y tocaba cada una de esas sombras con relativa 
timidez, como si le angustiara la posibilidad de que la 
silueta de su madre desapareciera y quedara atrapa-
do en su propia sombra, sin poder asirse de nuevo a 
sus manos protectoras y perderla para siempre. Todo 
volvió a la normalidad cuando ella le acarició la mano  
y, con sus virtuosos y suaves dedos largos de pianis-
ta, dibujó sobre su palma un corazón.

La momentánea magia de ese amor terminó 
cuando Gunther corrió para abrazar a un árbol como 
si fuese un viejo conocido. En seguida se sentó a sus 
pies, sobre las raíces que se asomaban entre el pasto, 
como serpientes escapando del interior de la tierra. 
Ella se unió al ritual acomodándose a su lado y dis-
frutaron del olor a eucalipto que despedían las hojas 
de color verde blanquecino. 
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Sentado en la misma posición, contó sus ojos: 
uno, dos; uno, dos; sin parar, mientras se balanceaba 
de atrás hacia adelante, emitiendo sonidos como de 
un cántico tribal –tal vez, aprendidos de vidas pasa-
das, incomprensibles en el presente y sin consciencia 
de su origen–, como almacenados en el cerebro para 
proporcionarle tranquilidad y alivio.

Después de unos momentos, Cristina se levantó 
del pasto y lo llamó para que brincara junto con ella. 
Sabía de antemano que él gozaba brincando por los 
caminos de adoquín del parque. Gunther hizo el es-
fuerzo de brincar los cuadros de dos en dos, para que 
su mamá lo vitoreara como siempre. Agotados de 
tanto movimiento, se sentaron en una de las bancas 
de hierro. Sin más ni más, las lágrimas de Cristina 
rodaron por sus mejillas morenas: le preocupaba el 
futuro. Gunther tomó las manos de su madre entre 
las suyas y contó sus dedos. Siempre eran diez. Le 
gustaba hacerlo, porque eso se repetía constante-
mente y jamás cambiaba, no había margen de error. 
Lo mismo sucedía con los dedos de sus pies. Cuando 
ella llegaba cansada a casa, se quitaba los zapatos, él 
le contaba los dedos y esos también eran diez. Ese 
número le encantaba, porque en la escuela, su maes-
tra le había dicho que el diez era la mejor calificación 
y él asumió que su mamá era la mejor… una mamá 
de diez. 

De vez en vez, el chico lograba discernir ciertos 
aspectos de su vida diaria, era más inteligente de lo 
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que sus padres y su nana creían, pero la torpeza de 
su lenguaje y motricidad no le permitía expresarlo 
como él lo hubiera deseado. El disgusto y la desespe-
ración que le producía su balbuceo y su incapacidad 
para caminar totalmente erguido eran mayúsculos. 
No obstante, su madre, al ver el esfuerzo que hacía 
con todas esas carencias, lo abrazaba y besaba para 
calmar su enojo y frustración. 

Las horas corrieron vertiginosamente, debían 
volver a casa, pero el chico se negó sentándose de 
nuevo en la banca. Para alentarlo, Cristina le co-
mentó que su papá llegaría para cenar juntos, pero 
eso tampoco lo animó, a pesar de que éste se había 
ausentado de casa por más de una semana. Quería 
permanecer más tiempo en el parque. Tenía más de 
un mes recluido en el departamento sin salir ni a la 
escuela. Su madre le insistió y él se tiró al suelo y 
pataleó hasta lastimarla y lastimarse él mismo. Cris-
tina supo calmarlo, lo abrazó y le cantó Going home, 
con su hermosa voz de soprano que tanto lo tranqi-
lizaba desde que era un bebé. A sus doce años aún 
funcionaba, amaba la canción porque al marcar sus 
compases, su madre lo balanceaba entre sus brazos. 

A pesar de la delgadez de su hijo, Cristina ya no 
lo podía sostener en brazos y él añoraba aquellos 
años en que su madre lo arrullaba viéndolo a los ojos 
y diciéndole que su mirada la transportaba al mar de 
Holbox y lo besaba con ternura. Su amor era mutuo, 
el mundo de Gunther se pintaba de colores al estar 



159

junto a ella, que en sus días libres cambiaba su ropa 
oscura de trabajo por atuendos coloridos y, bajo los 
rayos del sol, era como el alegre pestañear de la pri-
mavera en el campo. Se acercaba lo más posible a la 
cara de su hijo hasta hacerle cosquillas en el rostro 
y el cuello con sus largas y espesas pestañas negras. 
El niño la miraba sin expresión alguna. Ella, sin re-
criminarle la parquedad de sus emociones, lo veía 
esbozando una sonrisa. Se le escuchaba cantar por 
doquier, sin alguna razón en especial, como lo hacen 
las aves canoras. Su esbelta figura y su negra cabe-
llera ondulada, seguían el ritmo de la melodía que 
interpretaba. Si Gunther tenía un mal día o le daba 
un ataque epiléptico, ella emitía sus trinos sanadores 
y todo cambiaba.

El padre del muchacho, en cambio, era muy se-
rio y hosco. Según doña Susi –que lo conocía desde 
hacía más de un par de décadas, mucho antes de que 
se casara con Cristina– el señor Fritz era de carácter 
tranquilo, pero plano y sin altibajos. Comentaba con 
su familia que si ella lo tuviese que definir mediante 
un color, escogería el gris, por ser un color indefini-
do y triste; es decir, ni blanco ni negro, un color tan 
neutro como la mayoría de los féretros. Su silueta 
espigada y siempre erguida como la de los nardos 
–también presentes en los velatorios de las funera-
rias– le daba un cierto aire de prestancia. Aunque, 
su cabellera blanca, como la nieve de las montañas 
del país de sus ancestros, lo hacía verse más viejo de 
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lo que en realidad era. A fin de cuentas, doña Susi 
lo catalogaba como un buen hombre. Aseguraba que 
amaba a su familia, a su modo, los proveía de lo ne-
cesario pero los horrores de la guerra, sufridos por 
sus padres en Alemania, le heredaron una profunda 
tristeza y una gran melancolía. No todo era negativo, 
también le habían heredado el don de la música y en 
eso su genialidad era superior a la de su esposa. 

A primera vista, pocos entendían por qué Cristi-
na se enamoró de ese hombre de semblante tan triste, 
siendo ella tan alegre. Los que los conocían bien sa-
bían que uno era el complemento perfecto del otro. 
Nacer en México fue para ella tanto su fortuna como 
su desventura, ya que jamás pudo desarrollar su ca-
rrera plenamente como Fritz y eso era frustrante. Su 
inteligencia, talento y carisma eran avasalladores, 
pero había muchos pianistas esperando turno para 
triunfar en el extranjero. La competencia era desgas-
tante y, en ocasiones, despiadada y desleal. Cada día, 
su carrera demandaba más de su tiempo y en reali-
dad, estar cerca de Gunther cuando entraba en una 
crisis de salud, era una de sus prioridades. 

Después de calmar al chico, Cristina lo convenció de 
regresar a casa y tras una larga caminata, entraron 
cansados a su departamento. Se lavaron las manos 
y saludaron a Fritz que se encontraba en su sillón de 
lectura. Un poco disgustado, preguntó por qué habían 
salido a la calle, si en los medios de comunicación ha-
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bían sugerido al mundo entero que permaneciera en 
casa. Mientras él abrazaba a su hijo y revolvía con sus 
grandes manos su oscura cabellera, Cristina le dijo 
que Gunther necesitaba caminar por el parque y res-
pirar aire fresco. Entonces, él asintió con la cabeza, 
cerró su libro y se levantó del sillón para abrazarla. 
Ella estalló en llanto. Explicó que habían cerrado el 
Palacio de Bellas Artes y desconocía cuándo podría 
volver a tocar o acudir a los ensayos. En pocas pala-
bras, la habían despedido temporalmente y sin goce 
de sueldo debido a la cancelación de todas las presen-
taciones en la ciudad y en el país entero. Él volvió a 
acercarla a su pecho y, por vez primera, rodaron por 
su rostro las lágrimas de la desesperanza. A él tam-
bién le habían cancelado las giras de la sinfónica de 
Chicago con la que había estado trabajando durante 
los últimos seis meses. Desde la ventana de la sala, 
junto a doña Susi, Gunther los miró con la mirada 
vaga. Él sentía que algo andaba mal, pero sus padres 
vislumbraban un futuro incierto y un tanto aterra-
dor. Sin embargo, aquella noche retomaron fuerzas y 
volvieron a una “normalidad” enmascarada, para no 
afectar el entorno del pequeño. 

A la mañana siguiente, Cristina tuvo una conver-
sación con su hermana acerca del virus detectado en 
los últimos análisis periódicos de Gunther. Los cons-
tantes viajes de Fritz al extranjero indicaban que él 
podía ser portador de ese virus del que se hablaba 
en todo el mundo. Sin embargo, ninguno de los dos 
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tenía síntomas que lo revelara como cierto. De todas 
formas, la doctora señaló que era recomendable vigi-
lar las señales que pudieran aparecer en alguno de los 
miembros de la familia, incluyendo a la nana, a quien 
desde hacía varios años se le consideraba como de la 
familia. 

Estarían confinados en su departamento con po-
cos recursos, sin provisiones suficientes; sin el abasto 
de medicamentos para el padecimiento de Gunther; 
con la incógnita de saber si el virus había irrumpido 
en el cuerpo de su hijo o de alguno de ellos; y con la 
certidumbre de un futuro desalentador. 

Pasaron semanas, ninguno presentaba síntomas, 
pero los ánimos comenzaban a menguar. Las noticias 
en la radio y la televisión eran devastadoras. El miedo 
carcomía las fuerzas de la familia dejando a merced 
del desaliento la energía de sus cuerpos. Sin embar-
go, la fuerza interna de Cristina era de una resiliencia 
enorme. De vez en vez, volvía a renovar ánimos y 
contagiaba a los demás, hasta que una tarde vio a 
Gunther muy decaído. El chico presentaba los sínto-
mas tan sonados en los medios de comunicación. A 
esas alturas, sus padres estaban imposibilitados para 
atenderlo adecuadamente. El alimento conveniente 
para Gunther escaseaba al igual que el medicamento 
para sus ataques epilépticos. 

El panorama se convirtió en angustia y desespe-
ración. Ellos pensaban que su hijo no se daba cuenta 
de lo que estaba pasando, pero él captaba sus expre-
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siones. A cada momento, Gunther perdía batalla tras 
batalla, sin tregua que le diera un espacio para recu-
perar fuerzas. Cristina estuvo a su lado día y noche 
arrullándolo y cantándole al oído: Going home, going 
home. I am going home …, su canción favorita. 

Una noche lluviosa de mayo, mientras escurrían 
lágrimas en las ventanas de la habitación de Gun-
ther, el canto de su madre se fue esfumando, poco 
a poco, dentro de su mente obtusa, entre ruidos en-
sordecedores y luces cegadoras, hasta caer al fondo 
de un abismo agudo y convertirse en silencio total.





Dramaturgia





Mis priMeras líneas

Ariadna Aragón
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Ariana Aragón. Habitante de distintos laberintos, 
vencedora de distintos minotauros. Ex noctámbula. 
Madrugadora, meditativa y minimalista. Enamorada 
del Universo y de las estrellas, del color gris y de la 
lluvia. De las auroras boreales. Intolerante a la os-
curidad total y a la Vía Láctea. Obsesionada de los 
espejos y sus misterios, de la vida a través de ellos. Su 
playlist favorita se encuentra compuesta por músi-
ca ligera, sinfonías agridulces y rapsodias bohemias. 
Viajera del tiempo durante varios años, ha decidido 
establecerse en el presente, en la imparable búsqueda 
del yin y el yang. En la creación de universos infinitos 
y sus posibilidades a través de las letras.



169

Personajes

Román Romero
Aldo Breco

Rosy (Voz en off)
Conductora (Voz en off)

Escena 1

Sala de la casa de Román y Aldo. Román sentado en el 
suelo con su computadora sobre la mesa de centro. Lleva 
ropa cómoda y lentes puestos. Aldo sentado en el sillón 
con camisa y pantalón de oficina. Su saco colocado a un 
lado. Se abre el primer botón de la camisa y se desama-
rra los zapatos mientras escucha a Román leyendo en la 
pantalla de la laptop.

Román: “La oscuridad de aquella noche no la igua-
laba ninguna otra. Tenía la seguridad de que si se 
hubiera asomado por la ventana una vez más ha-
bría visto de nuevo su silueta, pero se quedó aden-
tro, en silencio. A la mañana siguiente no sonó el 
despertador, como acostumbraba. Se levantó por 
inercia. Caminó por el departamento evitando la 
tentación de deslizar la cortina y asomarse, pero 
no fue necesario. La llave ya había sido devuelta, 
había sido empujada desde el exterior por debajo 
de la puerta…” ¿Qué te parece?
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Aldo: Bien, ¿eh?… Está interesante. Aunque igual lo 
de la mujer parada en mitad del estacionamiento 
se me hace un poco exagerado.

Román: No te gusta.
Aldo: Sí. Tiene tu estilo.
Román: Pero…
Aldo: Pues mira, en general está bien, pero… lo sien-

to un poco lento.
Román: Te parece aburrido.
Aldo: Digamos que… no se entiende del todo bien.
Román: Pues es la idea, que el lector saque sus pro-

pias conclusiones.
Aldo: Estoy de acuerdo en eso, pero quizá no todo el 

tiempo. Si entendemos el setenta por ciento de la 
historia puedes dejar el final abierto, y entonces sí 
podemos sacar conclusiones.

Román: Pues qué flojos. Por eso la gente está acos-
tumbrada a no pensar nada. Si yo escribo así es 
porque a mí me gusta leer ese tipo de historias.

Aldo: Sí, ya sé, pero… ¿a ti y a cuántos más? Si quie-
res vender acostúmbrate a hacerle las cosas fáciles 
al lector. Nadie quiere llegar después de trabajar 
de nueve a cinco a descifrar acertijos. La gente 
quiere lecturas comprensibles, que los saquen un 
momento de su realidad y los entretengan.

Román: Pues este ya se va a ir así al concurso. Ya ten-
dré toda la cuarentena para probar cosas nuevas. 

Aldo: Lo dices bien fácil porque la vida de los escri-
tores es como una cuarentena eterna. Tú ni sales, 
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te encierras. ¿Pero yo?, no sé cómo voy a aguantar 
tantos días aquí metido.

Román: (Mientras corrige su texto en la laptop.) Gra-
cias, ¿eh?, me siento halagadísimo con lo que aca-
bas de decir.

Aldo: Ay amor, tú sabes a lo que me refiero.
Román: ¿Qué no habías comprado el montón de la-

tas de pintura para eso? No que ibas a pintar toda 
la casa.

Aldo: Bueno, sí, pero entiende que no estoy acos-
tumbrado al encierro. Por lo pronto está bien por-
que tenemos más tiempo para nosotros. (Se acerca 
a Román y le da un beso.)

Román: Nada más te advierto que yo sí voy a estar 
trabajando, para que no me vayas a andar distra-
yendo. Están abriendo muchísimas convocatorias 
para premios. Algo bueno había de tener todo 
esto.

Aldo: ¿No hay convocatorias de emprendimiento?
Román: (Distraído.) No sé… Oye, ¿y por qué tú, que 

crees que es tan fácil escribir y que te duermes es-
cuchando mis cuentos, no escribes uno y lo man-
das al concurso? El premio es bueno.

Aldo: (Rie.) No pongas palabras en mi boca, Román, 
yo no dije eso de tus cuentos. Además, yo nunca 
he escrito una línea en mi vida, a duras penas las 
leo. Me encanta lo que tú haces y todo lo que me 
platicas, y acompañarte a eventos y presentaciones 
de libros y todo eso. El ambiente es muy agradable, 
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no te lo voy a negar, pero no tiene nada que ver 
conmigo. Tú eres lo único en común entre mi vida 
y ese medio.

Román: Ay ándale, es un cuento. Sólo inténtalo, ¿qué 
tal que eres bueno? Debe tener entre diez y quince 
cuartillas y si participas tenemos doble oportuni-
dad de ganar el premio. ¿Qué dices?

Aldo: Bueno, eso ya no sonó tan mal.
Román: ¿Verdad que no? Ándale, inténtalo.
Aldo: Pues no es mala idea. ¿Hasta cuándo tengo 

para enviarlo?
Román: Hoy se cierra la convocatoria.
Aldo: (Rie.) Imposible.
Román:: Ay, no seas exagerado, son bien poquitas 

cuartillas.
Aldo: Para ti, amor. Tú escribes a diario. A mí eso me 

llevaría los cuarenta días… o más. Pero… se me 
está ocurriendo algo…

Román: Dime.
Aldo: ¿Por qué no participas tú con dos cuentos?
Román: Porque sólo se permite uno por autor.
Aldo: Sí, ya sé. Pero el segundo lo enviamos como si 

fuera mío. Como tú dices, tenemos doble oportu-
nidad de ganar el premio.

Román: Ay, Aldo, tú sólo piensas en el dinero.
Aldo: Y tú no. Es más, si te lo ganas tú, obviamen-

te el premio es tuyo, pero si me lo gano “yo”, nos 
vamos de viaje a algún lugar bonito cuando pase 
todo esto.
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Román: Pues… no estaría mal, ¿eh?
Aldo: ¿Verdad que no?
Román: El problema es que supón que mi cuento 

quedara en primer lugar y el tuyo en tercero, se 
darían cuenta de que el estilo es parecido y luego 
se les haría raro que seamos conocidos y tal vez 
anularían los dos premios.

Aldo: (Rie.) Román, ¿es en serio? ¿Qué posibilida-
des crees que haya de que pase eso? Prácticamen-
te ninguna. Pero de lo que sí hay más posibilida-
des es de que, si metes a concursar dos cuentos, 
ganes con alguno.

Román: Pues sí, tienes razón. ¿Entonces sí lo hace-
mos?

Aldo: Pues sí, ¿no? Tienes muchísimos cuentos. Eli-
ge algún otro que te guste y los mandamos en este 
momento.

Román: Bueno. Yo voy a mandar el aburrido del que 
te burlaste.

Aldo: (Riendo.) Que yo no me burlé.
Román: (Buscando entre los archivos de su computado-

ra.) Y como tuyo vamos a mandar uno que escribí 
hace mucho, que tiene un estilo diferente. El que 
se llama Inesperado, ¿te acuerdas de él? Te lo leí 
hace unos años.

Aldo: Ah ya, el de la banda de ladrones que parecen 
una familia decente.

Román: Ese.
Aldo: Ah, ese me gusta. Escribo bien, ¿no?
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Román:: Que chistosito.
Aldo: (Rie.) No, ya en serio, ese cuento es muy bue-

no. Deberías retomar ese estilo.
Román: Ya veremos… ¡Listo! Uno enviado desde tu 

correo y el otro desde el mío.
Aldo: Perfecto, amor. Ven. 
Román se sienta junto a Aldo, quien lo abraza.
Aldo: ¿Cuándo dan los resultados?
Román: La próxima semana.
Aldo: Entonces ya hay que ir pensando si queremos 

ciudad o playa.
Román: (Rie.) Playa. Siempre playa.
Aldo: Playa entonces.
Se besan. Oscuro.

Escena 2

Sala de la casa de Román y Aldo. Al fondo una puerta 
cerrada y Aldo parado junto a ella. 
Aldo: ¿Es en serio que te vas a enojar por eso?
Román: (Desde adentro.) Ya vete. No quiero hablar 

contigo.
Aldo: (Riendo nerviosamente.) Román, por favor. Los 

dos sabíamos que podía suceder eso. De hecho, yo 
ni siquiera pensé que fuera a pasar, la verdad.

Román: (Desde adentro.) Pues no, porque no te gus-
tan mis cuentos. Porque dices que te dan sueño. 
Por eso no creías que fueran a ganar el premio.
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 Aldo: (Rie.) ¿Yo cuándo dije eso? Claro que creo que 
tus cuentos pueden ganar. Ese premio y muchos 
más. Por eso te lo propuse, porque tienes mucho 
talento. Por eso ganaste.

Román: No. Tú ganaste.
Aldo: (Rie.) Ganaste tú, amor. Bueno… digamos que 

ganamos los dos. Tú ganaste el reconocimiento a 
tu trabajo y yo gané un viaje a la playa con la per-
sona que amo.

Román: Sí, gané un reconocimiento a mi trabajo que 
no lleva mi nombre.

Aldo: Bueno… si quieres verlo así, está bien. Sólo 
te digo que hace una semana los dos parecíamos 
estar de acuerdo. Los dos sabíamos que existía la 
posibilidad de que ocurriera esto. Pero, hasta don-
de yo recuerdo, era algo bueno. Se suponía que es-
taríamos felices por el premio y ahora te la vas a 
pasar molesto todo el tiempo que nos queda de 
aislamiento, ya me imagino. No sé por qué nunca 
puedes ver el lado bueno. Aparte tú estuviste de 
acuerdo.

Román abre la puerta.
Aldo: ¿Ya estás mejor?
Román: Sí.
Aldo: Es que, en serio, yo no sé qué ganas con po-

nerte así.
Román: Pues es que ¿qué quieres que piense? Sabes 

cuánto tiempo llevo escribiendo, levantándome 
a las seis todas las mañanas, desvelándome para 
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entregar todos los trabajos a tiempo. Y a eso sú-
male los años de universidad y todo lo que he in-
vertido en talleres y cursos de escritura para que 
al final me pase esto. 

Aldo: ¿Qué te pasó? ¿Que ganaste un concurso? De-
berías sentirte feliz. No cualquiera gana un pre-
mio de esos.

Román: No, no cualquiera. Tú sí.
Aldo: (Rie.) No tiene sentido nada de lo que estás 

diciendo. El premio es tuyo, esto fue sólo una es-
trategia nuestra para tener más posibilidades de 
ganarlo y, por alguna razón ganó éste y no el que 
estaba a tu nombre. De acuerdo, hubiera sido me-
jor que ganara el otro, pero en unos días nos en-
viarán el dinero y planearemos el viaje que tanto 
queremos.

Román: Sí. Está bien.
Aldo: Y siéntete orgulloso de tu talento. Vas a llegar 

muy lejos.
Román: Lo peor es que ese cuento ya estaba prácti-

camente desechado. Lo escribí cuando tenía die-
ciocho años. Nunca pensé que podría ganar algo.

Aldo: La historia es muy buena. Soy buen escritor, 
¿no?

Román: Sigue con eso, ¿eh?
Aldo: (Riendo lo abraza.) No es cierto.
Román: (Se dirige de nuevo a la recámara.) Voy a re-

costarme un rato.
Aldo: Ah no, ¿eh? Tú tienes otros concursos a los 
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que me dijiste que ibas a mandar tus textos. Te 
quiero ver trabajando y entusiasmado como siem-
pre, ¿de acuerdo? A lo mejor hasta alcanzas a es-
cribir más y mandamos otra vez dos cuentos (Ríe.)

Román: Y sigues.
Aldo: No amor, no es cierto.

Román entra a la recámara y cierra la puerta. Aldo 
se queda riendo en la sala. Oscuro.

Escena 3

Recámara de Román y Aldo. Los dos acostados bajo las 
sábanas riendo.
Román: Pero esa vez sí me asustaste muchísimo.
Aldo: Y tú a mí no, ¿eh? ¿Cómo iba yo a saber que 

te ibas a asomar por debajo de la puerta al mismo 
tiempo?

Román: Pues estaba en mi casa.
Aldo: ¿Y a poco es muy normal asomarte por abajo 

cuando toca alguien?
Román: Pues no. Pero es más normal que lo haga el 

que está adentro.
Aldo: Ay sí, muy normal.
Román: Hasta me acuerdo que le dije a mi mamá “no 

creo que sea él, quedamos hasta las once y todavía 
es muy temprano”.

Aldo: ¡Eran once en punto!
Román: Ya sé, pero en ese tiempo todavía no se 
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ajustaban solos los aparatos con el horario de 
verano.

Aldo: Ay qué mentiroso eres, ni que hubiera sido 
hace tanto. Más bien todavía no te habías arre-
glado, pero sentí que estabas atrás de la puerta; 
escuché tu respiración.

Román: Y por eso te asomaste. Ah mira, qué normal.
Se ríen y Aldo besa apasionadamente a Román.

Aldo: ¡Cómo te quiero!
Continúan besándose. Los interrumpe el celular de Aldo 
sonando. Lo toma del buró y observa la pantalla.
Román: ¿Quién es?
Aldo: No sé.
Román: No contestes, si no lo conoces es fraude.
Aldo: (Contesta la llamada.) ¿Bueno?... Sí, él habla.
Román le hace señas con las manos para que no de infor-
mación y termine la llamada.
Aldo: Ah… no, pero… mucho gusto. Ok… Así es. 

Ah… Sí, ¿por qué no?... Ok… Mañana a las ocho 
de la noche. ¿Va a ser en vivo o se graba? Ok… Sí, 
claro que sí… Pues muchas gracias por la oportu-
nidad… No, gracias a ti… Hasta mañana. (Cuelga.)

Román: ¿Quién era? ¿Qué vas a hacer mañana? Te 
recuerdo que no podemos salir.

Aldo: (Nervioso.) A ver, calma. Está medio raro. ¿Tú 
conoces un canal de YouTube que se llama “Via-
jando entre páginas”?

Román se lleva las manos a la boca.
Aldo: ¿Lo conoces?
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Román toma su celular y le muestra su suscripción al canal.
Román: Estoy suscrito desde hace años. Me encanta. 

Pero, ¿qué tiene que ver eso con la llamada?
Aldo: Pues la que me llamó era una tal Rosy.
Román se vuelve a poner las manos en la boca.
Román: ¡Rosy! Pero, ¿qué te dijo?
Aldo toma a Román de las manos y lo sienta en la cama.
Aldo: Mira, quiero que me escuches y tomes esto 

con calma. Esta chica me habló porque, al parecer, 
un conocido suyo fue jurado en el concurso que 
gané. Digo… el concurso que ganaste… ganamos.

Román se muestra molesto.
Aldo: Al parecer le dijo que el cuento ganador era 

muy bueno y que sería interesante contactar al 
autor para hacerle una entrevista.

Román: ¿Es en serio?
Aldo: Sí, amor. Pero…
Román: (Poniéndose de pie.) ¿Es en serio?
Aldo: Te estoy diciendo que sí.
Román: ¿Me estás diciendo que mi canal favorito de 

literatura de YouTube quiere hacerte una entre-
vista por ganar un concurso con un cuento que no 
es tuyo?

Aldo: Pues sí, pero no te pongas así. Si no quieres la 
cancelo.

Román: No quiero que canceles nada. Vas a hacer esa 
entrevista.

Aldo: Yo también digo que es mejor.
Román: Pero les vas a decir la verdad.



180

Aldo: Amor, ¿cómo crees?
Román: ¿Amor, cómo crees? ¿Amor, cómo crees? Lo 

único que creo es que esto es una injusticia. Vas 
a hacer mañana la entrevista y vas a contarles lo 
que hicimos.

Aldo: Mi amor, ¿cómo se te ocurre? Es hasta ilegal 
hacer eso. ¿Quieres ir a la cárcel?

Román: Ah, ¿yo voy a ir a la cárcel? Sólo eso faltaba.
Aldo: No, bueno. Yo voy a la cárcel, yo voy. Pero 

amor, entiende, no podemos hacer eso.
Román: Tú ocasionaste todo esto. Arréglalo.
Aldo: Amor, si quieres cancelo. Eso es mejor, en serio.
Román: No quiero que canceles. Quiero que lo arre-

gles. Que digas la verdad. Que yo escribí ese cuento.
Aldo: Amor, por Dios, no puedo hacer eso. ¿Cómo 

crees?
Román: Pero sí puedes ir a lucirte en redes sociales 

con el trabajo de alguien más, ¿verdad? Eso sí es 
legal.

Los dos se quedan callados un momento. Román senta-
do en la cama exaltado. Aldo pensando mientras camina 
por el cuarto.
Aldo: Mira Román, vamos a hacer algo. Los dos es-

tuvimos de acuerdo en esto y los dos vamos a re-
solverlo.

Román: Ya te dije lo que quiero que hagas.
Aldo: Román, por favor. Entiende que sería muy 

grave hacer eso que quieres. Razona, por Dios, y 
escúchame, vamos a hacer lo siguiente. Mañana 
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a las ocho yo me presento a la entrevista, platico 
con ella y en cuanto haya oportunidad le digo que 
participé en el concurso porque mi pareja me mo-
tivó a hacerlo, pero que quien realmente se dedica 
a la escritura eres tú y te presento. Entonces te 
sientas junto a mí, te conocen y tú hablas acerca 
de tu trabajo. ¿Qué te parece?

Román: ¿Harías eso?
Aldo: Claro. Yo ni siquiera voy a saber qué respon-

der, mi amor. Yo no escribí ese cuento y seguro me 
van a preguntar mil cosas relacionadas con eso.

Román: Pero el cuento va a seguir quedando como 
tuyo.

Aldo: Pues sí, ya no podemos hacer nada para solu-
cionar eso.

Román: Bueno.
Aldo: Y ya no te enojes conmigo. Acepta que los dos 

tenemos parte de culpa. Yo te lo propuse, pero tú 
diste el consentimiento.

Román: Sí, ya, ya. Está bien. Pero esto no puede pa-
sar de mañana, ¿de acuerdo?

Aldo: Te lo prometo. Y en cuanto termine este en-
cierro nos iremos de viaje y todo esto será un re-
cuerdo gracioso como el que estábamos platican-
do hace un rato.

Román: Sí, está bien. Abrázame y ya no me digas 
nada.

Aldo lo abraza. Permanecen así un momento sentados 
en la cama. Oscuro.
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Escena 4

Sala de la casa de Román y Aldo. La laptop sobre la mesa 
de centro. Ambos vestidos informalmente, pero muy 
arreglados. Román le acomoda el saco a Aldo.
Aldo: ¿Seguro no me pongo corbata?
Román: Los escritores no usamos eso. Se trata de que 

te veas elegante, pero al mismo tiempo relajado.
Aldo: Y ¿cómo consigo el aspecto intelectual?
Román: Fuiste un escritor de cinco minutos, tú no 

necesitas eso. Te ves muy guapo, por cierto.
Aldo: Tú mucho más.

Aldo y Román se dan un beso. Se escucha una notifi-
cación en la laptop.
Aldo: Creo que ya me están hablando.
Román: Recuerda, Román Romero. No vayas a decir 

sólo Román ¿de acuerdo?
Aldo responde el mensaje y acomoda la computadora. Se 
coloca frente a ella para comenzar con la entrevista. Ro-
mán se sienta en el sillón de al lado. 
Rosy: (Voz en off.) ¡Hola a todos! Bienvenidos a un 

en vivo más de “Viajando entre páginas”. Como 
ya saben, esta sección es muy especial para nues-
tro canal porque nos da la oportunidad de plati-
car más de cerca con los autores de esos libros que 
nos gustan tanto y que se roban nuestras noches 
a diario. En esta ocasión nuestro invitado no está 
aquí conmigo debido al periodo de aislamiento 
por el que estamos atravesando pero, gracias a la 
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maravillosa tecnología con la que contamos hoy 
en día, nos acompaña desde su casa. Quizás para 
la mayoría de ustedes aún sea un nombre desco-
nocido, pero después de leer su trabajo, estoy se-
gura de que no dejarán de hablar de él en todos 
lados. Con nosotros, Aldo Breco, ganador del XVI 
Premio Nacional de Cuento. ¿Cómo estás, Aldo?

Aldo: Hola, Rosy. Muy bien. Encantado.
Rosy: (Voz en off.) ¿Qué tal llevas la cuarentena? Es-

cribiendo mucho, supongo.
Aldo: Pues… un poco de todo, la verdad. (Voltea a 

ver a Román que lo observa.)
Rosy: (Voz en off.) Aldo, eres un autor nuevo, nuestro 

público no sabe mucho de ti todavía. Cuéntanos 
un poco acerca de tu trabajo como escritor y de tu 
participación en el concurso.

Aldo: Pues verás… en realidad yo no soy un escritor 
de tiempo completo. Mi pareja es quien se dedica 
realmente a esto y pues… él me comentó de este 
concurso y me motivó para escribir y enviar el 
cuento.

Rosy: (Voz en off.) Bueno, pero supongo que tienes 
una vida literaria detrás de una historia tan bien 
escrita y tan completa. Cuéntanos un poco sobre 
quién te inspira, qué autores te gustan, quiénes 
son tus influencias, si tienes un estilo particular 
de escritura.

Aldo: Mira Rosy, la verdad nunca antes había escri-
to nada aparte de esto. Yo trabajo en una empresa 
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de diseño automotriz y en realidad, de no ser por-
que Román, mi pareja…

Román: (Susurrando.) Román Romero.
Aldo: …se dedica a la escritura desde hace mucho 

tiempo, yo no tendría realmente contacto con 
este medio. 

Rosy: (Voz en off.) Qué interesante esto que nos co-
mentas, Aldo, porque eso solo puede significar 
que estamos ante el descubrimiento de un autor 
nato con muchísimo talento. Porque déjame de-
cirte que un cuento así no se escribe de la nada, 
¿eh? Los personajes perfectamente definidos, 
manejas impecablemente los cambios de tiempo 
y, aunque es una historia aparentemente sencilla, 
es redonda y tiene la dosis de complejidad justa 
para atrapar al lector desde el principio hasta el 
final.

Aldo: (Riendo nervioso.) Muchas gracias, Rosy. Creo 
que yo llamaría a todo esto más bien un golpe de 
suerte, la verdad.

Aldo voltea a ver a Román, quien le hace señas para que 
lo presente ya.
Rosy: (Voz en off.) Nada de eso. La suerte es el punto 

de encuentro entre la preparación y la oportuni-
dad, o, en tu caso, entre la oportunidad y tu inne-
gable talento.

Aldo: Gracias de nuevo, Rosy. Aunque la verdad, lo 
que sí considero necesario mencionar es que mi 
pareja, Román…
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Román: (Susurrando.) Román Romero.
Rosy: (Voz en off.) Nada, nada. Fuera modestia, este 

éxito es sólo tuyo. Y cuéntanos, ¿qué planes tiene 
Aldo Breco después del aislamiento? 

Aldo: Pues regresar a la empresa donde trabajo des-
de hace ya varios años, irme unos días de viaje con 
mi pareja…

Rosy: (Voz en off.) Sí bueno, pero, aparte de eso, en el 
terreno literario. ¿Qué nos tiene preparado Aldo 
Breco? Porque además he de decirte que tienes un 
nombre que se aprende fácil, ¿eh? Cuando acabe 
este en vivo vas a tener a todos googleándote y 
agregándote en redes sociales para seguir de cerca 
tu trabajo.

Aldo: (Riendo.) Gracias, Rosy. Pues fíjate que no hay 
ningún proyecto nuevo de momento, pero quizá 
salga algo nuevo con el tiempo.

Rosy: (Voz en off.) Pues, en realidad, Aldo, yo te pre-
gunto esto porque supongo que sabes que yo tra-
bajo en Editorial Noveles desde hace ya un tiem-
po.

Aldo: No… no lo sabía.
Román comienza a mostrarse impaciente y molesto.
Rosy: (Voz en off.) Cuando llegó tu cuento a nuestras 

manos nos gustó tanto que estuvimos platican-
do, y acordamos que hoy, aquí, frente a toda la 
audiencia de “Viajando entre páginas”, queremos 
invitarte a publicar con nosotros un libro comple-
to de cuentos.
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Aldo se muestra sorprendido. Román le hace señas indi-
cándole que diga que no.
Aldo: Rosy, en verdad te agradezco muchísimo la 

oportunidad, pero… tendría que pensarlo.
Rosy: (Voz en off.) Nada de eso, Aldo. Lee los comen-

tarios de los seguidores del canal, todos quieren 
un cuentario. Desde el día que se publicó tu cuen-
to en la página del concurso ha tenido miles de vi-
sitas. Tienes a todos los booktubers hablando de 
una historia de doce cuartillas, y queremos más. 
¿Qué dices? ¿Aceptas?

Román se levanta y sale hacia la recámara. Cierra de un 
golpe la puerta.
Aldo: (Nervioso.) Pues… sí. Está bien.
Rosy: (Voz en off.) Eso es lo que quería escuchar. Via-

jeros, tenemos libro de Aldo Breco. Más pronto de 
lo que se imaginan. Y bueno, con esta gran noticia 
damos por terminada la primera de muchas en-
trevistas que seguramente tendremos en el futuro 
con Aldo. Ya platicaremos en estos días sobre este 
nuevo proyecto y aquí lo tendremos más adelante 
cuando ya tengamos en nuestras manos el libro 
completo. ¿Algo que quieras agregar, Aldo?

Aldo: No, pues… sólo agradecer la confianza en mi 
trabajo, en mí como escritor y un saludo al públi-
co que me ha recibido con tanto cariño a pesar de 
que apenas han leído uno de mis cuentos, pero 
pronto leerán muchos más.

Rosy: (Voz en off.) Muchas gracias a ti, Aldo, por 
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hacernos este tiempo en casa más placentero. 
Con esto cerramos este en vivo y me despido, no 
sin antes decirles que no seamos flojos, viajeros, 
seamos como Aldo Breco, que hasta en estos 
difíciles momentos nos ha dado un gran ejemplo. 
A todo hay que encontrarle el lado bueno. ¿No es 
así, Aldo?

Aldo: Por supuesto, Rosy.
Rosy: Nos despedimos y nos vemos muy pronto en 

un nuevo video. Hasta la próxima viajeros.
Aldo cierra la computadora, voltea a ver la puerta de la 
recámara cerrada. Permanece sentado en la sala. 

Oscuro.

Escena 5

Llamada telefónica entre Román y Aldo. Román desde la 
recámara de su casa. Aldo desde un cuarto de hotel.
Román: (Al teléfono.) ¿Qué quieres?
Aldo: (Al teléfono.) Por fin contestas.
Román: ¿Me vas a decir para qué llamaste o te cuelgo?
Aldo: ¿Cómo has estado?
Román: Bien.
Aldo: ¿No me vas a preguntar si yo estoy bien, des-

pués de correrme de la casa en medio de una pan-
demia y mandarme a un cuarto de hotel?

Román: Pues te escuchas normal. Y te ves. 
Aldo: ¿Cómo sabes?
Román: Te vi ayer en “El librero de Raquel”.
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Aldo: Y ¿qué te pareció?
Román: Ya tienes tu cuentario, ¿no? No pidas que 

aparte te haga comentarios.
Aldo: Le está yendo bien al libro, lleva miles de des-

cargas en internet. La editorial dice que cuando la 
situación vuelva a la normalidad y esté en libre-
rías se va a vender muy bien.

Román: Pues qué bueno.
Aldo: Ha sido un buen negocio todo esto, no puedes 

negarme eso. Velo así, en realidad no has perdi-
do nada porque los cuentos que me cediste para 
el cuentario, son los que habías escrito hace años 
que yo te dije que eran buenos, pero que tú ya ha-
bías desechado. Y acéptalo, tú mismo no pudiste 
negarte a la oferta de la editorial. Era un buen 
contrato, y era una tontería rechazarlo. Además, 
mientras se venda, seguiremos teniendo regalías. 
No sé por qué te empeñas en ver todo esto como 
algo malo.

Román: Es que además me sorprende la rapidez con 
que ocurre todo. Enviamos el cuento al concurso 
y a la semana ganas el premio. A los pocos días te 
invitan a la entrevista y te proponen un contrato 
por un libro completo. El siguiente fin de semana 
lo envías y, además de quedar como un escritor 
talentosísimo que escribe doscientas páginas en 
menos de dos semanas, les encanta y hacen una 
edición digital rápida que se vende como pan ca-
liente. ¿Cómo pudo pasar tanto en mes y medio 
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que llevamos encerrados? ¿De dónde salieron tan-
tos lectores?

Aldo: No lo sé, creo que el tiempo y las personas en 
circunstancias poco habituales se comportan de 
un modo extraño. Pero bueno, no te llamé para 
eso. 

Román: Ya se me hacía raro.
Aldo: No pienses eso, por supuesto mi razón prin-

cipal para hablarte es siempre saber cómo estás. 
Sabes que te he marcado cada día desde que me 
echaste de la casa con todo y cuentario.

Román: Bueno ya, dime qué pasa.
Aldo: Me hablaron de la editorial esta mañana. El 

libro, como te digo, se está leyendo mucho y al pa-
recer le agrado al público. Los booktubers se refie-
ren al libro como la puerta que se abrió en medio 
del encierro y a mí como el autor que surgió de la 
cuarentena. Incluso en el blog de “Anabela entre 
libros” dice que, si gracias a toda esta situación 
pudo llegar a conocer mis letras, agradece formar 
parte de la época de la pandemia.

Román: Ay por Dios, que exagerada se vuelve la gen-
te cuando no tiene nada que hacer.

Aldo: No digas eso Román, al final siguen siendo tus 
cuentos.

Román: Sí, sí, ya. ¿Y luego?
Aldo: Esta mañana me hablaron de la editorial, 

quieren que el fenómeno Breco abarque más. 
Román: (Irónico.) El “fenómeno Breco”. A ver, 
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cuéntame ya. No puedo esperar.
Aldo: Quieren que escriba una novela.
Román: Y obviamente les dijiste que no.
Aldo: Pues…
Román: No aceptaste, ¿verdad?
Aldo: No pude hacer nada, de nuevo me ofrecieron 

el proyecto mientras se grababa un video. Sale el 
martes en el canal “Lectores y locos”, por cierto.

Román: No puedo creerlo. En serio que no puedo. 
¿Cómo se te ocurrió hacer eso?

Aldo: Te digo que no me dejaron opción.
Román: Que vergüenza. ¿Y cómo le vas a hacer?
Aldo: Pues… eso es lo que quería preguntarte. 

¿Cómo le vamos a hacer?
Román: No te creo. ¿Es en serio que me estás pre-

guntando eso? Qué cínico eres, Aldo. Y además 
desconsiderado.

Aldo: Román, no lo veas así, por Dios. Esto está 
siendo un buen negocio, nunca pensaría en ex-
cluirte. Hemos sido un equipo desde el principio.

Román: En primer lugar, Aldo, esto ya es una falta 
de respeto a mi carrera profesional. Y en segun-
do, suponiendo que pensara ayudarte con esta 
locura, yo no soy escritor de novelas, soy cuentis-
ta, ¿entiendes? Cuen-tis-ta, grábatelo bien. Nun-
ca he podido escribir historias de más de quince 
cuartillas.

Aldo: ¿No me dijiste una vez que quince cuartillas 
eran bien poquitas?
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Román: Sí, pero eso no quiere decir que pueda escri-
bir sagas completas.

Aldo: No es una saga, Román, es una novela, una.
Román: Pues si tan sencillo te parece, ¿por qué no la 

escribes tú?
Aldo: Román, por favor. En mi vida he escrito una 

línea. 
Román: Pues deberías empezar, al parecer te augu-

ran una carrera larga.
Aldo: Además estoy seguro de que el contrato va 

a ser bueno. Seguiremos manejando los mismos 
porcentajes que hasta ahora.

Román: Ya no voy a seguir con esto, Aldo. 
Aldo: Román, a pesar de todo lo que ha pasado, yo 

no he dejado de buscarte ni de ser amable conti-
go. He respetado los tratos que hemos hecho y he-
mos sabido ponernos de acuerdo. Sólo te pido una 
más. Sólo esta y ya. Te juro que cuando firmemos 
el contrato y entreguemos la novela paramos esto. 
Yo anuncio que voy a retirarme, que descubrí que 
esto no es lo mío y que he decidido regresar a mis 
actividades de antes, pero, por favor, Román. Sólo 
esta y ya.

Román: No sé cómo puedes pensar de esa manera, 
en verdad.

Aldo: ¿Entonces?
Román: Adiós, Aldo. Espero que salga bien eso. 

(Cuelga.)
Aldo: Román. No me cuelgues. Román.
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Aldo intenta volver a marcar, pero el celular de Román se 
encuentra apagado. Aldo avienta el celular y se deja caer 
en la cama. Oscuro.

Escena 6

Sala de la casa de Román. La televisión está encendida. 
Se escucha la voz de la conductora del noticiero cultural 
nocturno.
Conductora: (Voz en off.) Un día como hoy, de hace 

exactamente un año, por fin salimos del confina-
miento. Tras varios meses de un prolongado pe-
riodo de encierro, hace exactamente un año ter-
minó esa etapa que llenó al mundo de incertidum-
bre y miedo. Sin embargo, este acontecimiento 
mundial nos dejó una de las contribuciones más 
importantes al terreno del arte, la creación de un 
nuevo estilo literario…

Román: (Entrando. Viene de la cocina.) Amor, ven a 
escuchar esto.

Aldo sale de la recámara con dos maletas que coloca jun-
to a la puerta de entrada a la casa.
Román: Escucha.
Conductora: (Voz en off.) … la creación de un nue-

vo estilo literario iniciado por el autor Aldo Breco, 
quien, tras ganar el XVI Premio Nacional de Cuen-
to y haber publicado su exitoso cuentario “Histo-
rias que ya había olvidado”, dio un completo giro 
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a su estilo creativo con su novela “Mis primeras 
líneas”, dando a conocer una nueva propuesta li-
teraria que ya se ha traducido a siete idiomas y ha 
logrado hacer leer hasta a aquellos que asegura-
ban que no leerían un sólo libro en su vida bajo 
ninguna circunstancia.

Aldo se sienta junto a Román.
Conductora: (Voz en off.) Breco aseguró en confe-

rencia de prensa que para escribir su novela tuvo 
que desaprender, dejar a un lado su gran talento 
nato y su impecable destreza narrativa, tan elo-
giados en sus obras previas, para reconstruirse a sí 
mismo desde la simpleza, desde una nueva forma 
de escribir, con un estilo casi amateur, que unos 
pocos se atreven a criticar, mientras que el resto 
del mundo lo venera. Su estilo ya ha sido seguido 
por grandes autores legendarios y contemporá-
neos, quienes aseguran que escribir nunca había 
sido tan divertido y relajado. Así mismo, su pare-
ja, el escritor Román Romero, ha dado a conocer 
también su trabajo con un cuentario escrito bajo 
este mismo estilo literario.

Román apaga la televisión.
Aldo: Y tú que pensabas que no iba a escribir nada. 
Román: Era una locura.
Aldo: Pero por alguna razón tenía la seguridad de 

que iba a funcionar.
Román: Y vaya que funcionó. ¿Ya están listas las 

maletas?
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Aldo: Listas y en la puerta.
Román: Qué ganas tengo de este viaje, juraba que 

no se iba a dar. Aunque el que hicimos con el di-
nero del premio también me encantó, la verdad. 
Por cierto, ya me dieron fecha de entrega para mi 
nuevo libro. Iba a decírtelo durante el viaje, pero 
mejor te aviso de una vez para que te vayas po-
niendo a trabajar. (Se levanta y se dirige hacia la co-
cina.) Al cabo escribir nunca ha sido tan divertido 
y relajado, ¿verdad?

Aldo: (Sigue a Román hacia la cocina.) Anda, ríete. 
Además, esto ya es una falta de respeto a mi ca-
rrera profesional.

Román: Ya deja de burlarte de eso y mejor vamos a 
cenar que mañana hay que madrugar.

Entran a la cocina riendo. 

Oscuro final.



el año de la rata

Javier Sánchez Urbina

JSU
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Javier Sánchez Urbina. Soy fanático de las pelícu-
las de terror ochenteras. Me encanta el cine de Fellini 
y Bergman. He pasado al menos la mitad de mi vida 
dentro de una alberca, nadando y enseñando a na-
dar. Mi gran pasión por los libros comienza con las 
ferias que se instalaban en el Parque Hidalgo y que 
visitaba todas las tardes al volver de nadar. Recuerdo 
con gran cariño un local de mi calle donde alquilaban, 
vendían y cambiaban comics. En la secundaria uno 
de mis compañeros llevaba escondido un ejemplar de 
El Satiricón de Petronio, que leíamos en la clandesti-
nidad como si fuera revista porno y nos turnábamos 
por días para llevarlo a casa. Trabajando por las tar-
des en un taller de zapato, uno de los compañeros 
me prestó Cujo de S. King, había que leerlo sin que 
el encargado nos viera. Luego creció mi afición al 
misterio con La Zona Muerta y Suyo afectísimo Jack el 
Destripador, que me robé de casa de un tío pero por 
error, devolví al terminar. No sabía que los libros no 
se regresan, perdón. A los 18 años apareció el teatro 
y cambió absolutamente todo en mi vida. Quisiera 
vivir un tiempo en la playa, escribir mucho teatro y 
nadar todos los días.
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Escena única

Un hombre y una mujer en la cocina de una casa peque-
ña. Al iniciar la escena, él está dejando algunas cosas en 
la mesa, acaba de llegar de la calle. Ella está cocinando y 
poniendo la mesa. 

Mujer: ¿Cómo te fue?
El hombre comienza a sacarse los pantalones. Ella no lo 
advierte.
Hombre: (Algo nervioso.) Bien.
Mujer:  ¿Bien? ¿Ya llegó la medicina?
Hombre: Ya.
Mujer:  ¿Y te la dieron?
Hombre: Sí, me la dieron. 
Mujer:  ¡Por fin! ¿Cuántas vueltas diste?
Hombre: Tres.
Mujer:  Siéntate. Ahora te sirvo.
El hombre lanza los pantalones fuera de la escena.
Mujer:  ¿Tienes mucho calor?
Hombre: No. Estaban mojados.
Mujer:  ¿Dónde te mojaste?
Hombre: Pasó algo.
Mujer:  ¿En el hospital?
Hombre: No. En el camión.
Mujer:  ¿Te fuiste en camión?
Hombre: Claro. 
Mujer: (Sirve agua y pone dos vasos.) Siéntate de 

una vez.
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Hombre: (Lo hace.) ¿Qué tal tu mañana?
Mujer:  Ahora te cuento. No fui a trabajar.
Hombre: ¿Por qué? ¿Te sientes mal?
Mujer:  No.
Hombre: ¿Qué pasó?
Mujer:  Nada. (Pausa.) Algo… raro.
Hombre: ¿Raro?
Mujer:  Muy raro. Pero cuéntame qué te pasó en el 

camión. 
Hombre: No lo vas a creer. (Pausa.) Una rata. 
Mujer:  ¿En el camión?
Hombre: Sí.
Mujer:  ¡Qué asco! ¿Cómo se metió?
Hombre: No se metió. La aventaron por la ventana.
Mujer:  ¿Viva?
Hombre: No, muerta. 
Mujer:  ¿Quién la aventó?
Hombre: No vimos. Nadie. Era enorme. Parece que 

había muerto desde hace días. Estaba inflada y 
llenó de pestilencia todo el autobús, la gente no 
paraba de gritar. Primero pensamos que estaba 
viva y había caído del techo, pero no.

Mujer:  ¿Y qué hicieron?
Hombre: Pues, todo el mundo gritaba. Se tapaba la 

boca y la nariz porque el olor era verdaderamen-
te insoportable. Lo peor es que me golpeó en una 
pierna antes de caer al piso. Entonces todo el 
mundo me miraba, de hecho yo no sabía qué era lo 
que me había golpeado. Yo fui el último en darme 
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cuenta de que era una rata muerta. Pensé que sólo 
me había golpeado a mí. Pero de pronto observé y 
varias personas estaban aterradas porque la rata 
las golpeó también, al menos a cinco conmigo, no 
sé, tal vez seis. A una chica en el cabello, un señor 
en la cara, otro en el brazo. La gente empezó a gri-
tar. Y yo por un momento pensaba…

Mujer: ¿En qué?
Hombre: En la peste.
Mujer: ¿En la peste?
Hombre: En la novela de La Peste.
Mujer: Estás loco.
Hombre: Por un momento tuve la necesidad de pre-

guntarles a todos si habían leído esa novela.
Mujer: Por supuesto que nadie la ha leído. 
Hombre: Es que es muy raro.
Mujer: A ver, unos cabrones sin cerebro encontra-

ron esa rata muerta y la aventaron al camión.
Hombre: Exacto. ¡Y me cae a mí! En las patas.
Mujer: ¿Y qué hicieron?
Hombre: Pues nadie se atrevía a tocarla. Hasta que 

un par de estaciones más adelante, unos niños 
la patearon fuera del camión. Pero el olor no se 
iba. Y casi todos se bajaron. Perdón. Debí contarte 
después, no ahora en la comida. Mejor dime qué 
pasó. ¿Por qué no fuiste a trabajar?

Mujer: No. Está bien. Termina.
Hombre: Bueno, luego me bajé. Entré al hospital 

y fui corriendo como loco al baño para lavarme, 
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porque  apestaba horrible. Y en ese momento jus-
to recordé que faltan cinco días para que empiece 
el año de la Rata. Y yo pensaba: ¡No puede ser! 
¡Este año de la Rata tiene que ser bueno! No como 
el otro.

Mujer: ¡No empieces!
Hombre: (Muy alterado.) Yo no quiero empezar, pero 

ya sabes. Tengo todavía la esperanza de que este 
año no sea como el otro. Ya son doce años. Pen-
sé que no sobreviviría. Y pensaba que este año la 
maldita Rata tendría que recompensarme por lo 
que me había hecho el anterior.

Mujer: ¡Basta! 
Hombre: ¡No! No podré resistir otro igual. De ver-

dad. Este tiene que ser bueno. (Pausa.) Corro por 
el pasillo rumbo al baño y toda la gente que espe-
raba en rayos equis y en laboratorio se me queda 
viendo, empujo a uno o dos, porque no quería que 
notaran el olor en mi pantalón. Llego al baño y 
me echo agua a chorros encima y me lavo con ja-
bón. Salgo y por supuesto voy empapado, así que 
deben haber pensado que no alcancé a llegar. Pero 
no me importaba nada. Y voy más tranquilo a la 
farmacia. Me formo. Recojo mi medicina y me 
digo ¿por qué a mí?

Mujer: Estás loco. ¡Esa fijación con los chinos es 
absurda!

Hombre: ¡Esos cabrones mueven al mundo!
Mujer: Pues, porque tienen dinero. No porque 
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sean adivinos, ni nada. 
Hombre: Ah, ¿y por qué tienen dinero?
Mujer: Porque fabrican mierda y a la gente le encan-

ta y la compran.
Hombre: Yo soy rata. En unos días empieza el año 

nuevo chino. La otra vez hasta me regalaste una 
ratita dorada, ¿te acuerdas? Y dije, la voy a buscar 
o compro una. Y de pronto en la tercera visita a 
buscar mi medicina me cae una puta rata muerta. 
¿Qué significa? Claro que también pensé no tiene 
por qué significar nada. Pero pienso en La Peste y 
la historia empieza así. ¡Ratas muertas! Saliendo 
por todos lados. Muriendo a los pies de los ciuda-
danos de una puta ciudad aburrida como  el cara-
jo, igual a la nuestra. 

Mujer: Fue una casualidad. 
Hombre: ¡Eso quiero pensar! ¿Me entiendes? No 

quiero perder nada. No quiero que nadie muera. 
No quiero que me vaya mal, ni a mí, ni  a nadie. A 
ninguno de mis amigos ratas. Voy a cumplir cua-
renta y ocho, y pienso, me encanta el número. La 
otra vez pensé que no llegaría a los cuarenta por 
culpa de la rata. Pero lo logré. Mis amigos van a 
cumplir sesenta y todos hemos estado bromean-
do que ahí viene la rata, que si esta vez será buena, 
que la otra vez nos partió el hocico pero lo logra-
mos. Somos cuatro ratas, y los cuatro lo perdimos 
todo. ¡Todo! 

Mujer: ¡Fue una puta casualidad! No seas infantil.
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Hombre: ¡Soy infantil! Por eso voy por pastillas. 
¿Está claro?

Mujer: Disculpa.
Hombre: Y por eso me las tomo. Y me siento más in-

fantil, porque con las pastillas me río como idiota 
todo el día y el puto mundo me parece bien, aun-
que se esté cayendo a pedazos. Y aunque llevaba 
tres semanas sin tomarlas, porque no llegaban. 
Me sentía bien y pensaba, a lo mejor ya no me las 
tomo. ¡Ah! ¡No, pendejo! ¡Toma esta puta rata y 
rómpete en pedazos otra vez!

Mujer: Una puta rata no te va romper nada. ¿Ya te 
tomaste la pastilla?

Hombre: Estoy consiguiendo mucho trabajo. Traba-
jo que me gusta, hago ejercicio, camino todos los 
días… Me estaba sintiendo bien.

Mujer: (Le sirve agua.) Tómate la pastilla. Voy a ser-
vir la comida. 

Hombre: También pensé que, sé que es absurdo, 
pero pensé ¿y si viene la peste? Ya sé que es una lo-
cura. Es el siglo xxi. Pero no podía dejar de pensar 
si eso es en verdad una señal para mí. ¿Me entien-
des? Una señal de algo.

Hombre: (Saca de una bolsa de papel una pequeña caja 
de pastillas, se toma una.) ¿Qué hay de comer?

Mujer: Pescado. 
Hombre: (Repentinamente tranquilo.) ¡Qué rico!
Mujer: (Trae dos platos, comen muy tranquilos.) 

¿Qué tal?
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Hombre: Como siempre, me encanta la ensalada. 
(Pausa.) Te invito al cine en la noche. ¿Qué te 
parece? 

Mujer: Otro día. Debo sacar el trabajo. Recuerda 
que no fui.

Hombre: Pero, ¿todavía quieres hacer lo que dijimos?
Mujer: ¿Lo que…? Ah.
Hombre: ¿Se te olvidó?
Mujer: No, estaba distraída.
Hombre: ¿Por qué no fuiste al trabajo?
Mujer: Nada. Me dio flojera.
Hombre: ¿No habías dicho que pasó algo raro?
Mujer: No.
Hombre: ¿No lo dijiste ?
Mujer: ¿Yo?
Hombre: Sí, eso dijiste.
Mujer: Bueno, no sé si fue raro.
Hombre: ¿Me vas a decir?
Mujer: ¿Te sientes mejor?
Hombre: Sí. ¿Me vas a contar?
Mujer: No quiero que parezca que estoy compitiendo 

contigo.
Hombre: ¡Qué graciosa!
Mujer: Creo que yo sí estoy loca.
Hombre: ¿Por?
Mujer: En la mañana tocaron a la puerta. Yo ya 

estaba lista para irme a la fábrica.
Hombre: ¿Y quién era?
Mujer: Una señora.
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Hombre: ¿Y?
Mujer: Me asomé por la ventana. Primero pensé 

que pedía dinero, o no sé, que era de esas perso-
nas que recogen lo que uno ya no quiere. Y dije 
no voy a abrir. Seguí con mis cosas. Y ella volvió a 
tocar.

Hombre: Y abriste.
Mujer: Sí. No sé por qué.
Hombre: ¿Y qué quería?
Mujer: Pues, ella… lee la mano.
Hombre: ¿A las nueve de la mañana?
Mujer: Eso es parte de lo raro, ¿no?
Hombre: ¿Y te leyó la mano?
Mujer: Pues…
Hombre: Increíble.
Mujer: Ya sé. 
Hombre: Eso sí es raro.
Mujer: Le dije que no al principio. Pero, lo que pasa 

es que, ella es lo más raro de todo. No parecía te-
ner la urgencia como algunas de esas gitanas o lo 
que sea. Quiero decir, la urgencia de sacarte dine-
ro. Parecía que iba tocando de puerta en puerta 
porque no tenía otra cosa que hacer. Era muy bo-
nita. A pesar de que parecía ya muy vieja, era muy 
guapa. Y, pues, en eso se me fue la mañana. 

Hombre: ¿Toda?
Mujer: ¿Es un reproche?
Hombre: Nunca pensé que harías eso.
Mujer: ¡Lo hice!
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Hombre: ¿Toda la mañana parada en la puerta plati-
cando con una loca que lee la mano?

Mujer: Estuvimos sentadas aquí.
Hombre: ¿Entró a la casa?
Mujer: Y almorzamos juntas.
Hombre: ¿Almorzaron?
Mujer: ¡A ver! No estoy confesando ninguna infi-

delidad. La mujer estaba hambrienta, era muy 
amigable. Se ofreció a leerme la mano. Necesitaba 
dinero. 

Hombre: ¿Y si es una ladrona? Tal vez quería husmear 
en la casa para mandar a sus cómplices después a 
robar. ¡Yo qué sé! ¿O si venían detrás de ella y te 
hacen algo? La ciudad ya no está para estas cosas, 
no me jodas.

Mujer: Ya sé. Pero, cálmate. Estamos peor que nunca. 
Tú, yo y todos en esta ciudad estamos asustados. 
Era una anciana y almorzamos. Se fue y ya.

Hombre: No, pues si quieres dile que vaya al cine con 
nosotros, pregúntale a dónde pasamos por ella.

Mujer: Ok, no digo más.
Hombre: A ver. ¡Por favor! Cuenta el resto.
Mujer: No, ¿para qué? Tú sigue llorando por un 

ratón muerto. 
Hombre: ¡Rata! ¡Muerta! ¡Inflada! ¡Asquerosa! ¡Con 

algo verde saliéndole por el hocico!  (Se levanta. De 
pronto retoma el control y se sienta.) Hemos estado 
muy bien los últimos tiempos. De verdad, quiero 
seguir así.
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Mujer: Eso pensaba yo.
Hombre: ¿Qué?
Mujer: Que estábamos bien, pero esta mañana…
Hombre: Tienes razón. Lo de la rata fue suficiente. ¿Por 

qué no vamos al cine y luego te pones al corriente?
Mujer: ¿No quieres oír?
Hombre: ¿La lectura de mano?
Mujer: Sí.
Hombre: ¿Qué te dijo?
Mujer: Muchas cosas.
Hombre: ¿El futuro?
Mujer: Supongo. Y cosas del pasado, también.
Hombre: ¿Ah, sí?
Mujer: De mi infancia.
Hombre: ¿Y de mí?
Mujer: Fue confuso. Comenzó en la calle. Me pidió 

la mano y dijo ¿No sería mejor, querida, que conti-
nuáramos dentro de tu casa, tomando un té? Muy 
pronto las calles ya no serán seguras.

Hombre: Hace mucho que no son seguras.
Mujer: Creo que no se refería a eso.
Hombre: (Riendo.) ¡Faltaba más!  (Pausa.) ¡Y entró!
Mujer: ¡Ya sé! Nunca hago eso.
Hombre: Prefieres cargar el botellón de agua con tal 

de que el tipo que la trae no invada tus terrenos. 
¿Qué te pasó?

Mujer: (Pensativa.) No lo sé.
Hombre: ¿Y concretamente qué te dijo?
Mujer: Concretamente… nada.
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Hombre: ¿Lo más concreto fue el té que se tomaron? 
¿Qué almorzaron? ¿Acertijos?

Mujer: Dijo que no estábamos bien. Tú y yo.
Hombre: ¿Le preguntaste por mí?
Mujer: Ella lo adivinó.
Hombre: ¿De qué era el té que se tomaron?
Mujer: ¡De calmantes, cabrón! 
Él no contesta. Pausa larga.
Hombre: Lo siento.
Mujer: Yo también. (Pausa.) ¿Quieres saber o no?
Hombre: ¿Te cobró? (Pausa.) ¡Perdón!
Mujer: Dijo que mi futuro era bueno. Que mi pasa-

do había sido feliz, pero que mis padres se habían 
separado y eso me había dolido. Luego se quedaba 
viendo la casa… pero no para robar, era como si 
viera cosas en el aire. Bueno. Luego me preguntó 
si mi marido estaba enamorado de mí. Yo dije que 
sí, pero de inmediato me tomó la mano (Ella toma 
la de él) y dijo viene una etapa difícil para él. Va a 
necesitarte mucho, pero debes pensar bien qué es lo 
que quieres. Eres joven, todavía. Muy guapa, todavía. 
Hablaba muy raro, como cantando muy suave. 

Hombre: ¿Te aconsejó que me dejaras?
Mujer: No.
Hombre: Es lo que estás diciendo.
Mujer: Es lo que estás interpretando. Luego dijo 

que mi futuro es brillante y otras cosas como más 
comunes y corrientes.

Hombre: ¿Y ya fue todo?
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Mujer: No. Enseguida y muy misteriosa, se fue a la-
var las manos.

Hombre: ¿Las tenía sucias?
Mujer: ¡No! Estábamos almorzando.
Hombre: ¿Qué más?
Mujer: Dijo que te estoy… protegiendo, sostenien-

do. Y que no está bien. Pero que no te puedo dejar 
ahora, porque si lo hago… tú…

Hombre: ¿Qué?
Mujer: Pues dijo que si te dejo, no sobrevivirías.
Hombre: O sea que si me dejas, ¿me muero?
Mujer: No.
Hombre: ¿No?
Mujer: ¡No! Yo también le pregunté eso. Y dijo que 

hablaba metafóricamente. Que si te dejo, te per-
derías para siempre.

Hombre: Pero tú no crees en eso.
Mujer: No.
Hombre: ¿Pero piensas que tiene razón?
Mujer: ¡No!
Hombre: ¿Piensas que sin ti me perdería para siem-

pre? Eso quiere decir que soy una carga.
Mujer: Tal vez quiere decir que yo te necesito y tú 

a mí. 
Hombre: ¿Pero no le preguntaste?
Mujer: ¿Para qué?
Hombre: Eso digo yo. ¿Para qué querías lectura de 

mano?
Mujer: Yo no quería. Era una viejecita hambrienta, 
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¿cómo quieres que te lo explique?
Hombre: ¿Le contaste que estoy enfermo?
Mujer: ¿Cómo crees? Además, no estás enfermo. 

Es… es una condición. Perfectamente controlable, 
además. 

Hombre: Entonces, ¿todo bien?
Mujer: No lo sé.
Hombre: ¿Por qué la dejaste entrar?
Mujer: Me daba pena, ahí en la calle, sola…
Hombre: Tenemos planes para este año.
Mujer: Sí. Y para esta noche.
Hombre: Queremos un niño.
Mujer: No quiero forzarte. 
Hombre: Yo también quiero… pero…
Mujer: ¿Pero?
Hombre: Hoy estoy asustado. Es todo. Mañana me 

voy a sentir bien.
Mujer: Podemos esperar.
Hombre: Ya sé. Pero ya voy a cumplir cuarenta y 

ocho. Si no es ahora… (Pausa.) Ya sé que tú pue-
des, eres joven. Si no es conmigo, puedes buscar a 
otro, ¿no?

Mujer: ¡No empieces!
Hombre: Si queremos que nazca en octubre, tene-

mos que hacerlo ahora.
Mujer: Dijo otra cosa. (Pausa.) Me preguntó ¿No po-

drían esperar otro año?
Hombre: ¿Qué le contaste?
Mujer: Te juro que nada.
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Hombre: ¿Por qué dijo eso? ¿A qué se refería?
Mujer: ¿Pues cómo voy a saber?
Hombre: Por si no lo sabías, una lectura de mano, 

que pagaste con un almuerzo, ¡te da derecho a ha-
cer preguntas! No soy idiota. ¿Por qué no le pre-
guntaste qué chingados quería decir? 

Mujer: Pues eso pensaba yo al momento de dejarla 
entrar. Pero luego ya no supe bien qué hacer, ella 
hablaba y hablaba.

Hombre: Suficiente. Voy a hacer todo lo posible por 
olvidar toda esta locura de meter viejas estafado-
ras a mi casa. Voy a tomar una siesta y en la noche 
vamos a ir al cine. Y cuando lleguemos a casa…

Mujer: ¿Qué?
Hombre: Haremos lo que queremos hacer.
Mujer: ¿Qué?
Hombre: Un bebé.
Mujer: (Se levanta, camina lentamente hasta colocarse 

detrás de él. Lo abraza por la espalda.) ¿De verdad 
quieres?

Hombre: Claro que quiero.
Mujer: ¿Debe ser normal tener miedo, no?
Hombre: Totalmente normal. (Pausa.) ¿Es todo?
Mujer: ¿Todo qué?
Hombre: Lo que te dijo la adivina.
Mujer: Pues… lo más extraño es que no recuerdo en 

qué momento se fue y me quedé sola.
Hombre: ¿No te pondría algo en el té? ¿Ya revisaste si 

no te falta nada? ¿Algo de tus cosas en la habitación?
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Mujer: Todo está como siempre, estoy segura. (Reti-
ra sus brazos de él.)

Hombre: No me sueltes. (Ella lo abraza de nuevo.) 
¿Será un buen año, verdad?

Mujer: ¡El mejor!
Hombre: Dime por favor que lo de la rata no signifi-

ca nada. Por favor, dímelo.
Mujer: Nada. 
Hombre: Fue una travesura de unos pinches niños 

malditos hijos de su puta madre, que se encontra-
ron la rata muerta y se les hizo fácil lanzarla con-
tra el camión, y de pura pinche suerte le atinaron 
a la ventana. Y bueno…

Mujer: Eso fue. Será un buen año. 
Hombre: El mejor.
Mujer: Y tendremos un bebé.
Pausa.
Hombre: Oye, el bebé será rata. (Sonríe.)
Mujer: Sí, una ratita preciosa.
Hombre: No está tan mal ser rata, ¿verdad?
Mujer: (Sonríe) Tú dime.
Hombre: Pues… Es que si hubieras visto cómo todos 

la pateaban de un lado a otro hasta que lograron 
echarla fuera…

Mujer: ¡Basta!
Hombre: Perdón.
Mujer: No. No está tan mal.

Oscuro final.





Con fin laMento

Sandra Carrazco

SC
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Sandra Carrazco. Norteña de nacimiento, pero 
guanajuatense por decisión. Amante del teatro y de 
las artes escénicas. La docencia se ha convertido en 
su pasión por ser un vehículo de transformación. 
Disfruta la naturaleza y las excursiones en compa-
ñía de sus mascotas. Es una persona soñadora que 
busca vivir en una sociedad mejor. Le frustra la fal-
ta de compromiso de las personas que no aceptan 
sus responsabilidades, la negligencia, la carencia de 
ética y las injusticias que se viven día a día en todos 
los ámbitos: académicos, culturales, políticos, socia-
les, entre otros. El presente texto está inspirado en 
Christian Alejandro García, un amante del teatro 
que, desde su encierro en el centro penitenciario, lo-
gra liberarse cada vez que habita un escenario.
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Personajes

Cristhian
Es un hombre de más de cuarenta años. Al inicio 
viste con una playera y un pantalón; su cabello com-
pletamente recortado, sin barba ni bigote. Tiene 
pequeñas manchas de vitiligo en la cara y manos.

Lulú 
Es una mujer diez años menor que Cristhian. Viste 
de manera casual, sin accesorios; pantalón, blusa sin 
escote, zapato de piso sin agujetas.

Escena 1

En el escenario sólo es posible observar una cama tipo 
catre, una mesita con revistas, un pequeño espejo y un 
lavabo.

Cristhian: Cristhian Hernández, ese soy yo… el 
hombre que se dedica a no hacer nada, así como 
se oye, a na-da. Terminé siendo un “nini”, es así 
como les dicen ¿qué no?, a esos chavos que ni es-
tudian ni trabajan, pero que reciben su pensión 
si dejan de serlo. Más bien, parecido a un bebé… 
comer, dormir y cagar. (Mutis.) Cuando era pe-
queño, pensé en ser policía, ya saben… perseguir 
a los delincuentes, defender a una bella mujer de 
un malhechor, mantener la seguridad y usar un 
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arma, de esas M82, que perforan hasta chalecos 
de bala. Y terminé con una pistola tipo escuadra 
de 9 milímetros de calibre, que consigues en el 
mercado negro. Lo que quiere decir, que hasta los 
ladrones están mejor armados que yo. Porque fui 
policía. Entrar a la academia, donde sólo hablan 
de ingresar a las fuerzas élites, (Pone cara de des-
conocimiento) o a instituciones internacionales 
como la Interpol, que van desde temas como las 
brigadas de explosivos… esto nunca me llamó la 
atención, eso de morir en un estallido no es lo mío. 
El crimen organizado, como armar un secuestro… 
(Se queda pensativo), y bueno hasta nos hablaban 
de los derechos humanos, que para proteger a 
los delincuentes y no los vayamos a maltratar a 
la hora del arresto, velar por su dignidad… ¡pero 
si son unos criminales! (Ríe.) Cuando supe lo que 
era ser policía, me convencí de que eso no era para 
mí. Poco a poco fui descubriendo mi vocación. 
Empecé con la carpintería, pero… no, tampoco: 
las máquinas me ensordecen y durante tres no-
ches seguidas, soñé que perdía un dedo (Muestra 
la mano) de ésta, el índice. Así que volví a pensar 
y repensar. Me dije a mí mismo: Cristhian tienes 
dos hijos, ¿por qué no haces piñatas? Sólo necesi-
to tijeras, globos, pintura, pinceles, pegamento y 
periódico (Frunce el seño.) No compraré periódico, 
recordé a mi tío Ovidio, quien desde que era niño, 
compraba el Alarma para enterarse de todos los 
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descuartizados, degollados, ultrajados. Me llevé 
la sorpresa que mi tío Ovidio prefiere ver a toda 
esa gente morir ensangrentada por youtube. Más 
tarde decidí poner un negocio, ya saben, vender 
fayuca, accesorios para carros, qué se yo. Tampo-
co funcionó… todos mis ahorros se fueron al caño 
junto con la mercancía que había comprado en 
abonos, después de que un hijo de la… (Pensativo) 
un hombre, seguramente desesperado como yo, 
terminó robando todo lo que tenía. Adiós vida de 
comerciante. (Se dirige al espejo frente a él.) Doce 
años buscando mi vocación. Una que otra cana y 
la aparición de alguna arruga (Busca entre su cabe-
llo y mira su rostro) me va indicando cada año, (Se 
dobla la playera mostrando sus brazos, se faja bien y 
se mira de costado con mirada de galán.) ¡Puf! Más 
bien ya parezco un chavorruco, ¿a quién quiero 
engañar?

Escena 2

Aparece Lulú en el costado opuesto donde se encuentra 
Cristhian. Lulú lleva en su mano un celular, al inicio sólo 
es posible ver la luz del aparato.
Lulú: Soy yo, Lulú. 
Cristhian: Sabía que serías tú.  ¿Estás bien? ¿Si has 

estado tomando todas las medidas de seguridad? 
Recuerda no salir más que lo indispensable, ¡po-
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nerte el tapabocas!, comer bien, no nos podemos 
dar el lujo de enfermar, será más largo el tiempo 
para vernos.

Lulú: Sí, sí, ya sé. Todo lo que nos piden lo he reali-
zado. Cuéntame tú, ¿has comido bien? 

Cristhian: Ya sabes, no con muy buen sazón, pero 
cuando menos la comida llega.

Lulú: ¿Cómo has dormido?, ¿sueñas conmigo? 
Cristhian: Todos los días, y de dormir, pues han 

sido noches buenas y otras no. Con los ruidos que 
hace el de al lado, pues hay días en que me en-
cantaría hablarle a la policía para que le baje a su 
escándalo. 

Lulú: ¿Has visto el hermoso cielo que hemos tenido? 
Supongo que así como es acá en el norte, allá en el 
bajío también se ve.  

Cristhian: Poco he salido, un día por semana, que 
no haya tantas personas en un mismo lugar, así 
que es estar cuidando y pues permanecer adentro. 
Y del cielo... sólo el día que salgo lo he podido ver, 
he tenido la mala suerte al salir, ha llovido, así que 
vuelvo a entrar a los pocos minutos.  

Lulú: ¿Y… sigues ensayando la obra de teatro?
Cristhian: Del teatro… (Pensativo y nostálgico, se di-

rige al público.) Ese es un tema del que no he que-
rido hablar… Mejor les presentaré a esta mujer 
que se encuentra detrás del teléfono. (Toma de los 
hombros a Lulú y la coloca frente al público, mientras 
ella continúa escuchando desde el auricular.) Ella 
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es Lulú, mi mujer, bueno ahora mi esposa, quien 
se empecinó en buscarme más de una vez, hasta 
que me decidí a pedirle matrimonio. Uno de mis 
compañeros me la presentó un día en que coin-
cidimos. La ví y pensé: esa mujer me agrada. Sin 
embargo, nunca pensé en que terminaríamos 
casados a distancia. Ah, porque desde que nos 
casamos no ha sido posible estar juntos, así que 
me mantiene lúcido cada vez que pienso y hablo 
con ella. Claro que cuando nos vemos, nos des-
bordamos de alegría, sólo que ahora ya tenemos 
más de seis meses sin vernos. Los dos encerrados, 
esperando que pase este aislamiento. (Sale Lulú.) 
Tomar las medidas de seguridad indicadas por 
nuestras autoridades, como mantener la distan-
cia, controlar mis emociones, ocuparme para que 
este aislamiento no sea tan complicado, limpiar 
completamente todo donde estoy (Limpia la mesa 
y su cama), lavar mis manos, (Se restriega las ma-
nos cada vez con más fuerza) una, dos, tres…, y aún 
la mugre se ve. Diez, catorce, veintiuno…, y todo 
sigue sucio. Treinta, cuarenta… Y sigo en esta po-
cilga. (Gritando.) ¡No soporto estar más tiempo 
encerrado! (Comienza a llorar.)

Oscuro.
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Escena 3

Luz azul de televisión sobre el rostro de Cristhian. 
Cristhian: Muevo la cama, (Voltea hacia el televisor 

frente al público) cambiarla de dirección (Mueve la 
cama), ¿para qué?, ¿tener mejor energía?, bueno, 
si eso cambiará mi suerte, lo haré. (Pausa, vuelve 
al televisor.) ¡Encender una vela!, la cual no tengo, 
mantengo mi mente en blanco, sereno. (Respira 
profundo, cierra los ojos en posición de meditación. 
Abre un ojo, mira alrededor.) A quién hago pende-
jo, nada de esto funciona. Mi madre siempre me 
decía: tú forjas tu propio destino, no hay poder 
en los espíritus, magia o hechizos que cambien 
tu porvenir. Bien dicho madre. (Acomoda la cama 
como estaba originalmente.)

Voz en off del televisor: En el paso del tiempo, 
los espejos han sido dotados de múltiples signifi-
cados, son muchas las civilizaciones que han en-
vuelto a los espejos en un aura de misterio e intri-
ga. (Cristhian vuelve la mirada al televisor.) ¿Quie-
res saber cuáles son los espejos que debes usar 
según el lugar de tu casa para que tu pareja no te 
sea infiel? Entonces estás en el camino correcto, 
porque en los próximos minutos en el castillo de 
las mentes te diremos cómo hacerlo. (Música de 
fondo, mientras Cristhian se dirige al espejo.) El peor 
lugar para tener un espejo es a un costado de tu 
cama. (Cristhian mira asustado la ubicación que es la 
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misma que indican como peor lugar.) De hecho, los 
espejos no son recomendables en los dormitorios. 
(Cristhian intenta quitar el espejo, el cual está pegado 
a la pared.) Se recomienda que no se vea reflejado 
uno al dormir. (Cristhian se acuesta en la cama y se 
da cuenta que sí se refleja en el espejo.) Esto provo-
cará que al reflejarte, tu pareja pierda el interés en 
ti, y poco a poco termine buscando a alguien más. 
(Cristhian desesperado intenta quitar el espejo.) El 
espejo sería causa de infidelidades, problemas con 
la relación, pleitos, sufrimiento, soledad, llanto y 
todo porque la gente no se da cuenta que reflejas 
la energía de tu cuerpo cuando estás durmiendo. 
Por ejemplo: contar con un espejo en el tocador, 
ocasiona que todos los problemas se estén refle-
jando a través de tu energía durante las ocho ho-
ras que duermes... 

Cristhian: (Se agita.) ¡Ya basta! (Se apaga el televisor.)
Oscuro. 

Escena 4

Cristhian está acostado en la cama. Cambia de posición 
varias veces, se le nota incómodo. Se sienta de golpe y 
mira fijamente a un punto, se escucha el zumbido de una 
mosca.
Cristhian: Dios, es una mosca en la pared... 
Continúa el zumbido de la mosca. Intenta matarla con 
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las manos, toma la revista para golpearla, vuelve a la 
cama cubriéndose con la sábana, vuelve a levantarse de 
manera abrupta. 
Cristhian: ¡Maldita mosca, te he de atrapar! (Golpea 

con las revistas, tumba la mesa, sube a la cama, se 
desespera.) ¡Que alguien me traiga el matamoscas! 
(Con ira y descontrol busca matar a la mosca, tumba 
un libro de la mesa.) ¡Ya no soporto más! (Se tran-
quiliza.) Quisiera salir de este encierro. Los días 
han sido eternos, apenas puedo sentir el sol en 
contados instantes. La lucha es vivir hoy, para no 
morir mañana… gente haciendo maldades, aquí 
todos nada más andan buscando a quién chingar. 
(Se topa con el libro que había caído, lo levanta.) Si 
hubo algo que me ayudó desde hace doce años 
fue encontrar mi vocación… en el teatro. Con él 
pude dejar de sentirme sepultado, atrapado en 
una camisa de fuerza. Te sientes tan impotente 
que no puedes hacer nada. ¡El teatro me salvó la 
vida! Claro, después de varios filtros para ingre-
sar al grupo logré no sólo convertirme en actor, 
donde podría imaginar ser otra persona, ser un 
caballero andante que lucha por sus sueños como 
Don Quijote de la Mancha (Toma la mesa como si 
fuera un escudo) o un ladrón que intenta fugarse 
en varias ocasiones de prisión como Jean Valjean, 
y después…, me senté por horas con hoja y pluma 
para ser quien escribía las historias, poder decir-
le a todos los integrantes del grupo que sería yo 
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quien los dirigiría. “El actor calvo” (Se toma la ca-
beza sin cabello.) Digo, si ya existe la cantante cal-
va, también puede existir el actor. Me imaginaba 
a mi madre, después de todo, un poco orgullosa de 
mí, pero nunca le fue posible verme, ni tampoco 
pude despedirme. Recuerdo lo contenta que esta-
ba ella cuando decidí ingresar a la policía, su hijo 
“el vigilante de la seguridad de la ciudad”. Trabaja-
ba diez horas al día, dedicaba tres horas más para 
mis estudios en Piratería Informática Ética, dos 
horas para ayudar a cuidar a mis hermanos y el 
resto para descansar. Mi viejita siempre nos en-
señó a trabajar, a cuidar de la familia y hasta de 
uno que otro perro callejero (Ríe.) Hoy sólo quiero 
llevar a mis hijos a la escuela, pasear con mi mujer 
en algún parque, poder ir a la tienda, comprarme 
unas papas y disfrutar de ellas, manejar en cual-
quier sitio sin que nadie me lo prohíba, no sentir-
me incómodo en el barrio donde me crie, quedar-
me todo el día durmiendo y despertar cuando me 
dé la gana, sólo quiero vivir mi vida. ¡Quiero ser 
libre! ¡Ya no quiero seguir en el cementerio de los 
vivos!

Oscuro.
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Escena 5

En el escenario, una silla y una mesa larga de madera. 
Cristhian viste con una camisa y un pantalón de vestir. 
Voz en off de hombre: Estamos aquí por el caso 

052043, año 2008, frente al juez Antonio Cova-
rrubias, en donde al acusado se le encontró culpa-
ble. En ese punto el señor Hernández fue senten-
ciado a treinta años en la cárcel federal, apelando 
en varias ocasiones contra la sentencia del Estado 
por el secuestro del señor Álvarez, cuando usted 
se encontraba en servicio del Estado como poli-
cía municipal de Rosarito, Baja California. Pero 
tuvimos una audiencia hace dos días, en la que se 
concedió este nuevo juicio, debido a la buena con-
ducta y conforme a los sucesos y pruebas que se 
presentaron. Señor Cristhian Hernández es libre, 
puede irse. La vida está llena de pequeñas victo-
rias, y ésta es una de ellas. Le sugiero que al salir 
permanezca en su casa en confinamiento por la 
pandemia en la que nos encontramos. Pido a to-
dos los presentes en este juicio, mantengamos la 
distancia. 

Oscuro final.
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Víctor Sahuatoba

VS
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Víctor Sahuatoba. Miras tu semblante frente al 
espejo de la palabra y el estado actual de ánimo te 
detiene y desanima a escribir la auto semblanza bre-
ve para las conversaciones de Esta cárcel donde vivo; 
acaso debas buscar la distancia protectora de la ter-
cera persona y escribir: Estaba triste por la muerte 
cercana de su padre, de quien aprendió la pasión por 
la palabra, la pasión por la vida, la pasión por lectura, 
la pasión por la escritura, la pasión por la editura. 
Acaso por eso él es un ser apasionado por el verbo 
y lo escribe. O quizá, frente a frente, escribirle a él: 
Gracias padre por enriquecer mi vida y mi ser con tu 
amor a la imaginación, a la poesía, a la dramaturgia, 
a la literatura toda, y al arte de la conversación.  
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esta CárCel donde vivo

M e gusta conversar, hacerlo cara a cara, ver el 
rostro del otro y sentir su presencia cercana, 

escuchar el mudo asentimiento y las réplicas, ajustar 
las propias en un coloquio cálido donde se entretejen 
el tono de nuestras voces y la gestualidad de las ma-
nos dirigiendo una música invisible.

Inicio este texto, escrito desde el encierro, como 
una conversación unilateral, como un soliloquio 
forzado por la circunstancia del confinamiento. Al 
inicio de la segunda fase del covid-19 en México, es-
cuché en conferencia televisiva al subsecretario de 
salud, doctor Hugo López-Gatell, afirmar de mane-
ra precisa, que la inmensa mayoría de la población 
desconocería el rostro letal del virus hasta que no le 
sucediera el fallecimiento de un conocido o familiar, 
hasta decir adiós a un rostro que había visto con vida 
o experimentar de golpe un adiós sin despedida. La 
temida experiencia sucedía en mí casi de inmediato: 
Luis Sepúlveda, el autor chileno de la novela El viejo 
que leía novelas de amor, fallecía en España víctima 
del virus. Al instante, volví a ver su rostro y a escu-
char su voz cordial cuando nos reunimos en 2010, 
en Santiago de Compostela, España, en la IV Confe-
rencia de la Fundación Iberoamericana y el festival 
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¡Libera la Palabra!, invitados por PEN Internacional.
Como todos, participo de esta realidad increí-

ble de la pandemia global sabiéndome indefenso y, 
en lo personal, adulto mayor en situación de vulne-
rabilidad –doble o triple, si además se cuenta con 
un historial clínico con factores de riesgo–. Sigo el 
contrato social de “Quédate en casa” para evitar el 
contagio. Leo, a veces  siento como Roland Barthes 
el scripturire, querer-escribir para entrarle a la pre-
paración de la novela.  Acaso escriba  El viejo que leía 
novelas de libertad.

§

William Shakepeare, en Hamlet, Príncipe de Dina-
marca, hace exclamar a su personaje: El tiempo está 
desquiciado, cuando el fantasma del rey Hamlet afirma 
haber sido asesinado para robarle la corona. En la vida 
real del siglo xxi no hay regicida alguno, pero a causa 
del coronavirus y la crisis global que ha provocado, el 
tiempo está desquiciado. El efecto del confinamiento 
interrumpe la linealidad del tiempo, y nos enfrenta 
con el abismo que somos, según el filósofo contempo-
ráneo Darío Sztajnszrajber:  ya estábamos confinados 
en una sociedad capitalista que convierte sólo en 
productiva la experiencia del tiempo; la vivencia de 
la cuarentena es como un domingo interminable car-
gado de angustia por el lunes que no acaba de llegar 
para regresarnos a la deseada normalidad establecida. 
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¿El tiempo está desquiciado? ¡Más de cuarenta 
días y cuarenta noches! ¿Qué sentir?  La experiencia 
inédita de la cuarentena nos enfrenta con una nueva 
manera de relacionarnos con el tiempo y con noso-
tros mismos. El confín del confinamiento se abre 
en la puerta de nuestra casa y nos enfrenta con la 
desconocida otredad. El tiempo ordena y normaliza 
todo. ¿Cómo sobrellevar el “Quédate en casa”?, ¿qué 
pensar?, ¿qué hacer?  Una crisis que pone en duda 
el papel del individualismo que sólo concibe al ser 
humano como un ente productivo, desconocido de 
sí y de la experiencia del tiempo como posibilidad 
creadora de sí mismo. Nos parecería que esto guarda 
semejanza con una libertad condicional o en plano 
dramático, con una prisión domiciliaria.

De septiembre a diciembre de 2019 dirigí en la 
cárcel de mi ciudad un taller para escribir un libro: 
Diario de un preso, con PPL (personas privadas de 
la libertad), e inicié el año 2020 con los trabajos de 
transcripción de los manuscritos,  la selección de los 
diarios, la preparación de la edición. Su presentación 
en la próxima Feria Nacional del Libro de León fue 
cancelada, como la feria misma y la serie de todas 
las cancelaciones que debimos lamentar, en espera 
de que  regrese la normalidad.

Mi experiencia para generar el libro Diario de un 
preso pese a conocer la manera de trabajar con PPL 
fue ardua y compleja, no obstante mi práctica amplia 
en talleres de creación literaria, porque ahora no se 
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trataba de escribir poesía o ficción sino de ser tutor 
en la nueva experiencia de escribir el diario propio, 
el día a día en la prisión, motivados con la propuesta: 
el preso que se expresa, se libera, nos enfrentó con la 
necesidad de escribir cotidianamente, desde el ama-
necer al anochecer, e ir a través de ello en busca de 
una experiencia distinta del ser y el tiempo. 

§

El 21 de marzo cancelamos el convivio para celebrar 
el Día Mundial de la Poesía.
El 10 de abril cancelamos la fiesta del V aniversario 
de la librería La Musa Hosca. 
El 23 de abril cancelamos celebrar el Día Mundial del 
Libro y el Derecho de autor.
El 8 de mayo cancelamos la presentación del libro 
Diario de un preso y la FENAL. 

Pero no cancelamos recitar y escribir poemas, no 
cancelamos el servicio esencial de la librería, no can-
celamos la difusión de la lectura y el amor a los libros, 
por vía digital. No cancelamos la pasión por la vida, 
la solidaridad necesaria y el amor por la palabra. 

Recibí una llamada telefónica de la subdirectora 
de la cárcel solicitándome unos libros en inglés, pues 
un interno que conoce la lengua se ofreció a dar clases 
a sus compañeros durante la cuarentena. Atravesan-
do la ciudad vacía, les llevé un manual de gramática 
del inglés The defense of the Aztecs in the Sad Night, un 
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libro hermosamente ilustrado a color, así como un 
libro mío: San Miguel notebook, edición bilingüe con 
14 textos de narratura breve para sus ejercicios de 
traducción. El tercer libro, extraordinario: This Prison 
Where I Live Foreword de Joseph Brodsky y editado 
por International PEN en 1996, para conmemorar su 
75 aniversario. 

The PEN Anthology of Imprisoned Writers es una 
colección maravillosa de 70 textos escritos en el en-
cierro. El título es un fragmento de la tragedia de 
Shakespeare Ricardo II, acto 5, escena V: Esta prisión 
donde vivo. Seguí leyendo, y le seguí la pista al verso 
shakesperiano, oigan porque los versos se dicen y  se 
escuchan mejor en voz alta:    

I have been studying how I may compare
this prison where I live unto the world.
He estado estudiando cómo comparar
esta prisión en que vivo con el mundo.
Joseph Brodsky, poeta, ensayista y dramaturgo 

ruso-estadounidense, Premio Nobel de Literatura 
1987, inicia el prólogo con la frase contundente: La 
prisión es esencialmente una escasez de espacio com-
puesta por el exceso de tiempo; para un recluso ambas 
son palpables, evocando la situación del hombre en el 
universo. Y prosigue: En el siglo xx, el encarcelamiento 
de escritores viene prácticamente con el territorio. Difí-
cilmente se puede nombrar un idioma, sin mencionar un 
país cuyos escritores estaban exentos de esta tendencia.  

De este libro tomé algunas notas: 
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En general, un escritor se encuentra detrás de las 
rejas por tomar partido en el argumento político que 
es un signo seguro de la historia. 

Un escritor ciertamente no es una vaca sagrada: 
no puede estar por encima de la ley o para el caso, los 
sin-ley de su sociedad.  

A los poetas les va mejor el confinamiento solita-
rio que a los escritores de ficción. 

El grueso de estas páginas favorece claramente a 
la prosa. Esto no se debe a que los escritores de fic-
ción sean encarcelados con más frecuencia que los 
poetas. 

No es que el arte de la poesía se niegue a honrar 
la realidad básica de la opresión con la elocuencia de 
las flores, aunque uno podría decirlo de esta manera.  

Este libro se trata de sufrimiento y resistencia. 
Como tal, es de gran interés; para el público en ge-
neral, que todavía está felizmente en la posición de 
percibir el encarcelamiento como una anomalía. Con 
el fin de hacer que esta percepción sobreviva en el 
mundo venidero, este libro debe de leerse. 

Un escritor es él mismo una excelente metáfora 
de la condición humana. Por lo tanto, lo que tiene 
que decir sobre el encarcelamiento debería ser de 
gran interés para aquellos que se creen libres. 

En última instancia, este libro puede ayudar a di-
sipar parte de la mística de la prisión.  

§
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He estado estudiando cómo comparar 

Esta prisión en que vivo con el mundo 

[...] Y estos mismos pensamientos pueblan 

[este pequeño mundo

en humores como la gente del orbe

[...] Así represento en una sola persona a muchas 

 Y ninguna satisfecha  [...]

William Shakespeare

Al cerrar los ámbitos laboral, escolar, recreativo y 
religioso, para evitar la propagación del virus, la 
Jornada Nacional de la Sana Distancia promovió 
la lectura en casa. En la oportunidad de revisar los 
pendientes, elegí la relectura de la filosofía –desde 
sus inicios hasta la contemporánea– y autores entra-
ñables como la filósofa española María Zambrano 
(1904-1991) por vincular la poesía y la filosofía. 
María vino a México en 1939 con el grupo de repu-
blicanos enfrentando el exilio franquista; llegó a dar 
clases en la Universidad de San Nicolás de Hidalgo, 
en Morelia. 

En 1940, Brodsky nació en Leningrado, U.R.S.S. 
En 1963 fue arrestado, acusado de “parasitismo so-
cial” y condenado a cinco años de trabajos forzados; 
condena reducida por la intervención del filóso-
fo Jean Paul Sartre. En 1972 fue forzado al exilio; 
tras peregrinar por Viena e Inglaterra se trasladó a 
Estados Unidos y en 1977 obtendría su nueva ciuda-
danía. A pocas semanas de redactar el prólogo para 
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Esta prisión donde vivo, falleció en Nueva York el 28 
de enero de 1996;  no alcanzó a ver el libro publicado. 

La libertad, la poesía, la filosofía y la palabra nos 
unen a María y a Joseph. 

§

El estado de sueño es el estado inicial de nuestra 

vida, del sueño despertamos; la vigilia adviene no el 

sueño. Abandonamos el sueño por la vigilia, no a la 

inversa. 

María Zambrano

Como afuera es adentro, tener sueños, soñar, es de 
humano. Los últimos días había notado al desper-
tarme, un aumento en mi “productividad” onírica. 
Como si adentro ahora fuese más rico –menos conta-
gioso– que afuera. Pero no sólo el número también el 
contenido de los sueños y el modo en que sucedían se 
perfeccionó. Ya en la tercera fase del confinamiento, 
soñé que volvía a ir al reclusorio –con un cubreboca 
tricolor– y que me impedían la entrada. Me daba por 
enterado de la prohibición. La prisión parecía otra, 
pero yo sabía que era la misma, quizá porque todas 
son iguales. Soñé que todos habíamos acordado tra-
bajar y escribir sobre la experiencia en otro nivel, 
liberar la palabra, incluyendo los sueños y la filosofía. 
Entonces solicitaba que les entregaran unas libretas 
nuevas color de luna para sus diarios y que, en pren-



237

da, como promesa de que volvería, les dejaba mi libro 
querido Filosofía y poesía de María Zambrano. 

§

Como se habrán percatado hay otros grandes temas 
para conversar: el sueño y la vigilia –en relación con 
los sueños que hemos tenido durante el confina-
miento–; la memoria, los recuerdos –o de cómo la 
memoria ha venido siendo otra– y del acto de recor-
dar, como un psicoanálisis revivido: la irrupción de 
imágenes y experiencias de un pasado inesperado 
que retorna, como los avistamientos en las ciudades 
vacías de animales silvestres que se creían extintos y 
que están recuperando el hábitat que alguna vez fue 
suyo.   

El conocido libro del orbe nos demanda una 
relectura, acaso también ser reescrito.
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