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aminaba por las calles del Centro

Historico de la Ciudad de Méxi-
co en busca de un suefio corto, pues
corto era también mi presupuesto; sin
embargo anhelaba salir dos o tres dias
de la necia ciudad y estar junto al mar.
Cancun o Vallarta hubieran sido exce-
lente destino, pero me conformaba con
un viaje hacia Acapulco. Habia oido
decir a los mayores de cincuenta afos
que el famoso puerto fue el sitio donde
se materializaron algunas de sus mas
memorables fantasias de juventud.

Me dirigi pues a la calle de las agen-
cias de viajes. Apenas tuve la intencién
de entrar en una de ellas cuando fui in-
terceptada por un tipo que, folletos y



fotografias en mano, me aseguro tener
los mejores y mas econdémicos viajes
a Acapulco. “jCuriosa coincidencia!”,
pensé, y me dejé encantar y conducir
hacia sus oficinas. Ahi, me integraron
a un grupo de seis personas que ya se
acomodaba en el pequefio salén, que
no era mas que un sencillo cuarto mal
acondicionado e iluminado por la luz
que entraba a través de dos ventanas
chuecas. El espacio estaba ocupado
por un par de escritorios de medio uso,
algunos cromos de destinos turisticos
y sillas tubulares de asiento acojinado
que se notaban gastadas.

El personal de la agencia pregun-
té si alguno de los ahi presentes ya
conocia los servicios. Todos asegu-
ramos estar ahi por primera vez. Asi,
los agentes comenzaron la explicacion
con libertad y entusiasmo para dar a
conocer lo referente al viaje prometido.
La atmosfera del pequefio cuarto se



llené de tantas promesas que llegd un
momento en que, emocionados, que-
riamos saber qué se necesitaba para
encontrarse lo mas pronto posible en
los lugares turisticos. A todo esto se
agreg6 un aroma delicioso que comen-
z6 a esparcirse proporcionandonos,
inexplicablemente, —segin nosotros,
pobres ingenuos— un estado de mayor
soltura.

Pasados escasos minutos, descrip-
ciones exacerbadas nos hacian flotar,
iluso publico, entre los algodones de
la realidad inducida por el sucedaneo
inhalado y las imagenes proyectadas
en uno de los muros, ambos danzaban
felices en nuestras neuronas que se de-
jaban balancear por aquella corriente
sutil creada por las palabras de los ven-
dedores.

—Ahora contemplen la caida de La
Quebrada —dijo euférico el anima-
dor—. jExcelente clavadista!



Una exclamacion de sorpresa se
dejo escuchar al unisono.

—Pero, jtome la mano de su com-
pafera, de su companero! —alentaba
la voz. ;Como disfrutar de todo esto
solo? Acapulco se hizo para dos.

Hermosos paisajes soleados, la zona
hotelera y algunas aves tropicales, des-
plegaban su gracia frente a cada uno
de nosotros. El tipo de a lado alargé su
brazo peludo para encontrar mi mano.
Yo hice el esfuerzo por ignorarlo y to-
marmelo a la ligera; queria saber en
qué terminaria aquello.

Mi mente oscilaba entre las ima-
genes creadas por aquellas voces y la
oficinucha donde nos encontrdbamos.
Noté que algunos de los espectadores
alcanzaron tal grado de arrobo que,
practicamente, yacian desparramados
en las sillas. Yo, a medias consciente,
me empefaba en seguir el juego por
temor a las represalias por parte de los



que, sucio o limpio, solo hacian su tra-
bajo. El “viaje” se extendid entre noso-
tros, nadie sabe cuanto duré.

—La agencia de viajes México le
agradece su preferencia —dijo la voz al
final—. Su importe total es de trescien-
tos pesos. Esperamos vuelva pronto,
y recuerde: jLe ofrecemos los mejores
viajes al mejor precio!

En voz baja, ofendida y asumiendo
su complicidad, le dije al peludo que
algo debiamos hacer, jno podiamos
permitir que nos vieran la cara de ese
modo! Claro, mas de uno de los tima-
dos se levantaria furioso para arremeter
contra los truculentos agentes de ventas,
entonces, entre todos, hariamos que se
arrepintieran de tratar de extorsionar-
nos asi. {Y si pasabamos la voz, incluso
podriamos armarles un escandalo, pre-
sentar una denuncia y hacer que cerra-
ran esa maldita oficina engana pendejos!



El tipo me miré con incredulidad,
parando en seco mi perorata con un
simple y agil movimiento, saco los tres
billetes de cien pesos del bolsillo de su
camisa y los entrego6 rebosante de satis-
faccion a uno de los vendedores. Uno a
uno, los otros cinco hicieron lo mismo.
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onchita dijo que no habia manera
de solucionar aquello, lo unico
que quedaba era la resignacion. La
veinteafiera habia subido a su perfil de
Facebook todaslas fotos de su romance.
No cabia duda, el tipo era Benjamin
y vivian un idilio. Era una chica de
buen ver, estaban casi desnudos y el
beso ocupaba el primer lugar entre las
imagenes de la cadena de amigos.
—Pero la culpa la tiene la operacion
—dijo mi amiga, consternada como
nunca.
Supe que era el momento de volver
a vernos. Conchita, la del peinado re-
lamido y la trenza eterna, después de
mas de diez anos, aparecié con el ca-
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bello suelto que, para mi sorpresa, era
ondulado. Sus rasgos, en cambio, per-
manecian intactos.

El dia del reencuentro camindba-
mos por las calles de su pueblo natal
y bajamos la pendiente hacia el ojo de
agua. La platica, un tanto superficial al
principio, tuvo un giro repentino hacia
la diferencia que existe entre el pensa-
miento de nuestros afios de estudiantes
y el que se tiene después de los treinta.
La pareja estable, los hijos y hasta el
perro en el patio, resultaron cualidades
que ninguna de las dos teniamos.

Al llegar al ojo de agua, ocupamos
una de las bancas del parque. Era la
estacion en que corrian riachuelos
transparentes y las aves del medio dia
aun trinaban desde los sauces.

—Antes de la relacion, Benjamin
fue mi pafio de lagrimas —dijo Con-
chita mientras la mirada se le iba tras
una pareja que jugueteaba por uno de
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los senderos—. Siempre me decia que
se preguntaba como era posible que
fulano o zutano fueran capaces de ha-
cerme tal o cual cosa, si para él yo era
una persona valiosisima. Y al final, ter-
miné por hacerme lo mismo.

—iQué incongruencia! —respondi.

—Y vya sabes. Resulté ser de esos
que te dicen que te regalaran la luna y
las estrellas. Lo cual parece facil.

—;Qué?

—Regalar lo que no es tuyo.

Ambas sonreimos. Las horas avan-
zaban y el viento desprendia el polen
de las flores de ciertos arboles. El me-
dio dia daba paso al atardecer cuando el
tono de Conchita se volvi6 confidencial:

—El dia de la operacion temi que
algo horrible sucediera y que eso nos
separara para siempre. Ya sabes, una
complicacion y adios, se acabé la his-
toria. Y es que, jsabes?, hubo algo que
solo con él pude hacer.
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—;Qué?

—Escuchar el silencio. Con otros
hombres era pesado, algo incomodo,
como un vacio en el que te hundes; con
Benjamin en cambio, podia escuchar el
silencio y era como una parte mas de la
conversacion. Lo que mas lamento es
haber perdido al amigo. Insisto, la cul-
pa fue de la maldita operacion. Todo
iba bien hasta ese dia.

Me pregunté como era posible que
una intervencién quirdrgica pudie-
ra causarle tal infortunio a mi amiga;
;qué parte de ella habia sido modifica-
da a tal grado que hizo que el hombre
amado la abandonara? ;No bastaban
sus cualidades espirituales para lograr
que el tal Benjamin permaneciera a su
lado?

—El problema es —dijo ella con
viveza—, que solemos utilizar ciertos
o6rganos del cuerpo como depositarios
de las emociones. Se dice que el rencor
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afecta el higado, por eso se cancera, al
igual que el estdémago. Los pensamien-
tos negativos se albergan en la cabeza y
la consecuencia inmediata es la jaqueca.
Y los sentimientos, claro esta...

—Le pertenecen al corazén —la in-
terrumpi. Completar sus frases nunca
habia sido dificil.

—Asies. Y de ahi que algunos sufran
un infarto por la violencia de alguna
impresion. Y todo tan logico, hasta
que aparecio la excepcion a la regla: la
vesicula.

—;La vesicula?

—Claro. Benjamin era bueno, tenia
detalles conmigo, me llamaba, y sobre
todo, siempre me decia que era yo una
persona valiosisima. Le extrajeron la
vesicula y entonces inexplicablemente
todo cambio; como si su amor por mi
no radicara en su corazoén sino en ese
organo.

Aquello me pareci6 absurdo.
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—;Y qué hay de la veinteafiera? —
pregunté, asombrada por su intencién
de mostrar una percepciéon tan poco
sincera de la realidad.

—;La veinteafiera? Nada. Su pre-
sencia es solo un incidente. Se trata de
una de esas mujeres faciles de las que
pronto se cansan. jNo, todo es culpa
de la maldita operacién y de la maldi-
ta vesicula, nunca debieron habérsela
sacado! —respondio con furia. Enton-
ces estallé en un monodlogo. Formaba
extensas es y tubulares us, envuelta en
los mismos ademanes que hacia afos
atrds; y volvi a ver el mismo rostro que-
lonio y su espalda curva en forma de
caparazon, su estatura baja y su com-
plexion gruesa. No cabia duda, era
Conchita.

El parque del ojo de agua poco a
poco se quedaba vacio y yo tenia que
alcanzar el dltimo autobus. Nos despe-
dimos con el gusto de haber vuelto a
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vernos y esta vez prometimos no dejar
pasar tanto tiempo. Dias después reci-
bi su llamada:

—Acabo de enterarme de que Benja-
min va a ser papa. Necesitaba contarselo
a alguien.

Conchita no era la madre de la cria-
tura, por supuesto. Escuché el silencio
que dejé que se hiciera en el auricular
Y, sin saber como hacerla sentir mejor,
solo dije:

—Maldita vesicula.
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L a Muerte decidié retirarse. Todos
parecian haber olvidado el destino
comun inevitable y la solemnidad de la
ceremonia postuma.

—iEstoy harta! —se dijo—, todos
me odian y me consideran un castigo.
Quiero ser algo bello.

Fue asi como, después de tantos
siglos, dejoé todo atras y comenzd de
nuevo. Se alacié el cabello, esmaltd sus
ufnas, se puso algunos accesorios en
las manos y el cuello, tomé un bolso y
se dispuso a buscar un nuevo empleo;
uno donde fuera valorada. Caminé por
la gran ciudad hasta que sudé. Al prin-
cipio le sorprendio la sensacion, luego
termind por acostumbrarse, igual que
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al dolor de pies después de recorrer
tantas calles. Aquello no era facil. Al
fin llego a la oficina gris y extendié su
curriculum junto con el anuncio circu-
lado con marcador negro.

—Mmm, asi que usted tiene expe-
riencia en registro y seguimiento de
cadaveres —leyd el administrador de
mala gana y, pensando que aquellas
lineas se referian a un empleo en clini-
cas forenses, dijo:

—Lamento decepcionarla; nuestro
anuncio ya no esta vigente. La persona
que ve usted al fondo del pasillo estuvo
a punto de renunciar por una enferme-
dad, pero al fin se repuso y no necesita-
mos mas personal.

La Muerte disimul6 su ira con una
sonrisa. Desde lejos mir6 los zapatos
ridiculos, de tacon mediano, que con-
tenfan los pies de aquella burdcrata
regordeta. Esta posaba sus nalgas en la
minuscula silla de rueditas metalicas a
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punto de estallar.

—Me gustaria, de todas maneras,
dejar mis documentos —susurrd la
Muerte.

—No lo considero necesario. Pero
si usted insiste...

El hombre tom¢ el félder con fasti-
dio y lo puso encima de un viejo legajo
que, a juzgar por la capa de polvo, no
habia sido movido en meses.

Mas tarde, a solas en su departa-
mento, la Muerte cavilaba: “Ya no
quisiera volver a hacer esto, prometi
retirarme del oficio”. Sin embargo, hizo
los conjuros pertinentes y se justifico a
si misma al considerar que su acto en
realidad no ocasionaria una gran pér-
dida. “Hay gente mas valiosa’, concluyo.

Al otro dia, la sefiorita Melissa
Manser amanecié muerta. Nadie se lo
explicaba. Aun no terminaba de correr
el rumor matutino cuando la Muerte
aparecid radiante por la oficina:
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—DPasaba por aqui y quise ver si ya
tendrian alguna vacante —dijo con di-
simulo.

El hombre que la habia atendido
apenas un dia antes, se sorprendi6 ante
la inusitada oportunidad. Se mostraba
solicito; el fallecimiento de la secretaria
anterior le ocasionaba un problema de
busqueda y colocacion del reemplazo.

—Hay un puesto que se ajusta a su
perfil —agregd. Aunque no dejaba de
advertir que habia algo raro en la can-
didata. Al fin, decidi6 contratarla.

La Muerte archivaba, transcribia
memorandos, le daba largas a la gen-
te; todo a favor de los intereses de la
empresa. A la hora del almuerzo, to-
maba solo una taza de café y se incor-
poraba de nuevo a sus actividades. Na-
die ponia tanto empefo en el trabajo
como ella. Algunas veces, desde lo mas
hondo de sus recuerdos, emergian las
muecas y el llanto ocasionados por su
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presencia en su trabajo anterior:

—iMaldita Muerte! —escuchaba de-
cir a los familiares del difunto mientras
sollozaban de impotencia. Entonces,
capturaba los datos con mayor veloci-
dad y los documentos se atoraban en
sus flacos y tambaleantes dedos. Aque-
llas imagenes se esfumaban y volvian
los sonidos de la oficina, asi como el
olor de la cafetera que, por fortuna, ya
no pertenecia a un funeral. Suspiraba
con alivio y continuaba con su rutina.
Todos estaban pendientes de la hora.
Ella no, ella era eterna.

Mientras tanto, el tiempo en el
mundo se convirtié en un enorme blo-
que sin principio ni fin. Los pacientes
terminales de las clinicas engrosaban
estadisticas sin precedente; los em-
pleados de funerarias y crematorios
anunciaron su inconformidad por los
injustos despidos sin liquidacion; los
familiares de aquellos que convalecian
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en casa, se consumian al encontrarse
ante enfermedades perpetuas; los mo-
rosos vivian una furiosa lucha contra
sus acreedores, a quienes, hasta enton-
ces, habian contenido con el argumento
de que pagarian sus deudas en cuanto
recibieran la herencia de un pariente.
La vida se convirtié en un latir eter-
no. Nada podia ser aniquilado; plantas y
animales se reproducian en una euforia
desquiciante y los maltrechos cayeron en
una depresion mas profunda al pensar
que tendrian que arrastrar sin descanso
sus partes torcidas y sus mufones.

A pesar de percibir tan solo un
sueldo promedio, la Muerte abrié una
cuenta bancaria y comenzé a aho-
rrar; eso la hizo feliz. Incursiond en
el mundo de los pequefios placeres: se
descubria poco a poco a través de com-
pras, restaurantes, paseos dominicales
y caprichos. No se arrepentia en abso-
luto de haber tomado aquella ultima
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vida; la gorda no hubiera sido capaz de
disfrutarla tanto como ella. Ademas,
si consideraba la cantidad de vidas to-
madas a lo largo de su carrera, no ha-
bia de qué preocuparse, todas ellas la
habian alimentado, tenia tiempo para
disfrutar.

—;Donde esta la Muerte? —Se oia
inquirir por todas partes.

Los representantes de todas las re-
ligiones que prometen la vida en un
reino ultra terreno, fueron acusados de
mentirosos: ;Acaso no era la Muerte la
puerta hacia ese cielo? Y, si ya no habia
tal, ;qué caso tendria entregar en vida
la fe a cualquier credo?

Los ciclos naturales se habian al-
terado; cada vez que algo o alguien
alcanzaba la decrepitud, permanecia
ahi, nauseabundo y estatico. La Muer-
te mientras tanto, experimentaba una
transformacion de la cual ni ella mis-
ma era consciente.
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Sin embargo, una tarde, mientras
caminaba sin rumbo después de su ho-
rario de trabajo, tuvo la sensacion de
que algo en ella era por completo ajeno
al resto de los seres. Era como empe-
narse en formar parte de una planilla
en la cual su figura no correspondiera
con ninguno de los espacios. A partir
de ese dia su presencia se torn6é mini-
ma; entraba en los establecimientos y
era la ultima en ser atendida a pesar de
su estatura; tomaba el autobus en la pa-
rada mas concurrida para evitar que el
conductor pasara de largo creyendo no
ver a nadie. El colmo fue la indiferencia
con que todos comenzaron a tratarla en
la oficina: sus companeros depositaban
los documentos sobre el escritorio sin
dirigirle la palabra. Era como si, a pe-
sar de haber ocultado su identidad, no
pudiera evitar que, por instinto, ellos
reconocieran que la Muerte estaba de-
jando de ser. Aquello le pareci6 grave.
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Ya nadie hablaba de ella. El mundo se
resignaba a su pérdida y a la perpe-
tuidad y, paraddjicamente, mostraba
recelo por el abandono de parte de
aquella a quien, en otro tiempo, habia
condenado.

La Muerte sentia caer sobre ella una
sombra inclemente. Se veia aplastada
bajo la lapida del olvido y creyé que
eso era lo mas cercano al limbo. De se-
guir asi, se convertiria en un dnima sin
tiempo que repta con cuerpo entre los
humanos.

Ese sabado se respiraba una paz
matinal y la Muerte daba un paseo por
un parque de la ciudad. Habia exceso
de aves como de otros animales y todo
parecia regido por un nuevo orden.
Se sentd en una de las bancas y, por
primera vez en afos, se detuvo en con-
templacion; supo que esa realidad an-
tinatural era abominable. Sinti6 asco.
Luego la invadio el vacio, la sensacion
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de que su vida se habia convertido en
algo por completo indtil.

Al instante se puso de pie y corri6 ha-
cia su departamento, prepard de prisa lo
necesario para el ritual. Se rehusaba a
perder su esencia, asi que, esperé con
ansiedad la hora conveniente. Llegado
el momento, pronuncié los decretos.
Esa misma tarde las funerarias y las
morgues volvieron a funcionar, los no-
ticieros y los diarios se disputaban la
noticia.

—No creo que tener los dos traba-
jos sea tan complejo —pensoé alegre la
Muerte.

Se encontraba en lo mas arduo de
la jornada en la oficina cuando, venida
aparentemente de la nada, una rafaga
helada la invadié desde la planta de
los pies escudlidos hasta la cabeza. La
Muerte se estremecio:

—Pero, ;qué es esto?

Al instante se encontrd con aquella
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risa sordida y la mirada de odio. Fue
lo ultimo que vio. Al otro dia, el rostro
anguloso con algo de maquillaje y el
cuerpo enjuto vestido a la moda, eran
cubiertos con una sabana blanca y sa-
cados del lugar.

Mientras tanto, una mujer regorde-
ta con zapatos de tacon del tres y me-
dio se deslizaba veloz por las calles de
la ciudad en espera de la primera hora
de las oficinas. Se introdujo en aquél
edificio por una de tantas puertas y
lleg6 hasta la oficina gris, se acomodo
el cabello con las manos palidas y dijo
con aplomo:

—Vengo por la vacante de secretaria.
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ecian que a Marcela y a mi coma-

dre, les daba miedo que llegara la
noche. A penas empezaba a oscure-
cer cuando se miraban una a la otra y
hacian una mueca. Al principio no se
lo dijeron a nadie, ni siquiera al com-
padre, que a veces no se quedaba ahi,
por el trabajo. Le dijeron que a partir
de ese dia Marce dormiria en el cuarto
con su madre por si en la noche le daba
algun dolor y él no estaba para ayudar-
la. Nada mas. Ya solas las mujeres, em-
pezaron a oir los ruidos.

Mi comadre decidié que a la nifa,
la hija de Marce, tampoco habia que
decirle nada, no se fuera a enfermar de
espanto; que habia que ponerle un lis-
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ton blanco y una imagen de la Virgen
sujetos con un segurito, para proteger-
la. Pero Marce no quiso:

—Si el segurito se abre de repente,
le puede dar un piquetote a la nifia y
yo no tengo tiempo de llevarla con el
doctor. Mejor cuélgale una medalla.

Dicen que las primeras veces que se
le cargo el muerto a mi comadre, gemia
de miedo, luego se revolcaba en la cama
como si algo le apretara el pecho. En-
tonces Marcela, que ya sabia qué hacer,
la despertaba de inmediato. Sucedia de
tres a cuatro noches por semana hasta
que, bien o mal, comenzaron a acos-
tumbrarse. Las platicas en la madru-
gada eran el pan nuestro de cada dia, y
todas sobre las cosas que hacia y decia
la entidad —comenzaron a llamarle asi
después de consultar a una curandera
que les dijo que esa era la mejor forma
de nombrar a esos seres para no entrar
en detalles—. Lo malo es que al otro dia
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la pobre Marce tenia que levantarse
bien temprano para ir a trabajar toda
desvelada.

Decia mi comadre que la entidad
era varon, y que incluso ya le habia vis-
to los rasgos y se parecia a los hombres
que habian habitado la casa. Cémo no
iba a saberlo ella, si tenia afios viviendo
ahi.

Desde que entrd en el vestibulo por
primera vez de la mano de su padre, se
quedo pasmada y dijo que no le gusta-
ba esa casa. Antes de vivir en ella, ha-
bia sofado un remolino que la elevaba
por los aires y la familia ni en cuenta.
Y ni qué decir cuando les mostraron
la parte de atras; dicen que casi se cae
cuando vio los muros y las puertas,
que porque en el suefio, ese era el lugar
a donde el remolino siempre la iba a
aventar. Le hizo una rabieta a su padre,
pero solo consigui6 unos coscorrones.
Don Rufino se los llevé a todos para
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alla y ahi crecieron, arrumbando de
cuarto en cuarto las fotos de los anti-
guos duefos, mismas que, por respeto,
no querian tirar a la basura, pues como
fuera, se trataba de su propia sangre.

Una tarde mi comadre le grité a
Marce que saliera rapido a ver la flama
de la vela del altar de la Virgen. Decia
que se movia hacia los lados como si
bailara. Cuando Marcela se asomd, la
vela estaba con la flama recta. Eso si,
después de las diez no faltaron los rui-
dos.

Pero la cosa empeoré cuando la co-
madre decia que tenia la voz del espiri-
tu en su oido varias veces al dia, como
si éste anduviera pegado a ella por toda
la casa, y cuando pasaba por enfrente
de la pileta, el perro aullaba como si
viera a la mismisima Muerte. Esos fue-
ron los peores dias, porque dicen que
fue cuando la comadre comenzé a ir
hacia el cuarto de enfrente, el que esta
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casi en la entrada principal y lo hacia
como bajo un trance, decia que la enti-
dad le ordenaba ir ahi.

—Mamad, debes tener fuerza de vo-
luntad y no permitir que el espiritillo
ese te mangonié—le decia Marce, que
ya lo unico que queria era dormir.

Pero mi comadre creia que se tra-
taba de un aviso, y ya mas en su juicio,
decia que tal vez la entidad la dejaria
en paz si prestaba atencion al mensaje
que tenia que darle desde el mas alla.

Por esos dias las dos ya habian ido a
ver a varios padres para que les fueran
a bendecir la casa y terminar con eso.
Todos les dijeron lo mismo: que les ha-
cia falta rezar y que estaban lejos de la
mano de Dios. Pero por mas que la co-
madre rezaba, las cosas seguian igual.
El acabose fue cuando ya mi comadre
decia con toda claridad lo que el espi-
ritu le ordenaba:

—Vente conmigo.
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Y seguin Marce, cuando ella desper-
taba a su mamd en la noche durante las
pesadillas, mi comadre tenia el rostro
transfigurado, como si ya no fuera ella.
Ahi fue cuando se empezd a alarmar;
dijo que no fuera a ser que la vieja hi-
ciera una barbaridad en cualquiera de
esos ratos en que ella la dejaba sola
para irse a trabajar.

—Mi madre dice que aqui hay una
puerta que viene del mas alla —me
dijo Marce una vez que pasé a verlas.

—Y tu, ;queé crees?

—Qué va madrina. Mi mama dice
que esas entidades andan como en su
casa. Oigo los ruidos si, pero pues ;qué
me hacen?, de ahi no pasa. La que me
preocupa es mi mama.

Marce es de esas mujeres de caracter
que casi no suefian mientras duermen.
Ella mejor piensa en un mejor sueldo o
en como hacerse de un carro para que
ya no la humillen las del trabajo, tam-
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bién en cémo costear la demanda con-
tra el padre de la nifia, que las abando-
né. Que yo sepa nunca se le oye decir
con cara de asombro que sofié por la
noche tal o cual cosa. Necesita mas
bien que su mente no pierda el tiempo
en necedades, descansar y amanecer
bien repuesta.

Pero, en fin... dicen que el perro se
chupo, en cuestion de dias. Lo tenian
amarrado al tronco del arbol porque
no habia otro lugar mejor donde te-
nerlo, pero le daban su comida, su
agua. Aquello era inexplicable. Y asi,
igualito que el perro, se empez6 a chu-
par también mi comadre; de bolondita
que estaba, se volvid flacucha y ojero-
sa. Alguien le dijo a Marce que tuvie-
ra cuidado, que algo raro le pasaba a
su mama, que no se la fuera a llevar el
muerto. Ella, contrariada, no sabia ni
qué contestar. Dicen que esa noche se
armo de valor y le grit6 a la entidad
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cuanta cosa:

—iOrale, si tan cabrén te sientes,
entonces ven por mi y deja de estar
chingando a la vieja!

Se fue a dormir como si nada. En-
tonces, por fin sofd: se levantaba des-
pacio de la cama y salia hacia el cuarto
junto al altar, ahi la jalé un remolino.
Empez6 a ver toda la casa diferente, las
paredes eran estelas de colores brillan-
tes y las puertas eran como entradas
hacia otros lugares. Al amanecer, por
primera vez en muchos afios, conté un
sueflo. Mi comadre estaba sorprendi-
da, eso dijo luego ahogada en llanto,
porque a ella ya le habia pasado lo mis-
mo, pero ella si habl6 bien con ellos,
los del otro lado.

Una noche después, a la que sono
fue a Marce: que se sentaba junto a ella
en el borde de la cama y acariciaba sus
canas, pero el colchén no se sumia,
como si mi ahijada fuera de humo. Mi
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comadre desperto ya tarde al otro dia y
fue hacia la cocina; la nifia, sentada so-
lita frente a la mesa, intentaba abrir un
paquete de leche. La ayud¢ y se fue al
altar de la Virgen para cambiar el agua
y las flores. Se dio cuenta de que Marce
no se encontraba ahi ni en el cuarto de
la entrada ni en el bafio. La fue a bus-
car al lugar del perro por si habia ido a
darle de comer. El perro estaba muer-
to. Ella se asustd y corrié de nuevo a la
cocina:

—,;Y tu mama m’hija?—le pregunto
alarmada a la nifa.

—No sé —contesto con el cereal en
la boca. Se notaba que nadie la habia
ayudado a vestirse, traia toda la ropita
al revés.

Dicen que hicieron las investigacio-
nes. Nadie dio razén. Y como los del
ministerio publico no creen en apari-
ciones, se llevaron a mi comadre y le
entregaron la nifia al DIE
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Desde su celda, mi comadre suefia
seguido a Marce, le reza para ver si de
vez en cuando se acuerda de ellaydela
nifia y las visita. Diario le pone su ve-
ladora y llora, porque dice que la cosa
era con ella, pero no tuvo el valor. Que
cuando ellos vienen, ya no quieren re-
gresar solos. Y pues ni modo, o se lle-
vaban a Marce o era a la nifa.
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A ceptamos la casa porque necesi-

tabamos mas espacio. La anciana
dijo que no encontrariamos mejor precio
si considerabamos la ubicacion y el tama-
fo. Seriamos los segundos inquilinos.
De los alacranes no dijo nada.

—No es facil encontrar una oportuni-
dad como ésta en la ciudad, ;la toman o
la dejan?

—La tomamos —dije sin pensarlo.

Ya no queria vivir en la casita na-
ranja que era un horno, ademds habia
que compartir los servicios del patio
con otras dos familias y esto incluia el
bano.

—Desde un principio el plan era
rentar estas casas y asi tener un ingre-
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so para pasar mis ultimos dias, no vivir
en ellas ni heredarlas a ninguno de mis
hijos —agregd dona Angélica—, ade-
mas quise aprovechar el terreno de la
mejor forma.

Imaginamos que por ello mandé
construir las dos casas iguales. Lo que
resultaba extrafo era que, la distribucion
de la otra casa, como mds tarde nos en-
teramos, correspondia exactamente con
la de la nuestra pero a la inversa. Esto es,
si se tuviera la posibilidad de despegar
las casas y se les pusiera una frente a la
otra, seria como estar ante un espejo y
ambas formarian una sola, en la cual
se complementarian los cuartos, la co-
cina y el bano. Las puertas de entrada
ensamblarian con tal exactitud que se
podria pasar con libertad de una casa
ala otra.

—La casa de al lado esta ocupada
por una familia como la suya —acla-
r6—. Cuando vi que también ustedes
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son tres, pensé que podrian llevarse
bien.

Dicho lo ultimo puso las llaves en
mi mano y se despidi6 con un destello
en la mirada.

Le llamamos “la casa gris’, pues ese
era su color y era un enorme rectan-
gulo que evidenciaba la ausencia de
un arquitecto profesional. Habia sido
construida a capricho de la anciana.
El espacio era demasiado para una
familia tan pequefa como la nuestra,
sin embargo, ya teniamos en mente
como utilizarlo. Pusimos nuestras es-
casas pertenencias en medio de la que
supusimos seria la sala. En el segundo
piso colocamos solo la cama, ya ocu-
pariamos después el resto. El color ha-
ria lo suyo; el fondo gris era perfecto
para enmarcar una especie de galeria
casera, y por fin tendriamos un estu-
dio. También se podria improvisar un
area de juegos para la nina. El patio,
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aunque angosto, seria apropiado para
poner todas las cactaceas que viajaban
con nosotros. Por fortuna, el piso ama-
rillo ayudaba a dar un poco de vida al
gris de los muros. Ademas, dofia An-
gélica habia dejado espacio para que
creciera un arbol de naranjas que le
daba un toque pintoresco al lugar. Una
vez establecidos, escuchdbamos distin-
tos tipos de musica para hacer la vida
mas amena, quemabamos incienso. La
casita naranja habia quedado atras, la
recorddbamos entre risas y haciamos
bromas aludiendo al voyerismo del
cual fuimos objeto mas de una vez. La
nueva casa si tendria nuestra esencia
en cada rincon.

Dofia Angélica nunca dijo que fuera
necesario realizar ninguna reparacion,
sin embargo, el segundo piso tenia
hasta el fondo del dltimo cuarto una
abertura rectangular sin razén aparen-
te. Se encontraba en la parte superior
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del supuesto closet que no era mas que
un remedo de espacio tan angosto que
podria servir para colgar cualquier
otra cosa menos ropa. En un principio,
pensamos que esta rendija no tendria
por qué ser un problema: proporciona-
ria ventilacion durante la temporada y,
con el cambio de estacion, habria que
sellarla. A falta de muebles, acomoda-
mos ciertos tapetes y cojines esparci-
dos por toda la planta baja. Comen-
zamos a cultivar esa clase de acciones
simples que terminan por volverse sa-
gradas: las tardes de Roberto al pintar
bajo la escasa fronda del naranjo, mis
lecturas en la soledad del estudio, los
momentos tan intimos que hacen dos
sillas y la carriola de una nifa alrede-
dor de la pequefia mesa rectangular.
Esto conformaba lo que éramos, nos
alimentaba.

Suponiamos la presencia de nues-
tros vecinos, tan solo por el portazo de
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la mafana o por el abriry cerrar forza-
dos de alguna ventana. Desde nuestra
casa paralela, no alcanzabamos a ver
mas que el resplandor efimero de la luz
que salia de alguna de sus habitaciones
y se reflejaba en la barda. La primera
impresion sobre ellos al fin ocurrié: un
dia, al llegar ambas familias por azares
del destino a la misma hora, tuvimos
escasos segundos para mirarnos cara
a cara mientras se abrian las puertas.
Alcancé a observar la personalidad ri-
gida y el atuendo de mi vecina. Noté
que ella también recorrié de arriba
abajo mi persona y entr6 a su casa con
la sonrisa sarcastica. El vecino saludé
con indiferencia y se apresur6 a entrar
para encender el televisor, casi tumba a
la mujer a su paso. Luego, ella volvié a
salir para meter la carriola con su uni-
co hijo. Lo habian olvidado.

Ese dia aparecid el primer alacran,
su figura se dibujaba con elegancia en
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uno de los muros. Confieso que en un
principio su belleza nos hechizd, de-
cidimos no hacerle dafio. Lo sacamos
de la casa y lo dejamos vivir. En ese
instante no asimilamos los alcances de
su presencia. En dias posteriores, con
el ambiente como un caldo en el cual
naddabamos nuestro fastidio, nuestra
hija pequefia no tenia paz en ningu-
na parte, su unico consuelo consistia
en andar descalza y semidesnuda por
todo el lugar. Una de esas tardes, a es-
casos centimetros de ella y sus juguetes,
el aracnido esperaba.

—;Atatan? —preguntd, mientras lo
sefialaba llena de curiosidad.

El espécimen, sin embargo, no elevo
el aguijon hasta que sinti6 la vibracion
de mis pasos rapidos hacia la nifa. Al
moverla de ahi, un segundo alacran se
hizo presente.

—No quisiera matarlos, pero es
mejor prevenir que lamentar —dije al
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asestar el golpe certero sobre cada bi-
cho. Eran hermosos pero su veneno
inyectado en el cuerpo de un humano
de corta edad podria ser mortal.

El riesgo era inminente. Desarro-
llamos una agudeza para detectar su
vibracién aun antes de poder verlos.
Cuando lo contamos a alguien ajeno a
la familia, dijo que aquello era imposi-
ble. Sin embargo, llegamos al punto en
que, a un simple giro de cabeza, nues-
tra vista se posaba sobre uno de ellos.
Pero la experiencia mas significativa
ocurri6 el dia en que, aun después de
dar muerte al “alacran de la noche’,
no lograbamos conciliar el suefio. Ro-
berto se movia de un lado a otro con
desesperacion. Al fin brincé de la cama,
encendi6 la luz y volvié a buscarlos. Esa
vez, el instinto lo movié hacia la cama
de la nina: detras de la cabecera, dos
alacranes palpitantes esperaban el mo-
mento preciso. Una vez mas la intui-
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cion habia salvado la vida de nuestra
hija, pero sabiamos que la suerte no
siempre seria tan benevolente con no-
sotros. A partir de esa noche, varias de
nuestras acciones giraban en torno al
aracnido que tarde o temprano apare-
cerfa. Su presencia se convirtié en algo
tan seguro como el cansancio de nues-
tros cuerpos. El alacran formaba parte
de nuestra rutina.

Ciertos comentarios de los veci-
nos en el patio, nos hicieron saber que
nuestra familia no tenia nada en comun
con la suya a excepcion del nimero de
integrantes. Y que, si su tinico hijo con-
tinuaba con vida, no era mas que mera
casualidad pues, enfrascados, él en la
empresa y el futbol, ella en el consu-
mismo y las telenovelas, no habia un
momento para prestarle atencion. No
entendiamos como habia logrado sobre-
vivir a los alacranes. Supimos también,
dato curioso, que la hendidura de nues-
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tro supuesto armario se conectaba
con un enladrillado que unia ambas
casas. Lo mas desagradable era que la
informacién que entraba a través de
esa rendija era una especie de veneno
que, a decir verdad, no estdbamos in-
teresados en absorber; los comentarios
de los vecinos eran siempre criticas
mordaces hacia todo aquél que tuviera
la mala fortuna de codearse con ellos.
Sus conversaciones eran agrias; el nifio
siempre irritable, lloraba varias veces
al dia. Fue por ello que decidimos cu-
brir la hendidura; improvisamos un
tablado hasta tener la posibilidad de
conseguir los materiales para taparla
bien.

Con los dias supimos que no era
posible aniquilar tanto bicho, ;por
dénde entraban? Culpamos a la hen-
didura mal reparada, no ignorabamos
que cualquier rendija era una probable
entrada. Tuvimos la impresién de ju-
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gar un juego en el que éramos nosotros
quienes pagabamos el alquiler, pero
ellos, libres de las leyes humanas, se
movian en su territorio; nos conver-
tian en intrusos a quienes acechaban.
Seguro habia instantes en los que es-
capaban de nuestra vista, entonces,
ejercian su marcha eterna de muro en
muro, luego de casa en casa, pues los
vimos andar de aqui para alla sin parar,
como si llevaran o trajeran algo. Quién
iba a decir que muy pronto lo inexpli-
cable tomaria forma.

Aquél sabado caluroso tuve el re-
pentino deseo de un vaso de naranjada.
Desde el balcén del cuarto, vi cémo un
alacran se escurria por la rendija (no
alcancé a deshacerme de ¢l, fue mas
agil que yo). Horas mas tarde, el vecino
lleg6 a su puerta. Le decia a su mujer de
la high society que no se explicaba por
qué tuvo el impulso de comprar doble
galén de naranjada si siempre llevaba
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solo uno. Ella ni siquiera respondio.

Dos dias después fue mi cumpleanos.
Roberto sali¢ determinado a intercam-
biar ciertos materiales organicos por
un juego de joyeria artesanal que ha-
bia prometido regalarme. Al atardecer
volvio de nuevo con los materiales y
argument6 haber perdido la intencién
de forma inesperada. Afuera, la vecina
lucia radiante mientras tomaba el sol
en el patio. Portaba un juego hermo-
so de joyeria fina mientras al teléfono
comentaba:

—No lo vas a creer, Pepe me trajo
unos aretes y un collar padrisimos. Es
el primer regalo que me hace en mu-
cho tiempo. Ni el dia de las madres ni
en mi cumple me dio nada.

Algo en nuestros dias cambiaba,
pero no habia tiempo para pensar en
ello. Tenfamos que solucionar nuestra
situacion econdmica y estar siempre
pendientes de los alacranes. La forma
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en que proliferaban nos obligd a usar
un repelente contra insectos, pero por
mas que lo aplicabamos, no daba resul-
tado.

Las cosas se tornaron aun mas ex-
trafas el dia en que Roberto salié de
la ciudad y le pedi un ramo de ciertas
flores que solo se dan en otofo. Para
conseguirlas no habia que desviarse
demasiado, bastaba con bajar a la ori-
lla de la carretera. Aunque en realidad
la peticién era algo innecesario, pues
él siempre se detenia a recogerlas, lue-
go entraba corriendo a la cocina para
ponerlas en el florero con agua que
ya deberia de estar sobre la mesa. Me
quedé estupefacta cuando vi correr al
vecino con sus zapatos de oficinista des-
de la entrada del angosto patio hasta la
puerta de su casa, donde su esposa lo
esperaba. Luego, se escucho el tallo de
las flores sumergirse de golpe en un re-
cipiente. Después de semanas de igno-
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rarse uno al otro, el ejecutivo siempre
ocupado y adicto al fatbol y la mujer
de mundo, se hacian caricias y se de-
cian cositas.

Seria inutil enumerar los multiples
momentos en que los vecinos eran
fotografias nuestras. Mientras tanto,
Roberto y yo perdiamos la paciencia.
La comunicacion entre nosotros se
enfocaba en los alacranes. Nuestros
recuerdos se convertian poco a poco
en imagenes cada vez menos nitidas.
Las charlas tan extensas en los cojines
del suelo, se tornaron largos silencios,
el naranjo y las pinturas se quedaron
inanimados, al igual que los libros. Ro-
berto se hizo distante. Nuestros dias se
convirtieron en bloques mondétonos.
Las noches terminaban donde comen-
zaba el tedio de tener al lado el mismo
aliento y el mismo rostro, la misma hija
que no parecia cansarse de fastidiarnos
al demandar cada vez mas atenciones.
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Y es que ya no podia divertirse con
los escasos juguetes de su cuna o ha-
ciendo torrecitas con cajas de colores,
era presa de la ansiedad. Una tarde,
Roberto dijo que esperaba la entrega
de una television tramitada a crédito.
Era el colmo que se diera un lujo de
esos considerando el sueldo miserable.
Nuestros cambios parecian provenir
de algtin lugar que se encontraba mas
alla de nosotros mismos. Los alacranes
seguian su marcha de casa en casa.
Tuve el deseo repentino e irrefrena-
ble de consumir. Buscaba las grandes
tiendas de ropa, calzado y accesorios
de marcas de prestigio. Flotaba entre la
gama de disefios y colores de aquella
atmosfera. Me parecid extraino no ha-
berlo notado antes: estaba hecha para
formar parte de todo eso. Al llegar a
la casa, senti amargura por mi falta
de recursos. Por primera vez después
de tres afios de matrimonio, me senti
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furiosa e impotente, le reproché a mi
esposo su incapacidad de proveer a
nuestra familia de una vida mejor. Mi
frustraciéon no tenia limites, nos conver-
timos en dos extranos. Desesperada,
adquiri una deuda enorme, solo asi
podria comprar todo lo que por tanto
tiempo me habia sido negado. Decidi
modificar mi guardarropa; me deshice
de inmediato de todas aquellas pren-
das y accesorios hippies que por tanto
tiempo habia utilizado: aretes, collares
y brazaletes hechos por manos indi-
genas, sandalias con mandalas en los
empeines. No entendia cémo habia
podido usar esa parafernalia de gusto
tan ridiculo. Me transformé, fue como
dar un salto en el tiempo. Puse aque-
llas baratijas en una caja por fuera de
la casa, tenia la intencién de que fuera
vista por los recogedores de basura o
por el primer ropavejero que pasara
por la calle. También deseché los coji-
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nes y los tapetes e hice llevar muebles
de verdad. Me hice adicta tanto a los
programas de decoracién de interiores
como a los de belleza. Y dejé de com-
placer a aquella nifia; una mujer como
yo no podia perder su tiempo de esa
manera.

II

Debido al amplio espacio que re-
quiere mi guardarropa, decidi utilizar
la habitaciéon del fondo del segundo
piso. Ahora tenemos la posibilidad de
sellar la rendija, pero, ;para qué? En-
cuentro siempre varios alacranes des-
cansando cerca de ella, de pronto ten-
go la sensacion de haber convivido con
ellos toda la vida. En cambio a los veci-
nos deben molestarles, con frecuencia
se les escucha quejarse de ellos y per-
seguirlos. Ya llega Roberto del nuevo
empleo, las horas extra:

—No lo puedo creer, la vecina reco-
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gi6 todas las cosas que saqué a la basu-
ra. Ahora se viste como hippie y sale a
recibir al esposo. ;Y ya viste la sonrisa
estipida que se carga?

—Déjame adivinar, ya no soportas
a los vecinos, no podemos relacionar-
nos con gente como esa, la duefia de-
beria tener mas cuidado al seleccionar
a sus inquilinos, de hecho deberiamos
movernos de aqui.

—Nunca podemos ponernos de
acuerdo y en cambio ahora me leiste el
pensamiento.

—Lo que pasa es que, ver tanta me-
diocridad, también me enferma.

—Si, adems. ..

—Hoy juega la seleccion.

—Roberto... jRoberto, esctichame!

Ahora somos ajenos uno al otro. Las
voces patéticas de los comentaristas re-
botan en las paredes, igual que los no-
ticieros o los talk shows. Los alacranes
descansan tranquilos en las esquinas.

58



Es lo mas novedoso en empleos.
La contratacion masiva:

“Para asegurar el porvenir de
miles de familias”, dicen los
anuncios a nivel mundial.

os convocaron a las once. El au-

ditorio esta repleto, somos cerca
de ochocientas personas. Las edeca-
nes demuestran una amabilidad que
por un momento me parece forzada;
se mantienen cerca de las filas como si
quisieran ejercer cierto control. El staff
de la entrada se comporta con mayor
aprehension y la voz en el microfo-
no nos insta con frecuencia a ocupar
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nuestro lugar para agilizar el proceso:
cerrar las puertas cuanto antes. La Em-
presa nos dara la bienvenida.

Una vez que el cupo se ha completa-
do, el instructor comienza a referirnos
la “informacién basica”. Después de
mas de treinta minutos de una perora-
ta inconsistente nadie sabe con exacti-
tud cémo sera el trabajo. Sin embargo,
se trata de una reconocida firma a nivel
internacional y estamos ante “La gran
oportunidad” Nada seria mas negativo
que permanecer estdticos en nuestras
casas, el Estado nos necesita para su-
perar la crisis mundial “Todos juntos”

El trabajo requiere gran dedicacion.
Cada uno de los aspirantes ha sido “se-
leccionado cuidadosamente” para la
labor que le tocara desempenar. A cada
quien se le ha dado por anticipado una
clave que servira para reclamar en el
banco el monto prometido. Segun di-
cen, justo en este instante, mientras el
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instructor habla, ya debemos contar
todos con la formidable suma en nues-
tras cuentas personales. Aseguran que
podemos confiar en ello.

—Claro, una empresa como ésta no
se desprestigiaria por fraude a unos
asalariados:

Desde el asiento de atras se escucha
a una mujer emocionada por el nego-
cio que emprendera con ese dinero. Lo
visualiza con tal nitidez que logra de-
tonar los suefios y anhelos de cada uno
de los que alcanzamos a escucharla.
Dice que al final valdran la pena esos
dias que dejara de ver a sus hijos.

Sin dar tiempo a mayores cues-
tionamientos, nos dicen que hay que
comenzar lo mas pronto posible. Hay
quienes insisten en ir primero a sus
casas; hay que dejar algunas cosas lis-
tas antes de comenzar aquello pues,
el contrato, sefiala un periodo de ab-
soluto confinamiento, mismo que ter-
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minara puntualmente el ultimo dia
del tercer mes. Pero los integrantes
del staff aclaran que, La Empresa, nos
proporcionard el equipo y herramien-
tas que nos hagan falta. Incluso habra
unos minutos para llamar a nuestras
familias y resolver cualquier situacion
pendiente via telefonica.

La camara es heladisima. El equi-
po adecuado para esto no llegd nunca,
nuestras ropas son las mismas con las
que llegamos al auditorio. De pronto me
pregunto si La Empresa realmente ha-
bra realizado los depdsitos. Siento esta
profunda tristeza. El frio parece querer
rompernos los huesos. Nadie podra so-
portar esto mds que unas horas.

—Ahi debe estar nuestro dinero. La
Empresa es de prestigio internacional.

—No veo a la mujer emprendedora.

—Los huesos se congelan. Somos
cerca de ochocientas personas.
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Lo unico que se ve alrededor son
esos montones enormes de bolsas me-
talicas, con la unica leyenda: “Nuevo
combustible bioldgico’, sin numero de
registro, sin lugar de procedencia.
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M 4, présteme un vestido.
—;Pa qué lo quieres?

—Pa'l carnaval.

—;No se te hace suficiente lo que
has hecho como para todavia ponerte
un vestido de mujer?

—Nadie sabe nada, méa. Andele,
présteme uno pa ir a bailar con las lo-
cas. Si no de todas maneras no faltara
quien.

Dona Eustaquia lo mira de arriba
abajo, contiene las lagrimas de impoten-
cia y de rabia. Arrebata su rosario de la
mesa, se pone un chal en los hombros
y sale de la habitacion. Placidio espera
a que se vaya y toma un vestido rojo
del armario de su madre. Lo extiende
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sobre la cama y acaricia la pedreria. Va
hacia uno de los cajones y sustrae la
ropa interior y las medias negras. Los
zapatos le cuestan mas trabajo, sus pies
son demasiado grandes. A pesar de
ello logra encontrar unos que, aunque
no totalmente de su agrado, combinan
con el vestido. Por fortuna son bajos,
con unos de tacon muy alto seria dificil
andar. Placidio se asoma a la puerta y
voltea hacia la esquina. Se integra a la
comitiva, todos vestidos de manera si-
milar, van por la calle en una variedad
de colores y edades desde los seis afos
en adelante.

Las mojigangas de la fiesta de La
Encarnacién del Divino Verbo son las
mejores de la region, van a verlas des-
de Santiaguillo, Munguia y La Purisi-
ma. Nadie quiere perderse el baile de
las locas. Placidio lo sabe y es por eso
que ha exagerado en su maquillaje y el
tono de sus labios. Al llegar a la pla-
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za, baila al ritmo de la banda, se deja ir
con cada nota de la tuba y el clarinete.
La gente no para de aplaudir. Quieren
mas. La banda los complace. Las moji-
gangas se mueven y hacen que la gente
de las comunidades que circundan la
laguna, estalle en carcajada. Todas ellas
compiten en gracia y en esa belleza gro-
tesca de los varones que quieren parecer
mujeres. Los nifios miran divertidos el
espectaculo y preguntan a sus madres
si para el otro ano también ellos pue-
den ser una mojiganga.

Se anuncia un descanso y las moji-
gangas entran en el kiosco de la plaza.
Las autoridades han dispuesto que es el
mejor lugar para ofrecer a los volunta-
rios un trago, para que sigan bailando y
soporten el calor bajo el sol del medio
dia. Luego se amontonan en la peque-
na entrada del kiosco que las hace ver
como ratones. Una a una desaparecen
por mas de veinte minutos. Adentro,
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circula de todo. Es la oportunidad per-
fecta para que los mas jovenes prueben
lo que escuchan decir a los mayores
que los pone bien locos. El pueblo,
mientras tanto, se dispersa hacia los
diferentes puestos de antojitos y hacia
los juegos mecanicos. Luego, las moji-
gangas vuelven a aparecer para bailar
con mas ganas. Después del pulque
y la cerveza, algunas de ellas hacen
movimientos cada vez mas grotescos.
Placidio se quita las medias y baila con
desenfreno. Se siente libre y mueve la
falda de su vestido para lucir sus piernas
llenas de pelo, las pantorrillas endure-
cidas por el trabajo de campo. Se pone
las manos enormes en las caderas y
aprieta con ellas sus nalgas mientras se
mueve con furor de un lado a otro. La
multitud grita enardecida:

—iEsa de rojo si lo mueve!

—iBatelo, mama!

De pronto una tira de tela negra
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asoma por una de las mangas del ves-
tido. Placidio la arranca con fuerza y
la chicotea en el viento. Algunas de las
mojigangas mas jovenes se retiran del
centro, dejan solo a las mds grandes.
La de rojo saca por debajo del vestido
una segunda prenda negra y la azo-
ta con furia en el suelo. El grito de la
multitud no se hace esperar. La banda
toca desaforada. Placidio siente que los
instrumentos estan dentro de ¢él, suda
alcohol. Su madre mientras tanto, den-
tro de la iglesia y ajena al espectaculo,
reza unas Aves Marias por su familia,
por Placidio.

El cueterio se deja oir, la banda que
no para, los gritos de euforia y otra
vez el cueterio. Terminado el baile de
las locas, se da por inaugurado el baile
del pueblo, que es donde baila toda la
gente de las distintas comunidades del
municipio. Las mojigangas no volve-
ran a aparecer sino hasta dentro de un
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afio. Placidio, ebrio de alcohol y de lu-
juria, va a donde ya saben los que son
como €|, a comerse unos a otros atras
de la casa parroquial, a ver si lograron
jalarse para alla a alguno de los escuin-
cles. Al dar la vuelta en la dltima calle
oscura, una sombra envuelve el cuerpo
de Placidio:

—iQué chulo te mirabas haciendo
tus puterias desgraciado!

—iOra, espérese. Yo qué le he he-
cho! ; Usted quién es pa tirarme al piso?
—chill¢ Placidio al verse amagado.

—EI padre de uno de los nifios que
te chingaste.

Placidio sinti6 como, de una patada,
le sacaron el aire. La paliza sin piedad
por todo el cuerpo, la oscuridad. Lo
despertd la brisa fresca de la laguna.
En la orilla, otro golpe terminé de des-
figurarle el rostro.

—Ora si, puto. Aqui se va a hacer
justicia.
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El vestido de su madre estaba des-
garrado. En la oscuridad de la noche
no podia distinguirse entre el rojo de la
tela y el rojo de su sangre. La temeraria
voz se dirigi6 a alguien que soltaba de la
estaca una de las canoas mds grandes:

—Sube otras dos piedras, una por
tu hijo y otra por el de Zuniga. Esco-
gelas bien.

Los dos hombres sin rostro subie-
ron a Placidio a la canoa. Amordazado,
gruiifa. Forcejeaba boca abajo y era
inatil; sus amarras le parecieron bra-
zos fuertes que lo sometian. Ahogado
en terror, queria suplicar por su vida,
pero su voz era acallada por la morda-
za. Luego sinti6 las habiles manos de
pescador hacer ciertos nudos en sus
pies, el peso de las tres piedras arras-
trandolo hacia el infierno de agua. En
el pueblo, la fiesta estaba en su apogeo:
la algarabia de las campanas, la llegada
de la ultima peregrinacion, los fuegos
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artificiales en el cielo de La Encarna-
cion del Divino Verbo. La madre de
Placidio, con el chal empunado en el
pecho, rezaba; ojala que el hijo volviera
a la casa al amanecer.
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