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Atado de manos, más avergonzado 
que el ángel funerario de un sueño imbécil, 
eructando hacia el cielo y con la certeza 
de haber sido tronchado en lo profundo, 
he venido a mendigar a estos papeles despoblados,
aquí donde tu memoria aún prevalece,
pequeña y constreñida por el paso brutal del amo.

Porque el amor me acosó el tuétano
y me hizo caer arrepentido de existir, 
te recordé mientras el borbotón salía

Conjuro iniciático
a Rosario Castellanos
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para vivificar al mundo: la carnicería; 
mientras saqueaban la esperanza del altar patético
y el demonio escupía su latigazo en los hombres.

Sumiso a la bestialidad terrestre, 	
predicaré todavía tu chispazo lívido en la sombra
o el anonimato de las aguas estancadas 
lamiendo la sal de las rocas cuyo desamparo 
sea semejante al nuestro. 
Y ofreceré también ambas mejillas al golpe, 
por no contaminar más con cólera
este gas letal que no alcanza para dos.

Tú siempre supiste que nacer es humillarse;  
que no hay visión más terrible
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que la de de nuestra mutilación, desierto adentro. 
Y me lo enseñaste con un gesto derrotado,
con una página que tiembla y no desfallece.

Me enseñaste, también, 
que sin brazos queremos abrazarnos
flotando en un mar de deyecciones.
Somos barcos en ruina a la deriva, 
la amargura de la hiel, cadáveres roídos, pus.
¡No tenemos siquiera oportunidad de ser peores!
Lodo necesitaríamos en la boca.
Y ni el granizo podría pertenecernos.
(En el alarido los colmillos nos encuentran
y algo en cada rostro caníbal nos acusa 
por el temor de reconocer su ancestral miseria).
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En este instante de precipitaciones, pido otra vez
tu verso que el hielo apaga:
el breve terciopelo de mis sueños te necesita aún. 
Híncate una vez más
sobre esta tierra amarga de mi cuerpo, 
mientras el hoy afeita sus áridos afanes.
Recordemos que sólo son perfectos el crimen
y la devastación de los tobillos que ya nunca podrán bailar.

Recrimina, conmigo, nuevamente a la humanidad,
ese esperpento que ríe escandalosamente,
que está triste y no lo sabe
queriendo conquistar el mal para sí.

Y hagamos, con víscera fermentadas,
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un cuadro pintado a espaldas a la vida: púrpura
y tinta coagulada de la pesadilla
que quizá no termine nunca en este reloj de arena.
En este reloj de arena…
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El padrastro adoptivo
a Charles Baudelaire

Como una tarde diluida en excremento y prostitución, 
tan lejos de la nación desgraciada de la tranquilidad,
a punto de las arcadas psicógenas, así me vierto 
excitado por buscarte en ensueños mortecinos
dentro de una taberna, y encontrarte desahuciado,
rogando un respiro de perfumes genitales.

Música de tambores robados, 
un ansia de matar lo que nos acerca a la bondad,
tedio maléfico, la serpiente original: todo está aquí, 
en este incestuoso deseo encarcelado, 
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ebrio de melancolía, carroña para el pequeño rufián 
que escupe su espejo al anochecer.

He sentido tu asco acorralarme
en un callejón donde todo cae asfixiado
y la estupidez no se perdona 
y el único comercio es a través de las lágrimas. 
Y recojo inmundicias y me maquillo
porque me invites a fumar de tu pipa
en la que chispas lujuriosas se desnudan o agonizan
como el último afán de los ancianos.

Soy tu cementerio para mancos, 
aunque no me hayas conocido, y el delirio 
sea la única fogata sobre la que me veas bailar
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herido de una ansiedad de bala
si el vino es más agrio que la desesperanza otra vez.

La mendicidad de un nuevo roce tuyo
se me impone entonces como ley,
claustro para el alma doliente por religión,
éxtasis para la inmundicia del sentido.

En mí, que no puedo blasfemar contigo,
todo sufre, herido por lanza descomunal.
Mas sé que desde allá guías mi atención
cuando la mosca se lame sobre las heces,
y que no olvidaría tu ciudad menguante,
aquel adefesio de cemento y mal olor
que conocí en los libreros maltrechos



13 •

en que los me imaginaba mineral, 
con el significado natural del lago congelado.

Sepulcro eres, abierto. Y un beso lúgubre
te reanima ahora bajo mi corazón y te recuerda 
que lo muerto supera en hermosura a lo vivo.
No desesperes, pues. Yo estaré allí para atenderte
y llorar tu enfermedad piadosamente
en esa cama donde sigues postrado, ardiendo.

Bajo los ríos del infierno yaces,
desgarbado pero varonil, recostado en tu infinito dolor,
hablando aún a oscuras del rincón más negro 
del bosque de espectros que te habitó.  
Haz que desde allí hable de nuevo El Mal
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como hace tantas lámparas,
señor de los plantíos tenebrosos del espíritu,
esposo de la noche todavía.
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Escarcha de sueño
a Xavier Villarrutia

Tu rosa de tinieblas, allí donde el amor es ceniza, 
late sigilosa en mi dolor ensimismado.
Perdido estoy por ti en la oquedad del sueño,
y tu música fantasmagórica resuena todavía
en las flautas de este mundo privado,
a cuyos pies me arrincona el miedo.

Tu nombre –sobra decirlo–
es el signo mágico que arde violentamente,
en cuyo teatro muero una y otra vez 
por amor a los pecados, la grieta en la noche
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por donde se cuela un misterio antiguo, 
ráfaga que me llevaría a descansar a otra orilla mejor.

Nube ciega, túnel, estatua de hielo,
aspereza enferma, me corroe tu ternura.
Y tus olas de polvo hieren mi tacto.
Cada vez que sangro bajo la noche
es tu recuerdo el que me acurruca y besa.

En este día tan decrépito mi corazón te anhela
con pudoroso deseo de claudicar bajo el cielo constelado,
de llamar tras la pared hueca 
a la esperanza loca que nos defraudó.
Te amo como el cuchillo ama la degollación.
Tan así soy por ti, tan sin piedad por lo tenido.
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Y mi apego por ti es vasto, 
como la soledad adentro de un pecho muerto.

Yo, cántaro roto, imaginándote vivo, creo escapar de la vida. 
Y escalo más la nota final de la locura,
presuroso por encontrar tu aroma entre las sábanas.
¿Cómo besar, ahora mismo, tus labios,
tu delgadez que caía al mundo como un río de sombras,
tus manos en las que apenas cabía un pájaro
–uno sólo– que tiritaba de frío?

Sufro por no contener tu pereza
de este lado del témpano cruel que nos refleja a medias,
que ignora que lo que mataste en mí 
revive en nuevas cadenas de necesidad.
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Por eso, espérame, desde tu patria verdadera,
para precipitarnos juntos en otros abismos, 
de cara al sol negro de la muerte. 
Sería, alguna vez, capaz de huir hacia ti,
porque esta jaula es demasiado angosta 
para edificar un nido donde vivir la parálisis. 
Y muero bajo mi nombre cuando tus ojos, 
desde la vieja fotografía, taladran las cortinas de la noche
para mostrarme esa cálida alcoba
donde me espera el más fino delirio,
por cuyo océano naufrago
en un amor egoísta y febril.

Hay que esperar. Porque todo amor es espera.
Y si el invierno no nos pertenece más,  
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nada volverá a condenarnos. 

Toco tus palabras tatuadas en mis huesos
y detengo mi vida que tiembla como una lágrima.

Quiero olvidar lo sufrido. La vida. 
Escúchame ahora desde tu gruta de luz tenebrosa 
y conoce mi olvidado granizo, el miedo,
los ángulos que caen del techo para herirme.

Dame tu página perfecta,
para recogerla con la boca de estos fangos.
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Amuleto para la muerte
a Olga Orozco

Si la vida no fuera otro misterio 
cortándose las venas en una celda delirante, 
felonía rapaz, mortandad en el frío, 
no podríamos ser nuevamente dos en el miasma 
atestiguando la implacable desdicha del animal errante.
Dos hijos de la mano izquierda y la sombra de Dios.

Te nombra entonces mi soledad
en el polvo de aquellas invasiones, 
sobre el caldo pestilente que derramaste 
en cada pliegue de mi herida profunda, 
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a cada paso errado por este mundo de quebranto y duda.

Hierves ahora tu corazón en lava, lo sé, lo aguijoneas, 
mientras la oscura marea te reclama sin dificultad. 
Pero, ¿por qué habrías de ser otra vez 
como una rata cruel carcomiendo el cartón de su silueta,
las falanges inútiles de un sueño? 
¿Por qué habrías de borrar el sol por costumbre
y dejar que la noche engulla otra vez al universo?
Dentro de tu muerte está la hoz del olvido; 
abstente entonces de maleficios, hasta la última glaciación.

Lejanías te engullen, mientras un ojo insomne
flota sobre el limbo vigilándolo,
alud de estruendos o fosa de donde extraes el fin del mundo
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para que podamos sufrirlo para siempre.
Nada basta a tu sed maldita: tu corazón no tiene fondo. 
Aún en la muerte eres una escalera trágica
que sólo llega a la momificación, 
catacumba donde el techo cae a pedazos 
y mata la anestesia de la falsa palabra de amor.

Carne para ser traspasada por dagas eres y serás.
Y aún no pierdes la oportunidad de matar 
a tu amante en un lecho de clavos.
Nos convocas a descender las tinieblas
llevando la enorme pequeñez del nombre sobre la espalda 
como una culpa que no podemos compartir.
¿Es necesaria tanta maldad,
tanta ferocidad escrita con alfiler en nuestra carne?
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(El mal era una de tus palabras favoritas,
aunque pocas veces la usaras: comodín de sombras
y espejo indecible de la mitad del universo).

Mas algo en este mundo aún desea la miseria de la luz,
la escasa dicha del vino de la sangre compartida,
habitar ese musgo del cielo imposible que tú delataste.
Escucha, pues, a los perros de mi infortunio
y déjame vivir un poco más…

Para escribirte. Comadrona que sacrifica al nacido,
hermanastra de ritos y sacrilegios.
(La escritura es en ambos puerta condenada,
un rasguño en la tela del hombre 
para exhibir la caída incesante del corazón:
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la tarde que vuelve para decapitar infancias malogradas,
la visita del íncubo, más la agonía del lenguaje).

Te venero y te maldigo, entonces, por ser como yo,
un puñado de semillas amargas cayendo sobre las fechas,
caries sobre las muelas que aún habrán de triturarnos.
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El ángel rebelde
a Issidore Ducasse, 

el falso Conde de LautreamontNinguna mano acaricia tu osamenta ahora
en la impiedad de los estantes
y mi locura cae de vuelta en las trampas de otros hombres
que no te aman como a su propio infierno.

Porque no podía regresar a la infancia por pervertirla, 
ni obligar a los perros a comerse a sus dueños,
a ti dediqué mi rabia adolescente, 
deseando que fueras tú el truhan que me enseñara
en los libros la ciencia exacta de la lujuria 
y la deformación del espíritu.
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Soy quien buscó seguir tus pasos
en la nieve hacia el despeñadero; 
más tuyo que la leyenda enigmática de tu muerte
que regresa del pasado por mortificarnos.

Quise, en ese nudo ciego inextricable de los años,
aprender tu legado de exceso y escarnio,
tu ruta suicida y frenética;
y me dolía rechazar la luz de tus ojos 
que decían no a La Creación,
el brillo maldito de tus cabellos cayendo 
sobre mi pecho que tenía la redondez de una copa
y la melancolía de todos los paraísos clausurados.

Has ardido ya en tu propio sol
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que en verdad era una colmena de abejas voraces;
pero en la distancia de mi sueño aún resplandeces,
ascua indefinible para abrazarse con un grito pudoroso
o beberse con el veneno de la tarde:
germen de toda escatología verdadera.

Claro. Eras un meteoro en plena caída, 
ángel rubio rebelado con justa razón, 
belleza inagotable de una pira 
que ilumina la fornicación de las bestias:
misterio que llega una sola vez a la tierra
para fundar una religión de iniciados.

Pero ahora estás mil veces podrido, 
ido a tumbas ávidas de ser profanadas 
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y tu vientre es un hueco lleno de polvo. 
Y por eso lloro y me deshago 
como el granizo a la intemperie;
y la lámpara de mis actos prohibidos se consuma 
sin alcanzar la última página de tus destrucciones.

No merecí albergar tus gusanos en mis manos, 
ni tus ojos molidos. No pude ser tu espejo trucado
y hoy me alargan la ineptitud y el duelo.
Soy otro más recorriendo los laberintos de tu orden inverso, 
decapitando su propia paz,
vuelto miserable estatua de nada,
alegoría de una necrofilia sin placer.

Reíste en mi cara y la sobajaste,
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pasando sin mirar, a la vez niño y monstruo malévolo.

La sobredosis precisa, ideal para tus venas,  
hubiese sido la de una jeringa llenada con pus. 
Pero no hay forma de que puedas volver a morir
para morir junto a mí,
que te distingo entre todas las creaciones del Diablo.

Sólo podría respirar los gases malsanos de tu tumba 
para así recibirte en mi interior, siempre tuyo.
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Algo que cae adentro de sí mismo
a Alejandra Pizarnik

Cáscara sombría que se cierra
sobre el desvelo de la tartamudez,
gota que perfora la piedra de la ausencia, 
aullido voraz del perro que reconoce a la oscuridad como amo,
has trepanado la noche
inaugurando un museo de horror con un acceso de tos. 
Todo es añicos ya: se vende tan barato 
en cajones en los que sufre cada cosa a cada instante. 

Y la muerte se suicidó contigo, agujero negro 
que no quiere volver a ver nunca este mundo de maniquíes 
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y vergüenza tullida: sólo comezón 
y un haz de pelos arrancados y puestos al fuego:
decrepitud que se viste de infancia,
narciso negro que bebe el espejo hasta las heces
y eructa un poema soez que afrenta a la vida.

Porque eras una bomba de tiempo 
en los amados corredores de la muerte, 
te invadieron los trituradores, las navajas y el pantano. 
Te cercó el fondo amargo de las copas
llenadas con la soledad del circo,
te cantó una palabra de amor funesto el cuervo
y te sentiste un momento amada,
envuelta en una túnica mortuoria, hermosa
como la bóveda de una catacumba de poemas.
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Pero bailas desnuda, ultrajada 
por lobos en un bosque de cuchillos 
más aciago por antiguo y propio, 
sobre las ascuas de la última oportunidad. 
Y caes sobre el ataúd de mejores irresponsabilidades, 
hincada de arrepentimiento. Balbuceas. Fumas.
Te odias y crees merecerlo.

No tiene final para ti el laberinto, 
ni tienen pies tus muñecas vagando en irrealidad. 
Las cadenas en tu cuello pesan 
como tétricos frutos de acero. 
Y sigue cayendo el destino sobre ti que aún sufres
de aquel lado del jardín prohibido, 
donde te has recluido a contar migajas.
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Sigue cayendo tu palabra por siempre mendiga 
como cae el olvido sobre todos los calendarios.
Porque la noche es tu guarida por excelencia 
y todavía es posible sufrir una gota de sangre más.

No tienes perdón. 
Estás separada desde siempre del mundo; 
has sido borrada del poema falso de la vida,
marcada con un signo terrible en los cuadernos 
por llegar a la orilla de ti misma
sólo para explotar en mil pedazos: 
raquítico aborto del ser, aberración de la naturaleza.
¡Cómo has desfigurado mi juventud!
¡Cómo me has hecho llorar por el crimen de nacer!
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No tienes perdón, he dicho. 
Tus adefesios, estrujados por una espiral de demoliciones,
deben ser eliminados cuanto antes.
Mas hoy estaba tan solo, tan desamparado 
bajo los ramajes lóbregos del día,
que necesitaba pensar en ti
como piensa el universo en su final,
que quise escribirte esta carta trunca
que nunca ha de llegarte.
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Desmayo en invierno
a George Bacovia

Estás enfermo. Tu palidez se descose
como rosas caducas: piano malsonante
y trigo desgranado ante el espejo de la muerte.
Te entregaste al lago congelado que te mantuvo al fondo 
con una piedra al cuello: anatomía del horror,
museo de un patetismo socavado.
Estrecha sala de disecciones, 
tu voz nos llega aún desde el borde más alejado
para roer las escasas provisiones y defecarlas.
Toses, rata maldita, y repartes la infección 
de la melancolía en las estancias ruinosas.



• 36

Después de ti, la vida no tuvo color.

Acuarelas tenebrosas te dibujaron
mientras el murciélago robaba la luz de las ventanas.
En este mundo que cae eternamente
fuiste sólo la apatía de inviernos bostezando
ante el dolor de estudiantes pobres,
el primer coágulo que anuncia la belleza del occiso,
todo lo que de ceniza tiene el hombre,
lo que cruje en la madera funeraria.
¡Te mató todo en la penumbra 
del cataclismo de la neurosis que te habitó 
como el gusano al cadáver purulento! 
Aún convaleces en páginas arrugadas, por esos nervios 
que eran agujas disparadas al corazón: 
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ese nido deshabitado, todo clausura,
donde tu poema era la impostura más bella.

Una tumba cargaste en la espalda,
sin ver la invasión de espinas 
desequilibrando al espíritu, 
la nevada sobre el barranco de tu sueño oscuro:
allí donde la soledad alza su catedral
y el estrago es de ancianidad prematura,
hogueras apagadas y una estalactita
que atraviesa el cuerpo del que escribe.

Tu heredad al mundo es sólo materia gris
lamentándose y sufriendo, 
sepultada por las aguas del miedo, donde corro 
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por escapar de tu maldición y me sofoca el humo
de tu boca estéril para el beso de amor:
la materia gris del cerebro romántico
amante de la morbidez.

Estás enfermo en el limbo de los poetas,
como enfermos estaban los años
que te miraron crecer inútilmente
y en cuya cueva te atrincheraste a sollozar,
gastando un ademán de sombras de mazmorras
y lodo para cubrir estatuas:
germinación de la cólera, convulsión de gargantas 
que expulsan la imagen de un mundo perfecto.

Pero, por eso, te convoco a viajar como fantasma
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en los parques devastados de los versos juveniles
donde imité tu fatiga,
tus años de otoños e inviernos solamente.
Y te ruego: instálate, una vez siquiera, ahora,
en estos dedos que pronto sufrirán la artritis.
Sé mi fortaleza si me arroja la patria del cadalso
en la marginalidad del rito suicida,
si el hospital se abre para abrigar mis crisis.
Apadríname.
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El adolescente lascivo
a Arthur Rimbaud

No finjas más, hierro sudado 
en apóstata bravura: tu pudor es inútil.
Quisiste desmayarte, abandonado al vaivén
de la inseguridad del acto. Pero tu carne latía
aferrada a amadas voluntades,
al deslumbramiento del caldero de la palabra bárbara;
y así enfrentaste el abuso de la historia más gastada.
No te entiendo. En el ruido de las ciudades
tu clamor y el mío no se encontraron.

No eres como yo. Eres bravío como sol condenado.
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Miraste los poblados con frente opuesta
y huiste de ellos en rebeldía incandescente.
Yo aún me derrumbo en las alfombras
a la hora de las visitas, para ser mirado. 
Viajaste buscando el sabotaje de licores metálicos:
yo me pudro en la misma habitación, 
con ilusoria soga al cuello.
Pero, lumbre de las vagancias, 
mitad demonio y ángel sin culpa, 
besaría tu pie desnudo (y el trigo de tu mano)
ante ciclos sin sentido, sin dudarlo,
mientras tu semen se expulsa libremente sobre los días.
Algo como la indigestión se mueve aquí
cuando repaso las letras que fueron mi leche;
y quizá sólo amé tu mito mejor que las verdades
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llamándome a no claudicar: eso como un potro 
idolatrando al ocio, ese chulo fornicador,
eco de gloriosos paganismos.

Y vuelvo a tu relámpago para entender la clave,
sin hallar oscuridad de tierra dónde empezar.
Refrena pues, tus carruajes y voltea.
No vayas por otros mundos repartiendo devociones.
Permíteme tu vino arrobado 
y enredar mi serpiente de escándalo a tu oído,
para sentarme en un tu pecho sobre la arena
y que juegues a abofetearme: nostalgia, sí, 
de tus flatulencias inocentes,
esa moneda en saco ajeno que conservaste.
Mi lenguaje se adelgaza para hablarte.
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Metería mi lengua a tu boca
por mondar las sobras del almuerzo en tus dientes.

No te leo bien. Tu fuerza eléctrica es tan vital,
que tengo miedo de tenerla.
Mas eres el muchacho que amaría en desparpajo
si pudiera amar sinceramente algo.

¿Qué más puedo decir, sin paramnesia,
sin la necesidad de alabar todo infierno
con estos pelos tan disímiles de los tuyos?

Quizá sólo me he dejado impresionar otra vez
por el encanto de los niños: los que destaza,
a la menor provocación, la ley inexorable de Dios.
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Ramo de flores abatidas
A Rosalía de Castro

Como páginas muertas cayendo al ocaso
o cera sobre los dientes del cadáver amado…
o quizá la fiebre del niño que sabe que morirá:
así evoco tus palabras tras la pálida cortina
si de vuelta pienso en ti como en un susto
o renuncio a leerte por la ausencia del significado del llanto.
Magma que no vendría al mundo sino a lamerlo 
mansamente, hipocondría quieta: 
este beso para ti, puesto en un patíbulo figurado.

Fue una cuerda en el vacío, triste clavo sin funeral, 
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aquel momento en que entraste en mi vida como mal presagio.
Y en mi habitación enmohecida
tu estampa de caro fantasma recrea cada línea
del paraje gris de tus congojas.

La tarántula de tus opresiones
hoy me pareció acorde a mi desvelo. 
Y porque tu flaqueza hizo torrente de lágrimas, 
donde viajé sumiso como el amor por la muerte
y fui algo persistente como un dolor de huesos,
a ti respondo en la distancia de las memorias.

Pero ahora, ¿de qué sirvió el débil ademán 
vaciado en la escritura deprimida?
Mentirías si el diálogo de sombras
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no recuerda tu pobreza ante las iras de un ídolo tuerto,
a tu familia bebiendo malestar como una leche agria,
al desvarío de lo que sonríe,
al triturador de sueños que acecha desde siempre.

Ilumino mi casa y pretendo olvidar tu episodio,
esa pequeñez temblando ante el espectáculo del pánico,
ropaje rugoso y ceñido que otros llamaron vida.
Tu obra es una entraña vulnerada
que apenas las moscas revolotean.
Pero es indudable que tu hogar es, ya en mi corazón,
el purgatorio que sólo existe por querido.
Allí cuentas, grano por grano, 
un botín que es como el polvo en la cruces
y la sangre en los templos;
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allí un suspiro estrangula al niño
que llamarías desesperadamente, abrazándolo,  
como a un tronco que la corriente quiere arrebatar.

Estaríamos juntos aquí, de verdad,
si este poema no callara tanto,
y si el tiempo pudiera unirnos en un cristal apagado:
tú como nodriza procuradora sólo de tristezas, 
yo como blasfemia vomitada a la cara del sol.
Pero no importa. Porque nada hay por remedio.

En páramos inhabitados de mi ánimo
sigue cayendo una garúa de añorados despojos, 
más sentidos que la cadena que la inquietud amolda.
Allí emigra mi torcida inclinación
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atada al desasosiego que compartimos,
por estar junto a las migajas de cariño que sembraste en mí.

Y la madrugada va formando una tumba, 
donde apenas puedo depositarte unas ofrendas
que viento en el umbral de la eternidad barrerá.
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Cierta oscuridad crónica
A Edgar Allan Poe

Bajo otro lodazal en podredumbre,
en un bosque sepia, has ido a sucumbir
bajo la piedra del amor enfermo de muerte.
El veneno del estupor,
la luz que ciega a colegiales aptos para el sexo,
resucitan dramáticamente frente al espejo
cada vez que las tijeras cortan un cuello
y el animal violento se acicala como si nada.
Yo sigo aquí en pie para recordarte.

Y la obsesiva risa del loco aúlla 



• 50

justo al derrumbarse la casa de mis falacias;
tempestad de la sangre, alarma del plenilunio
que despierta la crueldad en zoológicos crepusculares
y en alcantarillas donde pernocta la fantasía.
Te perdería, si quisiera encontrar tu signo en el incendio
en que vivo pidiendo auxilio.

Pero no. Lo letal es la belleza: es el vacío amado
que anuda y aprieta el corazón 
con la lujuria del canibalismo,
estos huesos licuados en sus propios tuétanos.
Es la serpiente que ahorca la fragilidad del amor;
el amor que se seca de tanto llorar.

En la oscuridad del silencio,
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en un castillo en ruinas plañendo, 
tu demencia aguijonea a la mía como una música
y reluce como fuegos fatuos sobre la loza prometida.
Éste es el desequilibrio de la naturaleza:
el disparo en la propia sien, un huracán de pesadillas,
la carroña dispuesta para la fornicación.
Y todo es el carnaval donde te veo alejarte.

Nunca tuve tu inclemencia en mi taquicardia
ni el fuerte olor a humedad de tus zapatos 
depositándome un beso muerto.
Toma, entonces, si quieres, 
espíritu que ronda la vaguedad de estos balbuceos,
este cuerpo de mente que juega a destrozarse
para anunciarlo a la ciénaga de la perdición decisiva.
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Pero, antes –te lo suplico–
átame a tu medida sin colmar; dame la sapiencia
de tus posibilidades perdurables ante la pavura,
el sentimiento adúltero 
que dominaría una sola vez la escritura meretriz.

Tú pudiste haber trazado un final para mí, 
maestro de oscuridades; una dicha secreta 
más allá de esta realidad atiborrada,
esta cárcel de sonámbulos
en que exploramos la profundidad de lo tremendo:
misterio total, pacto suicida irreversible
frente a las matemáticas infinitas del horror.

Pero callaste sin dar algún nombre mítico 
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a la pestilencia de mi alma, 
sin calcular mi último desvarío.

Yo…  sólo había estado queriendo soñar
compartir un poema contigo,
la mecedora donde habría de dormir para olvidar 
que esta noche alucinada, con toda su fastuosidad,
no me trajo nada.
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Eco de promesas incumplidas
A Dulce María Loynaz

Mixtura de rosa y gris
es la linfa sutil de tu ausencia trocada en arena
con la misma monotonía ferviente
con que el panteón se abre para recibir toda humanidad.
Te admiro por tu instrucción de momia
y haber sido novia de la muerte
sosteniendo un chal de dulces mentiras
bordado con estrellas calcinadas.

Porque todo cariño es helado
cuando es de este mundo, tu vanidad 
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fue una pequeña embarcación naufragando
por un mismo paralítico atardecer,
consumiendo todo lo que habías creado adentro de ti.  
La noche no tardó en establecerse: 
única, sapiente, declarada. Mira 
este foso de aguas intranquilas que revolviste,  
y sonríe con una ternura estéril, 
tan sólo por hacer que el mundo permanezca hermoso.

Porque, aunque no me lo dijeras, lo sé por ti:
la luz es la suprema labilidad.
Para medir la soledad basta un hombre;
para medir el dolor, una mujer.

Y, aunque quiera negar tu ceguera,
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he de marchitarme de nuevo bajo tus libros:
hay necesidad de climas foscos.
Y mi verborrea no merecerá una sola de tus canas 
porque el chacal robará la esfera de la esperanza una vez más.
Renunciaríamos a todo,
menos al vértigo de los tratados de la desolación;
a esta atadura del sinsentido 
glorificando la barbarie de la existencia: miedo 
sobre todo los ojos que vieron el sol.

Es ahora la eternidad en un estornudo
volando lejos por rencontrarte
en un espejismo de cartas amarillas y luces moribundas
donde beso tu mejilla arrugada como cartón
para declarar finalmente mi paz: 
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cielo alejado de los hombres que habrías sabido inventar.

Quise ser semejanza de tu verso,
con la firmeza del juramento en vano,
girando en aquella misma noria de los vencidos; 
y con cefalea acaricié la tela de los sepelios.
Luego, instalé tu nombre en mi galería de hermosos ausentes.

Te reconozco todavía en el mismo mausoleo de yeso,
ya quebrantado por el martilleo de los años;
y me hinco para honrar tu tutelar imagen
con una sonrisa de bufón doliente
que entregaría su corazón mil veces apuñalado
por una sola de las hebras de tu fineza.
Y entonces cada lágrima es un diamante.
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Rasgo mi sentimiento como una guitarra
y cantan la orfandad y el luto
una nota de melancolía que espera agradarte.

El mundo sigue gozando del mismo martirio, 
como en liturgia inmemorial. 
Pero tú ya no estás para admirarlo.
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