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LA CORBATA

No me tiembla el pulso cuando
suscribo que todo hombre ama
las corbatas. Quiza odie anudarla por
falta de destreza, quiza repudie el
estampado, o el color de alguna por
parecerle afeminado, tosco, pasado de
moda.

De hecho es razonable odiar las
corbatas cuando aparecen en nues-
tras pesadillas, o cuando su precio no
corresponde a la calidad que se busca
con esmero; también es licito deplorar
de ellas cuando son el regalo navidefno
y no combinan con el casimir recién
cortado que guardamos en el closet;
nadie en sus cabales ama una corbata
corrugada o con restos de un postre
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imperfecto (sin queso). Alguien que
se precie de gentleman odia las corba-
tas en lo mas profundo de su corazén,
cuando éstas han sustituido a la soga
en la nota roja del diario vespertino,
pues ama en ellas su funcién ornamen-
tal y galante.

El hombre desalifnado, el rebelde,
el desobediente social y mas de algun
reaccionario del algebra arabe, odian,
en su conjunto, las corbatas en su pe-
cho, no por ideologia y sistema sino
por estética, saben que su fatuidad se
veria diezmada con este pedazo de tela
anudada al cuello. Y no es para menos,
quien porta una corbata, sea cual sea
su calidad, lo hace con respeto, con or-
gullo, ése que estd emparentado con la
humildad y rara vez merece comenta-
rios.

Benito, el que vende gelatinas a los
oficinistas, me dice, mire amigo, esos
tipos son unos guandajos, llevan el
nudo de su corbata sin ningiin rastro
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de decoro, parece que se han amarrado
una agujeta al cuello. Vuelvo la vista al
pescuezo de los oficinistas y asiento
con cierta agrura lo dicho por Benito,
quien, por cierto, usa un nudo Winstor
en la corbata color amapola que luce
impecable en su camisa blanca. Benito
ama las corbatas, los oficinistas aman
las corbatas pese a la rusticidad del
trato con ellas.

El gendarme, que ocasionalmente
me pide un cigarrillo, lleva una cor-
bata blanca y dice mientras fuma, lo
unico que no me gusta de este vicio es
que apesta mi boca y mi corbata. Me
despido de él y se hace mas urgente en
mi dejar de fumar.

También Gumaro, el que afina su
clarinete en el jardin, me ha dicho
con rubor ciertas mafianas que odia
al director de su orquesta dado que
se inclina por las pajaritas y desdefia
las corbatas. Me importa un bledo lo
que diga el director, no es Karajan, asi
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que no me pesa ser indisciplinado al
respecto, llevo mi corbata oscura tan
pegada al cuerpo como mi clarinete.
Todo hombre ama las corbatas, le
digo a Juan Diego, profesor de légica.
El guarda un cauto silencio antes de
gesticular con su nariz cierta molestia.
Se rasca las solapas del blazer caqui
que porta, luego se reacomoda la cor-
bata y responde: Eso es un anatema, sin
embargo, a nadie le importa esta obser-
vacion. A veces me siento inclinado por
colores mds vivos en mis corbatas, pero
este atuendo de académico tiene sus
normas y yo no seré quien las rompa.
Me dice Ambrosio, sastre con
cuarenta anos de experiencia, que ¢l
aprendié a ponerse las corbatas con
amor y ternura, cantando frente al es-
pejo, sin prejuicios de clase social ni
mustia pedanteria. Agrega que las pre-
fiere oscuras, a rayas y de lana italiana,
que nunca ha vendido las propias a pe-
sar de que le han ofrecido una ingente
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cantidad de billetes por una de ellas.
Estdn cerca de mi corazon, eso no se
vende, se regala. Y me entrega la que
lleva puesta.
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EL REGALO

Aveces, si, a veces uso corbata para
parecer mas escritor, no me bas-
ta la pluma ni el libro en mano, la lap
en la mochila y las gafas ligeramente
gruesas y algo empanadas.

He leido mas solapas de libros que
libros, mas contraportadas de libros
que libros; no lo hago por exigencia a
la hora de pagar y decir que llevo en
mano una obra sefiera o algo pareci-
do. Busco, ante todo, la fotografia del
escritor. Clavo la mirada en el atuendo
de quien suscribe la obra. En cantidad
considerable he visto que los escritores
usan corbata. Claro, no todos lo hacen,
algunos optan por un rostro histrioni-
co, una melena desgarbada, las ojeras
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de una eterna rebeldia e inconfor-
midad, el cigarrillo en la jeta, su ti-
midez a plomo. Pero aquellos que
usan corbata son los que llaman mi
atencion, los que capturan mi vista y
alimentan mi fascinacion. Este tipo de
escritores me parecen funcionarios de
un Estado imaginario, catedraticos de
una Sorbona instalada entre el escri-
torio y las nubes, digo esto sin animo
de ofender, sin sarcasmo ni vituperio
ornado de halago.

Un escritor con corbata me parece
que no es del todo escritor, que se anda
por la vida ganandose el pan como
vendedor, como litigante, como asesor
de modas o de guardaespaldas. Es
decir, este tipo de escritor no respira
exclusivamente libros y cigarrillos. Se
le ve en la calle calibrando su reloj
de pulsera cuando toma el autobus,
el cual, en realidad, también es su
estudio. Este tipo de escritor escribe en
el transporte publico lee poco, fisgonea
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a la vecina, al cantautor en turno, se
deja ver encorbatado al grado de ser
invisible como escritor, no se anda con
estilizaciones en su caligrafia ni duda
de su ortografia pues la tiene bien
calada por su otro oficio que no es el
de ser escritor. Este tipo de escritor con
corbata es lo opuesto al escritor solemne
de entranable mezclilla y playera, de
barba incipiente y rostro hirsuto.
Este tipo de escritor no se cree tan
novelista o poeta, no termina colgado
de su apartamento ni deja una obra
tenebrosa para glosadores adictos al
sufrimiento ajeno, a la comidilla de sus
amorios o los pleitos con el traductor al
serbocroata que malogrd la obra de su
periodo tardio. A este tipo de escritor
le da por ser galan sin ostentar métrica
en sus cumplidos a la dama de no mal
ver que toma aire por la ventana del
autobus. Este tipo de escritor bebe
jugos naturales, rara vez padece la
cruda, se ejercita en un jardin y va al
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gimnasio a tonificar su abdomen. Este
tipo de escritor firma la obra que no
es suya sin agravio de cometer plagio,
goza los cheques que cobra.

Su obra no es conocida, ni estu-
diada por millones a la vez. Es el que
escribe todo aquello que no esta desti-
nado a ser objeto de culto por una cri-
tica versada en escritores marginales o
cumbres de tal o cual literatura. Vaya,
conozco a pocos de éstos. Son los que
escriben sin miedo a ser tildados de
arribistas o conservadores, de hijos
de papi o mantenidos por el gobierno;
usan corbata, impecable, ad hoc con
una camisa sin arrugas. Este tipo de es-
critor sélo es escritor en un momento
dado, cuando actiia como tal, cuando
la cdmara apunta a su mano y un di-
rector histérico le pide sea menos fatuo
en su papel.
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AMARILLO DE INFANCIA

D 1is primeros recuerdos relativos

al continente asidtico, y en parti-
cular al Japon, son vulgares’, y por ello
mismo, entrafiables.

*

Cuando nifio, la tia M iba de visita a
nuestra casa; comfamos algo inusual,
jamas probado por nuestro paladar,
ella lo cocinaba. En ese entonces sélo
tenia dos hijas, las cuales, timidas y
disciplinadas, nos sonreian con ternu-
ra a mis hermanos y a mi. Al terminar
de comer, venia el postre, algo ajeno a
nuestra costumbre. Nos compartia por
mitad, a cada uno, un sabroso pay de
queso y, a veces, de pifa, el cual era mi
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favorito. De la ceremonia del postre
seguia el paseo a Las Importaciones,
una cadena de tiendas donde remata-
ban productos asiaticos. La tia M y sus
nifias conocian a detalle los pasadizos
de esa cadena. Para mi, aquello era un
laberinto, y no precisamente el de Cre-
ta, sino el de un mosaico conformado
por China, Taiwan y Japon.

En Las Importaciones habia todo
tipo de objetos, con usos tan inciertos
como atinados. La tia M ordenaba a sus
hijas que nos asistieran en el recorrido,
ademads, con una sonrisa sin malicia,
daba por sentado el que pudiéramos
escoger algun producto de nuestro
interés. Rara vez puntualizé minutas
respecto del precio o tamafno de lo
que eligiéramos. Acordaba reunirnos a
todos en un punto comun al finalizar
las compras.

Acompanado por la mayor de las ni-
fias de la tia M y por mi hermano me-
nor, iba descubriendo esos productos
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extrafios en mis manos. Jamdas habia
visto una cubeta con porta bolsa para
jabén en polvo, ni una arana de tercio-
pelo para rascarse la espalda, otros
objetos como aquel labial color neén
con sabor a cereza, la cachucha con an-
tena para radio FM, algunas mufecas
con pelo amarillo y voz siniestra (su-
pongo que decian mami en mandarin),
me vienen a la memoria como fotogra-
mas vintage, al igual que los rompeca-
bezas monocromaticos de cinco mil
piezas, el corta jitomates (util incluso
para blanquillos, segtin la imagen de
su cajita) o —y me parecia imposible
en ese entonces— un televisor con do-
ble pantalla (la cara anterior proyecta-
ba las imdgenes a color y la cara pos-
terior en blanco y negro). Todos estos
“necesarios” adminiculos, estibados a
tropel en un sinfin de anaqueles meta-
licos, eran de origen chino o taiwanés.
Por cierto, mucho mds econdmicos
que los made in Japan, segin rezaba la
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leyenda impresa en la estampita oval
de color dorada junto al precio, el cual
estipulaba un importe por menudeo y
otro por mayoreo.

Pese a que los objetos japoneses se-
mejaban decoraciones para colgar en
paredes de sala o figuras para un entre-
pano de recimara, como las mascaras?
y los abanicos’, me daba la impresion
de que ocultaban algtiin uso y sentido
mas alla de lo ornamental o pragma-
tico, como sucede con las oiran geta®,
parecidas a las sandalias de pata de ga-
llo que se usan en México, pero extre-
madamente altas. La misma impresion
me causaba el Buda, el cual no sélo
era un muiequito obeso para colocar
en la vitrina al costado de una taza de
talavera. Afios después corroboré esas
sospechas. Pero en ese momento de
mi vida, a mi me interesaban mas las
chucherias chinas o taiwanesas y no el
trasfondo simbolico de los objetos de
la cultura asidtica. Ademas pensaba
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que tanto los chinitos como los tai-
wanesillos, estaban locos. No me ex-
plicaba cémo un objeto era tan barato
viniendo de otros paises. Por tanto, a
manera de imperativo categdrico, asu-
mi el deber de comprar, por medio de
la tia M, algunos de sus productos, an-
tes que los hombres amarillos cayeran
en cuenta del error cometido a la hora
de etiquetar con esos precios sus mer-
cancias y dieran parte a Las Importacio-
nes para que de inmediato corrigieran
esas lamentables erratas. “Edad de Oro
es la nifiez”, dice Novalis; cuanto echo
de menos aquellos afios donde la inge-
nuidad hacia de discernimiento...

%%

En una de tantas visitas, la tia M me
compré un estuche para guardar
lapices y plumas. Cuando lo abri me
parecio el objeto mejor diseniado del
mundo. Tenia, en efecto, un apartado
exclusivo para plumas y otro para
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lapices, ademas de otros rincones para
colocar el sacapuntas, la goma, una
engrapadora, una regla para medir,
una mini calculadora solar, incluso un
pequeno basurero para puntas rotas
y virutas de lapices. Vaya, el objeto
era brilloso, me temblaban las manos
al acariciarlo. Cuando intenté darle
uso, no pude. Las medidas de cada
apartado no correspondian con las de
los utensilios que ahi queria acomodar.
Era un estuche miniatura, seguro que
un Walter Benjamin, “apasionado por
el mecanismo de la miniaturizacion
como herramienta de la fantasia’, nos
lo recuerda Susan Sontag en el mitico
ensayo Nacido bajo el signo de Saturno,
le hubiera apreciado de un modo mas
aprensivo. Al verme el cefio fruncido
mi madre dijo lo barato sale caro, ni
modo hijo...

%%

La maestra Angélica, en sexto afo de
primaria, encomendd el aprenderse
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de memoria los nombres de los paises
del mundo y sus respectivas capitales,
ademads de poderlos ubicar en un glo-
bo terraqueo de latén y en un mapa
de colores palidos; hasta ese entonces,
supe donde estaba Japon. Me dio ale-
gria tener el dato geografico de aquellas
tierras donde las personas son amarillas
e inventan y exportan muchas chacha-
ras, entre ellas, los televisores Sony. En
casa de mis padres habia un modelo de
esta marca que tenia por caracteristica
ser trinitron; aun hoy desconozco qué
quiera decir esto. Lo cierto es que nunca
dio problemas, jamas se descompuso.
Sin rodeos, yo le amaba patologica-
mente, sobre todo cuando trasmitian,
por el Canal 5, las matinés de peliculas
de ninjas. No habia poder humano
que me quitara del sofd mientras un
par de sujetos encapuchados se daban
de palos y puios entre ellos, ya lo ha-
cian con katanas, kunais, shuriken afi-
ladas, con chacos que producian para
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mis oidos una especie de ensamble de
percusiones. El espectaculo de ver un
combate cuerpo a cuerpo me hacia so-
nar despierto en la posibilidad de que
yo llegara a contorsionarme y volar de
esa manera. “Nadie sabe lo que puede
el cuerpo’, suscribia el filosofo gedome-
tra y optometrista de Dinamarca, Ba-
ruc Spinoza.

%

Alaedaddel5016anosmeenamoré
de la literatura japonesa. El que me
removio las visceras fue Yasunari
Kawabata, el escritor de bambu que no
dormia. Ahora, escribiendo estas notas
me doy cuenta cudnto me engané
durante afios creyendo que Borges
me habia incitado a darle a la pluma.
No, fue Kawabata. El, en su Diario de
un joven, me hizo ver que sean cuales
sean las condiciones sociales, morales,
religiosas, de salud fisica o emotiva
de un individuo, puede escribir. De
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alguna manera su diario me motivo
en el camino de las letras. Traer al
presente ese recuerdo me obliga a
decir que a Kawabata lo conoci en
una perfumeria ambulante, la cual
tenia mala fama de expender lociones
ficticias hechas en China o Japén. La
vendedora me regald en la compra de
una locién unos ejemplares de revistas
monograficas sobre autores que habian
recibido el Nobel de literatura. A partir
de ese momento memoricé el rostro
y nombre de Yasunari Kawabata para
buscar libros de él en los tiraderos y
librerias de viejo donde he comprado
aquello que me es dificil soltar.

1. En el sentido originario de vulgus, vulgi, que
referia ala muchedumbre, y no alo indecente, como
en el latin tardio.

2. Hannya, Nohmen u Omote, son algunos tér-
minos para referir las méscaras que se usan en el
teatro japonés Noh, las cuales simbdlica y arqueti-
picamente refieren las mutaciones que padece una
persona al ser esclava de sus sentimientos mas oscu-
ros, o lo que occidentalmente denominamos como
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demonios internos. Fuera del ambito dramatico, la
mascara, particularmente la Hannya, debido a su
origen mitoldgico, se usa como amuleto para el cui-
dado del hogar, cumple la funcién de ahuyentar el
flujo energético de los espiritus daninos. También
son parte del folclor, del arte, de los tatuajes, los vi-
deojuegos, el cine, los animes y las mangas.

3. En el siglo viir los chinos ya usaban un tipo
de abanico fijo. Atn se discute si ellos inventaron
dicho instrumento o fueron los coreanos. Lo cierto
es que los japoneses confeccionaron los primeros
abanicos plegables también llamados komori. La
leyenda dice que un fabricante japonés, al observar
las alas de un murciélago, tuvo la idea. En el Japon
los abanicos eran utilizados instrumentalmente
para abatir el calor y anotar quehaceres pendientes.
Posteriormente se diversificaron sus usos simbdlicos
en la indumentaria que se usaba en el baile, en el
teatro Noh y Kabuki, donde denotaban diferentes
estratos en la sociedad; en la literatura se usaron
como soporte material de poemas; en la pintura
pues se plasmaban en ellos paisajes y retratos; en
las artes marciales como armas llamadas tessen
(los habia del tipo plegables llamados menhari-
gata, o los fijos, conocidos como tenarashi-gata);
también simbolizaban autoridad entre los ninja y
los samurai. En el presente se contintian algunos
de estos usos y se han multiplicado otros, como los
publicitarios en el comercio o los propagandisticos
en lo politico.
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4. Una geta es basicamente una plantilla de ma-
dera con dos soportes en la parte baja y una tira en
la superior. Las oiran geta son sandalias muy altas y
estilizadas que usaban las cortesanas de alta jerar-
quia (llamadas también Flores de Edo). A diferen-
cia de otras cortesanas, las orian tenfan el privilegio
de pasear por la calle saludando a sus clientes. En
ciertos contextos, no es dificil asociar las oiran geta
con las zapatillas con suela de plataforma que usan
algunas prostitutas de renombre en Occidente.
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EL GUERRERO
DE LAS SOMBRAS

enostar la imagen estereotipada
del ninja es comun denomina-
dor en los materiales “serios” que in-
forman acerca de este personaje. Esta
perspectiva inquisitiva anticipa al lec-
tor para dudar de aquello que las peli-
culas, revistas, mangas y animes dicen
del ninja. Golpes, gritos, capuchas y
armas punzocortantes no son mas que
un corolario pobre de este personaje.
Pese a esta imagen mediatica del ninja,
tipificada como distorsionada, no cabe
duda que ha calado hondo en occiden-
te, ademas ha servido de acicate para
los curiosos de la cultura asiatica.
Aunque respinguen, mas de algin
sinélogo o japonista occidental tienen
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como antecedentes la idolatria a los
shinobi. Incluso un poeta no japonés,
antes de escribir haikus intenté en su
infancia saltar insélitamente de un lu-
gar a otro como guerrero de las som-
bras. Algunos versados en cultura asia-
tica jamas confesaran su bochornoso
pasado de nifo-ninja.

Las advertencias respecto del este-
reotipo del ninja son completamente
ciertas. Un ninja mediatizado es una
sombra del guerrero de las sombras.
Extenderme en la historia, literatura y
psicologia de los ninjas, y sobre todo
en los escasos practicantes del ninjut-
su, es imposible en este espacio. No
obsta lo anterior para tantear una ilus-
tracion del ninja.

Ninja o Shinobi no mono, es la fone-
tizacion del ideograma (kanji)?E . Si
analizamos el primer ideograma &
veremos que se compone de dos ele-
mentos. El primero (7o), el que apare-
ce a nuestra vista en la parte superior,
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denota la idea filo cortante, y por ex-
tension, cuchilla o espada; el otro ele-
mento, el de la parte inferior (Kokoro o
Sin), refiere a la idea de corazon, men-
te (voluntad), espiritu. En su conjunto,
este ideograma representa la imagen
de un corazén impasible ante cual-
quier adversidad. & se lee shinobi' y
significa hacer algo de forma secreta y
sigilosa, también capacidad de aguan-
te, perseverancia o paciencia. Ademas,
el ideograma & (Nin o shinobu) refie-
re carifio y benevolencia. En este con-
texto semantico Nin o shinobu puede
interpretarse como: “Aunque mi ene-
migo sostiene su espada sobre mi co-
razdn, yo voy a perseverar y eventual-
mente vencer’, o “Como la voluntad
que soporta el aguijon del sable”

La esencia del espiritu ninja es un
coraz6on formado y entrenado, agra-
decido de las cosas y de la coexisten-
cia con otros seres. Un ninja no se
aparta de la unidad o totalidad, ello
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conllevaria una division; y la division
dentro de un corazén es simbolo de
enfermedad y miseria, en el orden fi-
sico, mental y espiritual. Los ninjas se
curaban a si mismos mediante la inte-
gracion de los aspectos disociados, de
sus sombras?, de ahi que también se
les llame figurativamente guerreros de
la sombra. Lograr la totalidad para el
ninja, mediante el ninjutsu, generaba la
sensacion de estar con los pies planta-
dos sobre el firme suelo de su propio
interior, sobre un fragmento de eterni-
dad interna que ni siquiera la muerte
tisica puede tocar.

1. Los shinobi tuvieron una gran actividad en Japon
entre el s. x1v y principios del xvi1. Muchos shinobi
nacieron en la region de Iga y en Koka. Al entrar en
el pacifico periodo Edo, los shinobi siguieron exis-
tiendo y sirviendo a los Daimyo (sefiores feudales),
pero sus actividades pasaban desapercibidas para
los civiles.

2. Cualidades con las cuales no sabemos de qué ma-
nera relacionarnos y que, por tanto, hacemos a un
lado, asi como cualidades que no tenfamos la mas
remota idea que existieran.
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UNA cAJA LLAMADA IDIOTA

o odio ni deploro tener algo lla-

mado televisor, esta ahi en la sala,
sobre el mueble de aglomerado y for-
maica, acumulando polvo y un tanto
de particulas que desconozco; hace
las veces de resguardo para mosqui-
tos o de mascota lampifia que avisa la
presencia de niflos en casa, lo sé pues
tiene mal calibrado el volumen, suena
fuerte cuando lo encienden y el puk re-
piquetea en mis oidos seguido de una
cancioncilla de caricatura.

Lo cierto es que ya casi tengo dos
aflos sin apoltronarme frente al televi-
sor y darme un bafo de rayos catodicos.
Mi amigo X, a quien le comento los pre-
liminares de este texto, me cuestiona
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sobre mi postura moral al respecto,
alegando que hago bien en no estar
frente a la “caja idiota”. Levanto las ce-
jas al escuchar la glosa antimperialista
de mi interlocutor, reservindome el
comentario a sus diatribas acalora-
das en contra de tal o cual televisora.
Cuando se despide, le recuerdo que
hoy cenamos en mi casa. Luego, a so-
las, me pregunto a mi mismo: ;Odias
el televisor?, ;Detestas la programacion
de las televisoras? ;Deploras haber esta-
do durante afios frente ala “caja idiota”,
seguin la sentencia acufiada por el fene-
cido Carlos Monsivais?

Francamente me confieso ambi-
valente al respecto. Me respondo con
versos de Paul Celan: Sprich — / Doch
scheide das Nein nicht vom Ja (Habla /
Pero no separes el No del Si).

Tengo buenos recuerdos frente al
televisor, de una u otra manera la pa-
saba bien con mis hermanos cuan-
do veia EI Chavo del Ocho, o cuando
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aflos después observaba los noticiarios
con mi mama4, ademds no cambio esas
charlas con mi padre cuando conoci
con €l la funcién sabatina de box. De
esos anos el recuerdo desagradable que
tengo es no estar viendo el televisor en-
cendido. Asi me reprendian cuando no
hacia la tarea temprano. Posteriormen-
te, cuando el lector que hay en mi le
gano al telespectador, dejé sutilmente
de ver el mundo a través de la caja sony
de la sala. No hace muchos tiempo que
volvi con enjundia a ver algunos pro-
gramas que francamente volveria a ver
hoy sin remordimiento. Me refiero, y
son legion, a todos aquellos donde la
comida y su manufactura son el per-
sonaje estelar. A veces pasaba que ha-
bia un programa en tal televisora, cali-
ticado como cultural, como producto
nutritivo para un cerebro avido de in-
formacion y que al referirlo, en didlo-
gos con los amigos, nos hace parecer
cultos por el s6lo hecho de verlo, vaya,
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digno de agenda, y simultdneamente
trasmitirian la final de Iron Chef Ame-
rica. Sin chistar, optaba por el segundo.
Mientras evocaba esas anécdotas,
me acordé de la cena y de un centenar
de recetas anotadas en un cuadernillo
no solo vistas en Iron Chef America.
Elegi una observada en el programa lla-
mado La ruta del sabor 'y, a falta de al-
gunos ingredientes, la emulé con cierto
esmero. Lleg6é puntual mi amigo X, lo
hizo festejando el aroma de la sala y
solicitando hablaramos largo y tendido
sobre los conceptos de television, tele-
visor, etc., y mi texto (el cual, por cier-
to, deseché). Le servi la cena, y mien-
tras notaba que se chupaba los dedos,
le preguntaba: ;En serio la “caja idiota”
es un crimen contra la humanidad? A lo
que me respondia con una seguridad
inquebrantable: Claro que si, pero aho-
ra cenemos. Agradeci en silencio ver
tantos programas de cocina. Provecho,
mon cher, le dije. No se volvid a tocar el
tema de la television en esa noche.
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LA PIEDRA Y EL SEMAFORO

1

Digamos, y vale en este espacio y
tiempo, que aquél que diga “hago
arte’, es artista. Entretenerse en una
definicion conspicua, por ahora, resul-
taria lastrante.

2

Quétantoderomanticotieneelimperio
del asfalto para quien ejerce ahi su arte.
Hay artistas que salen ala calle, ylos hay
en situacion de calle. Para los primeros,
la respuesta quizd venga acompanada
de una sonrisa, de un encanto con tufo
a logro o vanguardia (hoy casi todo
es vanguardia, hasta el hecho de que
no lo sea). “Tomar la calle” ha sido
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para estos artistas un labaro contra la
solemnidad y rigidez que imponen los
espacios consagrados para exponer la
obra de arte. Es también un guifio de
complicidad con las formas liquidas
en que se manifiesta la rebeldia o
inconformidad del artista frente a su
mecenas o su publico. Digamos que
también es una férmula del populismo
mas rampléon para hacerse de un
publico sin voluntad de espectador. De
estas observaciones y pastiches estan
repletas ingentes cantidades de paginas
adoquinadas como tesis, articulos,
monografias, estudios, etc. Esta es la
forma culta, sublimada del arte en la
calle. Voy a paso agigantado, el espacio
no permite sutilezas.

3

Y estan los otros, los artistas en situa-
cion de calle. Con su indumentaria ad
hoc para protagonizar la nueva pelicu-
la de un Buiuel resucitado por obra
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y milagro de la genética. Ahi estan,
frente a uno, con la mano estirada al
terminar su intervencion, su malabar
con piedras de cantos filosos. Ahi, bajo
el semaforo, columpiando las piernas
cansadas por brincar, digamos danzar,
para evitar herir susceptibilidades. Ahi
estan, dando un buche a la gasolina y
preparando la cerilla para arrojar el
fuego a cierta distancia de nosotros,
el publico, avido de ver al sujeto inci-
nerar sus pulmones, como en tiempos
en que el Coliseo romano rebosaba de
espectadores. Ahiestan, enla calle, aga-
zapados en una jardinera ensayando
con histrionismo la advertencia “pre-
fiero divertir a robar”. Uno de ellos me
dijo que no le tomara fotos, que no le
debia nada a nadie, que si fuera artista
le pagarian. Amenazé con hacerme la
competencia como plumifero. Cumpli
con disculparme. Me alejé en busca del
que torea al Solovino, no lo encontré,
solo a los perros olisqueandose la cola
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unos a otros, y los demas trompean-
do los basureros, libres de su “guapo”
pastorcillo. Otros artistas me han di-
cho que estan en la calle por razones
politicas, no van a favor del sistema,
no son vendidos, no son mufecos del
tardo-capitalismo feroz, ni alimafas de
galeria arribista. Yo tampoco voy con el
sistema, pienso, pero me agrada calzar
zapatos finos y vestir camisas Cristian
Dior (también uso las Gris Pior, para
no olvidarme del slogan Soy totalmen-
te harapo y estar a la moda con eso de
“simpatizar” con la clase “olvidada”, de
la cual no soy ajeno).

4
»

En fin, eso de “artista de la calle”, “ar-
tista en situacion de calle’, es algo tan
relativo que un par de Einstein mds
tres kilos de Stephen Hopkins elevados
al cubo con la variable Husserl tarda-
rian harto en dilucidarlo. Para algunos
el aplauso y unas monedas son quitate
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de mi vista, para otros la culpa sentida
esta valuada y pagada en una frase de
aliento: Echenle ganas muchachos, un
dia van a estar en Bellas Artes.

5

Mientras tanto, bajo el semaforo, las
piedras esperan con paciencia a su
artifice.
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EL LIBRO
Y SUS DETRACTORES

Libros vemos, lectores no sabemos...

Coincido por azar, es decir, por una
simetria misteriosa del universo,
con personas de cultura libresca, lec-
tores patologicos, lectores de ocasion,
bibliéfilos, mitomanos con pluma, con
escritores novatos y profesionales, con
los manidamente agrafos y tijeretas
de todo aquello que no hayan firma-
do ellos, y también con gente reacia a
cualquier forma de lectura voluntaria.
Con cada una de estas personas me he
llevado sorpresas amargas, cuando las
coincidencias en gustos abruman; y
gratas, cuando las observaciones com-
partidas difieren sustancialmente de la
imagen del mundo que me hago.
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Hace poco, un amigo al que le ven-
do libros, me comentaba la experien-
cia que ha vivido como administrador
de un grupo de Facebook donde se
venden, intercambian y regalan libros
entre sus usuarios. Palabras mas, pa-
labras menos, le estaba resultando
un quebradero de cabeza el proponer
algunos principios que regulen las
trasferencias en el grupo, con la unica
finalidad de evitar tratos dolosos, ade-
mas de impedir que dicha agrupaciéon
devenga en un tiradero de publicidad
caritativa sobre la adopcion de perros
en situacion de calle, o la propaganda
de los desinteresados servicios de un
filantropo prestamista de dinero, por
citar un par de ejemplos entre millares.

Al no tener experiencia, ni conoci-
miento de causa precisa sobre las pre-
ocupaciones de mi amigo, le ofreci mi
oido yalgun tipo de aliento, ahora difu-
so en mi memoria. Llegd el momento
en que me compartié su disgusto por
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una situacion particular: la querella y
animadversion que despiertan, entre
cierto tipo de lectores “intelectuales’,
la compra-venta, y su respectiva lectu-
ra, de los llamados best-seller. Algunos
de los miembros del grupo se oponen a
que se difunda este material, alegando
en que no son “buenas lecturas”. A esta
altura de la charla me permiti opinar,
con tosquedad en mi tono, algo al res-
pecto.

Le dije que ese tipo de juicios me
parecian algo maniqueos en cuanto
demarcacion violenta entre buenas y
malas lecturas. Juicios, ademads, muy
socorridos entre los estudiantes uni-
versitarios (no solo deletras o de filoso-
fia), deserciones que me parecen mio-
pes y estrechas, ademas de restrictivas
en lo que concierne a nuestro supues-
to ejercicio de libertad de creencias y
gustos. Sé, porque en algin momento
fui estudiante de la licenciatura en fi-
losofia, que el encono al best-seller es

47 o



una especie rito obligado donde ese
material es el chivo expiatorio en los
festines del intelecto. También sé de
esto porque yo prorrumpi mas de una
vez alegatos a favor de Jostein Gaarder
en detrimento de Carlos Cuauhtémoc
Sanchez, para referir uno de tantos tro-
feos bochornosos de aquella juventud
mia cada vez mas lejana. La distancia,
en términos de tiempo, lecturas y vi-
vencias, no me ha hecho cambiar mu-
cho de opinidn al respecto, pero puedo
decir que hoy trato de respetar tanto al
best-seller, sea novela, manual de supe-
racion personal o glosa de autoayuda,
como a su cautivo lector. El poco o nulo
valor literario de un libro, intencional
y mercadotécnicamente confecciona-
do como producto de consumo masi-
VO, NO es dpice para urgir una quema
publica de estos materiales, y con ello
impedir el alelamiento a granel de la
indefensa masa que ignora obras cané-
nicas en tal o cual lengua (muchas de
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ellas en su momento fueron también
diagnosticadas como basura y dignas
de la pira). Con esto no quiero decir
que las Sombras de Grey vayan a ser la
continuacion de la literatura libertina y
transgresora que cultivaron Sade o Ba-
taille, o que el manual de autoayuda La
felicidad en tres pasos, vaya a desplazar
los tratados de Etica de Aristoteles, o
derogar los Escritos sobre moralidad
y eticidad de Jirgen Habermas. Y es
que la verdad de Perogrullo —que tan-
to irrita y purga a gente sesuda y “bien
pensante”— es legitima en estos casos:
cada cual con sus gustos.

Otra observacion que me permiti
manifestarle a mi amigo fue respec-
to a los manuales de autoayuda, los
cuales son una especie de lepra en las
manos de los letrados, me refiero a los
pavorreales que leen con fruicion, a
los supuestos inconformes con el im-
perialismo, o a los abolicionistas de
“tradiciones religiosas o estéticas”. Las
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actualizadas razones a las que apelan
los buenitos detractores de la litera-
tura de autoayuda las desconozco; en
mis afios de estudiante so6lo se trataba
de proferir un gesto cerril de desprecio
y ya. Le decia a mi amigo, el hecho de
que la gente se afane en leer manua-
les de autoayuda no es propiamente
un problema que atafie a la literatura,
sobre todo aquella que en su version
monolitica y fosilizada se propaga en
las facultades de letras. El problema
es la profunda necesidad psicologica,
también tipificada como existencial o
espiritual, de la gente que busca algu-
na receta para no sentirse desampara-
da en éste, su mundo. A esa gente que
escudrina ayuda en los materiales im-
presos, le va y le viene el que una obra
contemporanea sea el eco de una tra-
dicién exegética o la ruptura de una
vanguardia anquilosada.

El que unos cuantos sean apdlo-
gos de la erradicacién de la literatura
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para la masa, tipificada como inculta,
en oposicién a los gremios o cotos de
intelectualidad informada, se traduce
en un odio y enemistad al libro como
soporte tangible y material de la me-
moria humana.

Para ilustrar esta tltima aseveracion
me voy a tomar la libertad de exten-
derme en algunos datos, anteponiendo
un breve planteamiento que afos atrds
ocupé en un articulito.

El fuego y los libros

Fernando Béez comprimié doce afos
de estudio sobre la biblioclastia en su
ensayo, de titulo borgeano, Historia
universal de la destruccion de libros
(Destino, 2004). El ensayo de Béez gira
en torno a una premisa: a los intelec-
tuales les gusta ver arder libros. El desa-
rrollo de este titulo, que por paradoéjico
no deja de ser cautivante, apela, para
evitar ambages innecesarios, al dato
crudo de la historia y a los inmediatos

51



hechos sobre la destruccion de libros.

Bédez ampara su afirmacién sena-
lando la contradiccién inherente a la
cultura del libro: mientras mas culto es
un pueblo o un hombre, esta mas dis-
puesto a eliminar libros bajo la presion
de mitos apocalipticos. El libro no es
destruido como objeto tangible sino
como vinculo de memoria. Baez sos-
tiene:

El libro da volumen a la memoria
humana. Quien destruye un libro ani-
quila la memoria que éste protege, el
patrimonio de una cultura entera. La
destruccion se cumple contra cuanto
sea amenaza directa o indirecta a un

valor considerado superior.

Al establecer las bases de una per-
sonalidad totalitaria, el mito apoca-
liptico impulsa en cada individuo o
grupo un interés por una totalidad sin
cortapisas. Curiosamente, los destruc-
tores cuentan con un elevado sentido
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creativo; poseen su propio libro, que
consideran eterno. Baez sefiala que:

Cuando el fervor extremista aprio-
ristico asigné una condicién categérica
al contenido de una obra (llimese Biblia,
Coran o el programa de un movimien-
to religioso, social, artistico, politico),
lo hizo para legitimar su procedencia
divina o permanente (Dios como au-
tor o, en su defecto, un iluminado, un

mesias).

El caso griego

Son legion los estadistas, lideres
profesionales, filésofos, eruditos y
escritores que han reivindicado la bi-
blioclastia.

Pongamos por caso primero a la
cultura griega, para no denostar la tra-
dicién que ve en ella el epicentro de
occidente. Y demos un repaso atémico
por sus estadistas, profesionales, fildso-
fos, eruditos y escritores reivindicando
la biblioclastia, pues los griegos no sélo
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barruntaron el concepto de logos, sino
que también cultivaron la piromania
sin mucho sonrojo.

Recordemos al sofista Protagoras
de Abdera (siglo v a.C.), acusado de
impiedad (al igual que Socrates) por
los demdcratas atenienses que llevaron
a la hoguera publica su libro Sobre los
dioses.

Didgenes Laercio, bidgrafo y difa-
mador profesional, afirmé de Platon
que no contento con expulsar a los
poetas de su republica ideal, intent6
quemar los libros de Demécrito e in-
cinerd sus propios versos al conocer a
Socrates.

El padre de la medicina occidental,
Hipdcrates de Cos, en cierto momen-
to de su vida, quemo la biblioteca del
templo de la salud de Cnido.

Otras piras

No es ocioso mencionar que en Chi-
na, el emperador Li Si, por consejo de su
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subordinado Zhi Huang Di, quem¢ to-
dos los libros que defendian el retorno al
pasado, lo cual sucedié en el 213 a. C.

Asombra a muchos el hecho de que
Cesar Augusto, protector de Virgilio,
en el ao 8 d. C. prohibiera la circu-
lacién del Ars Amatoria de Ovidio,
ademas de torturar y perseguir a otros
escritores y calcinar sus obras.

Fray Diego de Cisneros, fundador
de la Universidad de Alcald y gestor de
la llamada Biblia Sacra Polyglota (en
griego, hebreo y caldeo, con traduc-
cion al latin), quemo los libros de los
musulmanes en Granada. Algo pareci-
do sucedi6 aqui en México, con Fray
Juan de Zumarraga, creador de la pri-
mera biblioteca de México que en 1530
prendio fuego a los codices mayas.

René Descartes, padre del raciona-
lismo moderno, en su Discurso del Mé-
todo, seguro de sus descubrimientos,
pidio6 a los lectores quemar los libros
antiguos. David Hume, el filésofo del
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billar y las cervezas, no chisté cuando
pediala desaparicion de todoslos libros
sobre metafisica. Martin Heidegger, en
un gesto comparable al del apostol Pe-
dro que niega a su maestro Jesus, como
rector designado, sacé de su biblioteca
libros de Edmund Husserl (su mentor
en fenomenologia) para que sus estu-
diantes los chamuscaran en 1933.

El historiador W. Jiitte dice que du-
rante el biblocausto nazi se destruye-
ron las obras de mas de 5 500 autores.
Simultaneamente, los estadounidenses
escandalizados por tal barbarie, des-
truian ejemplares del Ulises de James
Joyce.

Pero también los escritores van
contra sus propias obras. Gustav Flau-
bert, autor de Madame Bovary, historia
de amor brutal y realista, con tema de
adulterio, fue condenada como porno-
grafia cuando se publicd en folletin en
un periodico en 1856, y Flaubert fue
acusado de ofender la moral publica
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y la religion. La corte censurd el libro,
pero absolvio al autor. Aunque la no-
vela estaba vendiéndose por millares,
Flaubert dijo que deseaba tener sufi-
ciente dinero para comprar cada ejem-
plar y, “arrojarlos al fuego y jamas oir
nuevamente del libro”

Lallama viva

En abril de 2003, el gobierno de Es-
tados Unidos ocupé Irak en nombre
de la seguridad y democracia, lo que
provoco se destruyeran mas de un mi-
116n de libros en Bagdad. Rumsfeld, un
connotado universitario, fue el gestor
de este acto infame.

En el pasado 2015 el Estado islami-
co publicaba fotografias instantaneas
donde se podian apreciar las hileras de
libros “herejes” ardiendo. En Egipto,
autoproclamado combatiente del mis-
mo Estado Islamico, altos funcionarios
del Ministerio de Educacion se solazan
frente a una pira avivada por libros
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extraidos de una biblioteca publica,
entre los cuales se incluian textos para
sensibilizar sobre el peligro del consu-
mo de drogas, libros que abogan por
la reforma del discurso religioso escri-
tos por eruditos de la Universidad de
Al Azhar —considerada por el actual
régimen como un faro del islam mo-
derado —y clasicos como Bomnaparte
en Egipto, del reputado historiador J.
Christopher Herold.

La conclusiéon no parece del todo
precipitada: el verdugo de los libros es
el intelectual.
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Este libro se terminé de imprimir en septiem-
bre de 2016, en la ciudad de Guanajuato, en
los talleres de Los otros libros.






