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No me tiembla el pulso cuando 
suscribo que todo hombre ama 

las corbatas. Quizá odie anudarla por 
falta de destreza, quizá repudie el 
estampado, o el color de alguna por 
parecerle afeminado, tosco, pasado de 
moda. 

De hecho es razonable odiar las 
corbatas cuando aparecen en nues-
tras pesadillas, o cuando su precio no 
corresponde a la calidad que se busca 
con esmero; también es lícito deplorar 
de ellas cuando son el regalo navideño 
y no combinan con el casimir recién 
cortado que guardamos en el closet; 
nadie en sus cabales ama una corbata 
corrugada o con restos de un postre 

La corbata
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imperfecto (sin queso). Alguien que 
se precie de gentleman odia las corba-
tas en lo más profundo de su corazón, 
cuando éstas han sustituido a la soga 
en la nota roja del diario vespertino, 
pues ama en ellas su función ornamen-
tal y galante. 

El hombre desaliñado, el rebelde, 
el desobediente social y más de algún 
reaccionario del álgebra árabe, odian, 
en su conjunto, las corbatas en su pe-
cho, no por ideología y sistema sino 
por estética, saben que su fatuidad se 
vería diezmada con este pedazo de tela 
anudada al cuello. Y no es para menos, 
quien porta una corbata, sea cual sea 
su calidad, lo hace con respeto, con or-
gullo, ése que está emparentado con la 
humildad y rara vez merece comenta-
rios. 

Benito, el que vende gelatinas a los 
oficinistas, me dice, mire amigo, esos 
tipos son unos guandajos, llevan el 
nudo de su corbata sin ningún rastro 
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de decoro, parece que se han amarrado 
una agujeta al cuello. Vuelvo la vista al 
pescuezo de los oficinistas y asiento 
con cierta agrura lo dicho por Benito, 
quien, por cierto, usa un nudo Winstor 
en la corbata color amapola que luce 
impecable en su camisa blanca. Benito 
ama las corbatas, los oficinistas aman 
las corbatas pese a la rusticidad del 
trato con ellas. 

El gendarme, que ocasionalmente 
me pide un cigarrillo, lleva una cor-
bata blanca y dice mientras fuma, lo 
único que no me gusta de este vicio es 
que apesta mi boca y mi corbata. Me 
despido de él y se hace más urgente en 
mí dejar de fumar. 

 También Gumaro, el que afina su 
clarinete en el jardín, me ha dicho 
con rubor ciertas mañanas que odia 
al director de su orquesta dado que 
se inclina por las pajaritas y desdeña 
las corbatas. Me importa un bledo lo 
que diga el director, no es Karajan, así 
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que no me pesa ser indisciplinado al 
respecto, llevo mi corbata oscura tan 
pegada al cuerpo como mi clarinete. 

Todo hombre ama las corbatas, le 
digo a Juan Diego, profesor de lógica. 
Él guarda un cauto silencio antes de 
gesticular con su nariz cierta molestia. 
Se rasca las solapas del blazer caqui 
que porta, luego se reacomoda la cor-
bata y responde: Eso es un anatema, sin 
embargo, a nadie le importa esta obser-
vación. A veces me siento inclinado por 
colores más vivos en mis corbatas, pero 
este atuendo de académico tiene sus 
normas y yo no seré quien las rompa.

Me dice Ambrosio, sastre con 
cuarenta años de experiencia, que él 
aprendió a ponerse las corbatas con 
amor y ternura, cantando frente al es-
pejo, sin prejuicios de clase social ni 
mustia pedantería. Agrega que las pre-
fiere oscuras, a rayas y de lana italiana, 
que nunca ha vendido las propias a pe-
sar de que le han ofrecido una ingente 
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cantidad de billetes por una de ellas. 
Están cerca de mi corazón, eso no se 
vende, se regala. Y me entrega la que 
lleva puesta. 
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El regalo

A veces, sí, a veces uso corbata para 
parecer más escritor, no me bas-

ta la pluma ni el libro en mano, la lap 
en la mochila y las gafas ligeramente 
gruesas y algo empañadas. 

He leído más solapas de libros que 
libros, más contraportadas de libros 
que libros; no lo hago por exigencia a 
la hora de pagar y decir que llevo en 
mano una obra señera o algo pareci-
do. Busco, ante todo, la fotografía del 
escritor. Clavo la mirada en el atuendo 
de quien suscribe la obra. En cantidad 
considerable he visto que los escritores 
usan corbata. Claro, no todos lo hacen, 
algunos optan por un rostro histrióni-
co, una melena desgarbada, las ojeras 
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de una eterna rebeldía e inconfor-
midad, el cigarrillo en la jeta, su ti-
midez a plomo. Pero aquellos que 
usan corbata son los que llaman mi 
atención, los que capturan mi vista y 
alimentan mi fascinación. Este tipo de 
escritores me parecen funcionarios de 
un Estado imaginario, catedráticos de 
una Sorbona instalada entre el escri-
torio y las nubes, digo esto sin ánimo 
de ofender, sin sarcasmo ni vituperio 
ornado de halago. 

Un escritor con corbata me parece 
que no es del todo escritor, que se anda 
por la vida ganándose el pan como 
vendedor, como litigante, como asesor 
de modas o de guardaespaldas. Es 
decir, este tipo de escritor no respira 
exclusivamente libros y cigarrillos. Se 
le ve en la calle  calibrando su reloj 
de pulsera cuando toma el autobús, 
el cual, en realidad, también es su 
estudio. Este tipo de escritor escribe en 
el transporte público lee poco, fisgonea 
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a la vecina, al cantautor en turno, se 
deja ver encorbatado al grado de ser 
invisible como escritor, no se anda con 
estilizaciones en su caligrafía ni duda 
de su ortografía pues la tiene bien 
calada por su otro oficio que no es el 
de ser escritor. Este tipo de escritor con 
corbata es lo opuesto al escritor solemne 
de entrañable mezclilla y playera, de 
barba incipiente y rostro hirsuto. 
Este tipo de escritor no se cree tan 
novelista o poeta, no termina colgado 
de su apartamento ni deja una obra 
tenebrosa para glosadores adictos al 
sufrimiento ajeno, a la comidilla de sus 
amoríos o los pleitos con el traductor al 
serbocroata que malogró la obra de su 
periodo tardío. A este tipo de escritor 
le da por ser galán sin ostentar métrica 
en sus cumplidos a la dama de no mal 
ver que toma aire por la ventana del 
autobús. Este tipo de escritor bebe 
jugos naturales, rara vez padece la 
cruda, se ejercita en un jardín y va al 
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gimnasio a tonificar su abdomen. Este 
tipo de escritor firma la obra que no 
es suya sin agravio de cometer plagio, 
goza los cheques que cobra. 

Su obra no es conocida, ni estu-
diada por millones a la vez. Es el que 
escribe todo aquello que no está desti-
nado a ser objeto de culto por una crí-
tica versada en escritores marginales o 
cumbres de tal o cual literatura. Vaya,  
conozco a pocos de éstos. Son los que 
escriben sin miedo a ser tildados de 
arribistas o conservadores, de hijos 
de papi o mantenidos por el gobierno; 
usan corbata, impecable, ad hoc con 
una camisa sin arrugas. Este tipo de es-
critor sólo es escritor en un momento 
dado, cuando actúa como tal, cuando 
la cámara apunta a su mano y un di-
rector histérico le pide sea menos fatuo 
en su papel.
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Amarillo de infancia

Mis primeros recuerdos relativos 
al continente asiático, y en parti-

cular al Japón, son vulgares1,  y por ello 
mismo, entrañables. 

*
Cuando niño, la tía M iba de visita a 
nuestra casa; comíamos algo inusual, 
jamás probado por nuestro paladar, 
ella lo cocinaba. En ese entonces sólo 
tenía dos hijas, las cuales, tímidas y 
disciplinadas, nos sonreían con ternu-
ra a mis hermanos y a mí. Al terminar 
de comer, venía el postre, algo ajeno a 
nuestra costumbre. Nos compartía por 
mitad, a cada uno, un sabroso pay de 
queso y, a veces, de piña, el cual era mi 
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favorito. De la ceremonia del postre 
seguía el paseo a Las Importaciones, 
una cadena de tiendas donde remata-
ban productos asiáticos. La tía M y sus 
niñas conocían a detalle los pasadizos 
de esa cadena. Para mí, aquello era un 
laberinto, y no precisamente el de Cre-
ta, sino el de un mosaico conformado 
por China, Taiwan y Japón.

En Las Importaciones había todo 
tipo de objetos, con usos tan inciertos  
como atinados. La tía M ordenaba a sus 
hijas que nos asistieran en el recorrido, 
además, con una sonrisa sin malicia, 
daba por sentado el que pudiéramos 
escoger algún producto de nuestro 
interés. Rara vez puntualizó minutas 
respecto del precio o tamaño de lo 
que eligiéramos. Acordaba reunirnos a 
todos en un punto común al finalizar 
las compras. 

Acompañado por la mayor de las ni-
ñas de la tía M y por mi hermano me-
nor, iba descubriendo esos productos 
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extraños en mis manos. Jamás había 
visto una cubeta con porta bolsa para 
jabón en polvo, ni una araña de tercio-
pelo para rascarse la espalda, otros 
objetos como aquel labial color neón 
con sabor a cereza, la cachucha con an-
tena para radio FM, algunas muñecas 
con pelo amarillo y voz siniestra (su-
pongo que decían mami en mandarín), 
me vienen a la memoria como fotogra-
mas vintage, al igual que los rompeca-
bezas monocromáticos de cinco mil 
piezas, el corta jitomates (útil incluso 
para blanquillos, según la imagen de 
su cajita) o —y me parecía imposible 
en ese entonces— un televisor con do-
ble pantalla (la cara anterior proyecta-
ba las imágenes a color y la cara pos-
terior en blanco y negro). Todos estos 
“necesarios” adminículos, estibados a 
tropel en un sinfín de anaqueles metá-
licos, eran de origen chino o taiwanés. 
Por cierto, mucho más económicos 
que los made in Japan, según rezaba la 
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leyenda impresa en la estampita oval 
de color dorada junto al precio, el cual 
estipulaba un importe por menudeo y 
otro por mayoreo.

Pese a que los objetos japoneses se-
mejaban decoraciones para colgar en 
paredes de sala o figuras para un entre-
paño de recámara, como las máscaras2 
y los abanicos3, me daba la impresión 
de que ocultaban algún uso y sentido 
más allá de lo ornamental o pragmá-
tico, como sucede con las oiran geta4, 
parecidas a las sandalias de pata de ga-
llo que se usan en México, pero extre-
madamente altas. La misma impresión 
me causaba el Buda, el cual no sólo 
era un muñequito obeso para colocar 
en la vitrina al costado de una taza de 
talavera. Años después corroboré esas 
sospechas. Pero en ese momento de 
mi vida, a mí me interesaban más las 
chucherías chinas o taiwanesas y no el 
trasfondo simbólico de los objetos de 
la cultura asiática. Además pensaba 
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que tanto los chinitos como los tai-
wanesillos, estaban locos. No me ex-
plicaba cómo un objeto era tan barato 
viniendo de otros países. Por tanto, a 
manera de imperativo categórico, asu-
mí el deber de comprar, por medio de 
la tía M, algunos de sus productos, an-
tes que los hombres amarillos cayeran 
en cuenta del error cometido a la hora 
de etiquetar con esos precios sus mer-
cancías y dieran parte a Las Importacio-
nes para que de inmediato corrigieran 
esas lamentables erratas. “Edad de Oro 
es la niñez”, dice Novalis; cuánto echo 
de menos aquellos años donde la inge-
nuidad hacía de discernimiento… 

**
En una de tantas visitas, la tía M me 
compró un estuche para guardar 
lápices y plumas. Cuando lo abrí me 
pareció el objeto mejor diseñado del 
mundo. Tenía, en efecto, un apartado 
exclusivo para plumas y otro para 
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lápices, además de otros rincones para 
colocar el sacapuntas, la goma, una 
engrapadora, una regla para medir, 
una mini calculadora solar, incluso un 
pequeño basurero para puntas rotas 
y virutas de lápices. Vaya, el objeto 
era brilloso, me temblaban las manos 
al acariciarlo. Cuando intenté darle 
uso, no pude. Las medidas de cada 
apartado no correspondían con las de 
los utensilios que ahí quería acomodar.  
Era un estuche miniatura, seguro que 
un Walter Benjamin, “apasionado por 
el mecanismo de la miniaturización 
como herramienta de la fantasía”, nos 
lo recuerda Susan Sontag en el mítico 
ensayo Nacido bajo el signo de Saturno, 
le hubiera apreciado de un modo más 
aprensivo. Al verme el ceño fruncido 
mi madre dijo lo barato sale caro, ni 
modo hijo…

***
La maestra Angélica, en sexto año de 
primaria, encomendó el aprenderse 
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de memoria los nombres de los países 
del mundo y sus respectivas capitales, 
además de poderlos ubicar en un glo-
bo terráqueo de latón y en un mapa 
de colores pálidos; hasta ese entonces, 
supe dónde estaba Japón. Me dio ale-
gría tener el dato geográfico de aquellas 
tierras donde las personas son amarillas 
e inventan y exportan muchas chácha-
ras, entre ellas, los televisores Sony. En 
casa de mis padres había un modelo de 
esta marca que tenía por característica 
ser trinitron; aún hoy desconozco qué 
quiera decir esto. Lo cierto es que nunca 
dio problemas, jamás se descompuso. 
Sin rodeos, yo le amaba patológica-
mente, sobre todo cuando trasmitían, 
por el Canal 5, las matinés de películas 
de ninjas. No había poder humano 
que me quitara del sofá mientras un 
par de sujetos encapuchados se daban 
de palos y puños entre ellos, ya lo ha-
cían con katanas, kunais, shuriken afi-
ladas, con chacos que producían para 
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mis oídos una especie de ensamble de 
percusiones. El espectáculo de ver un 
combate cuerpo a cuerpo me hacía so-
ñar despierto en la posibilidad de que 
yo llegara a contorsionarme y volar de 
esa manera. “Nadie sabe lo que puede 
el cuerpo”, suscribía el filósofo geóme-
tra y optometrista de Dinamarca, Ba-
ruc Spinoza.  

****
A la edad de 15 o 16 años me enamoré 

de la literatura japonesa. El que me 
removió las vísceras fue Yasunari 
Kawabata, el escritor de bambú que no 
dormía. Ahora, escribiendo estas notas 
me doy cuenta cuánto me engañé 
durante años creyendo que Borges 
me había incitado a darle a la pluma. 
No, fue Kawabata. Él, en su Diario de 
un joven, me hizo ver que sean cuales 
sean las condiciones sociales, morales, 
religiosas, de salud física o emotiva 
de un individuo, puede escribir. De 
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alguna manera su diario me motivó 
en el camino de las letras. Traer al 
presente ese recuerdo me obliga a 
decir que a Kawabata lo conocí en 
una perfumería ambulante, la cual 
tenía mala fama de expender lociones 
ficticias hechas en China o Japón. La 
vendedora me regaló en la compra de 
una loción unos ejemplares de revistas 
monográficas sobre autores que habían 
recibido el Nobel de literatura. A partir 
de ese momento memoricé el rostro 
y nombre de Yasunari Kawabata para 
buscar libros de él en los tiraderos y 
librerías de viejo donde he comprado 
aquello que me es difícil soltar. 
_______________

1. En el sentido originario de vulgus, vulgi, que 
refería a la muchedumbre, y no a lo indecente, como 
en el latín tardío.

2. Hannya, Nohmen u Omote, son algunos tér-
minos para referir las máscaras que se usan en el 
teatro japonés Noh, las cuales simbólica y arquetí-
picamente refieren las mutaciones que padece una 
persona al ser esclava de sus sentimientos más oscu-
ros, o lo que occidentalmente denominamos como 
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demonios internos. Fuera del ámbito dramático, la 
máscara, particularmente la Hannya, debido a su 
origen mitológico, se usa como amuleto para el cui-
dado del hogar, cumple la función de ahuyentar el 
flujo energético de los espíritus dañinos. También 
son parte del folclor, del arte, de los tatuajes, los vi-
deojuegos, el cine, los animes y las mangas. 

 3. En el siglo viii los chinos ya usaban un tipo 
de abanico fijo. Aún se discute si ellos inventaron 
dicho instrumento o fueron los coreanos. Lo cierto 
es que los japoneses confeccionaron los primeros 
abanicos plegables también llamados komori. La 
leyenda dice que un fabricante japonés, al observar 
las alas de un murciélago, tuvo la idea. En el Japón 
los abanicos eran utilizados instrumentalmente 
para abatir el calor y anotar quehaceres pendientes. 
Posteriormente se diversificaron sus usos simbólicos 
en la indumentaria que se usaba en el baile, en el 
teatro Noh y Kabuki, donde denotaban diferentes 
estratos en la sociedad; en la literatura se usaron 
como soporte material de poemas; en la pintura 
pues se plasmaban en ellos paisajes y retratos; en 
las artes marciales como armas llamadas tessen 
(los había del tipo plegables llamados menhari-
gata, o los fijos, conocidos como tenarashi-gata); 
también simbolizaban autoridad entre los ninja y 
los samurái. En el presente se continúan algunos 
de estos usos y se han multiplicado otros, como los 
publicitarios en el comercio o los propagandísticos 
en lo político.
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 4. Una geta es básicamente una plantilla de ma-
dera con dos soportes en la parte baja y una tira en 
la superior. Las oiran geta son sandalias muy altas y 
estilizadas  que usaban las cortesanas de alta jerar-
quía (llamadas también Flores de Edo). A diferen-
cia de otras cortesanas, las orian tenían el privilegio 
de pasear por la calle saludando a sus clientes.  En 
ciertos contextos, no es difícil asociar las oiran geta 
con las zapatillas con suela de plataforma que usan 
algunas prostitutas de renombre en Occidente.
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El guerrero 
de las sombras

Denostar la imagen estereotipada 
del ninja es común denomina-

dor en los materiales “serios” que in-
forman acerca de este personaje. Esta 
perspectiva inquisitiva anticipa al lec-
tor para dudar de aquello que las pelí-
culas, revistas, mangas y animes dicen 
del ninja. Golpes, gritos, capuchas y 
armas punzocortantes no son más que 
un corolario pobre de este personaje. 
Pese a esta imagen mediática del ninja, 
tipificada como distorsionada, no cabe 
duda que ha calado hondo en occiden-
te, además ha servido de acicate para 
los curiosos de la cultura asiática.

Aunque respinguen, más de algún 
sinólogo o japonista occidental tienen 
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como antecedentes la idolatría a los 
shinobi. Incluso un poeta no japonés, 
antes de escribir haikus intentó en su 
infancia saltar insólitamente de un lu-
gar a otro como guerrero de las som-
bras. Algunos versados en cultura asiá-
tica jamás confesarán su bochornoso 
pasado de niño-ninja.

Las advertencias respecto del este-
reotipo del ninja son completamente 
ciertas. Un ninja mediatizado es una 
sombra del guerrero de las sombras. 
Extenderme en la historia, literatura y 
psicología de los ninjas, y sobre todo 
en los escasos practicantes del ninjut-
su, es imposible en este espacio. No 
obsta lo anterior para tantear una ilus-
tración del ninja.

Ninja o Shinobi no mono, es la fone-
tización del ideograma (kanji)忍者. Si 
analizamos el primer ideograma 忍 
veremos que se compone de dos ele-
mentos. El primero (To), el que apare-
ce a nuestra vista en la parte superior, 
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denota la idea filo cortante, y por ex-
tensión, cuchilla o espada; el otro ele-
mento, el de la parte inferior (Kokoro o 
Sin), refiere a la idea de corazón, men-
te (voluntad), espíritu. En su conjunto, 
este ideograma representa la imagen 
de un corazón impasible ante cual-
quier adversidad. 忍 se lee shinobi1 y 
significa hacer algo de forma secreta y 
sigilosa, también capacidad de aguan-
te, perseverancia o paciencia. Además, 
el ideograma 者 (Nin o shinobu) refie-
re cariño y benevolencia. En este con-
texto semántico Nin o shinobu puede 
interpretarse como: “Aunque mi ene-
migo sostiene su espada sobre mi co-
razón, yo voy a perseverar y eventual-
mente vencer”, o “Como la voluntad 
que soporta el aguijón del sable”.

La esencia del espíritu ninja es un 
corazón formado y entrenado, agra-
decido de las cosas y de la coexisten-
cia con otros seres. Un ninja no se 
aparta  de la unidad o totalidad, ello 
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conllevaría una división; y la división 
dentro de un corazón es símbolo de 
enfermedad y miseria, en el orden fí-
sico, mental y espiritual. Los ninjas se 
curaban a sí mismos mediante la inte-
gración de los aspectos disociados, de 
sus sombras2, de ahí que también se 
les llame figurativamente guerreros de 
la sombra. Lograr la totalidad para el 
ninja, mediante el ninjutsu, generaba la 
sensación de estar con los pies planta-
dos sobre el firme suelo de su propio 
interior, sobre un fragmento de eterni-
dad interna que ni siquiera la muerte 
física puede tocar.
_________________
1. Los shinobi tuvieron una gran actividad en Japón 
entre el s. xiv y principios del  xvii. Muchos shinobi 
nacieron en la región de Iga y en Kōka. Al entrar en 
el pacífico periodo Edo, los shinobi siguieron exis-
tiendo y sirviendo a los Daimyō (señores feudales), 
pero sus actividades pasaban desapercibidas para 
los civiles.
2. Cualidades con las cuales no sabemos de qué ma-
nera relacionarnos y que, por tanto, hacemos a un 
lado, así como cualidades que no teníamos la más 
remota idea que existieran.
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Una caja llamada Idiota

No odio ni deploro tener algo lla-
mado televisor, está ahí en la sala, 

sobre el mueble de aglomerado y for-
maica, acumulando polvo y un tanto 
de partículas que desconozco; hace 
las veces de resguardo para mosqui-
tos o de mascota lampiña que avisa la 
presencia de niños en casa, lo sé pues 
tiene mal calibrado el volumen, suena 
fuerte cuando lo encienden y el puk re-
piquetea en mis oídos seguido de una 
cancioncilla de caricatura.

Lo cierto es que ya casi tengo dos 
años sin apoltronarme frente al televi-
sor y darme un baño de rayos catódicos. 
Mi amigo X, a quien le comento los pre-
liminares de este texto, me cuestiona 
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sobre mi postura moral al respecto, 
alegando que hago bien en no estar 
frente a la “caja idiota”. Levanto las ce-
jas al escuchar la glosa antimperialista 
de mi interlocutor, reservándome el 
comentario a sus diatribas acalora-
das en contra de tal o cual televisora.  
Cuando se despide, le recuerdo que 
hoy cenamos en mi casa. Luego, a so-
las, me pregunto a mi mismo: ¿Odias 
el televisor?, ¿Detestas la programación 
de las televisoras? ¿Deploras haber esta-
do durante años frente a la “caja idiota”, 
según la sentencia acuñada por el fene-
cido Carlos Monsivais?

Francamente me confieso ambi-
valente al respecto. Me respondo con 
versos de Paul Celan: Sprich — / Doch 
scheide das Nein nicht vom Ja (Habla / 
Pero no separes el No del Sí).

Tengo buenos recuerdos frente al 
televisor, de una u otra manera la pa-
saba bien con mis hermanos cuan-
do veía El Chavo del Ocho, o cuando 
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años después observaba los noticiarios 
con mi mamá, además no cambio esas 
charlas con mi padre cuando conocí 
con él la función sabatina de box. De 
esos años el recuerdo desagradable que 
tengo es no estar viendo el televisor en-
cendido. Así me reprendían cuando no 
hacía la tarea temprano. Posteriormen-
te, cuando el lector que hay en mí le 
ganó al telespectador, dejé sutilmente 
de ver el mundo a través de la caja sony 
de la sala. No hace muchos tiempo que 
volví con enjundia a ver algunos pro-
gramas que francamente volvería a ver 
hoy sin remordimiento. Me refiero, y 
son legión, a todos aquellos donde la 
comida y su manufactura son el per-
sonaje estelar. A veces pasaba que ha-
bía un programa en tal televisora, cali-
ficado como cultural, como producto 
nutritivo para un cerebro ávido de in-
formación y que al referirlo, en diálo-
gos con los amigos, nos hace parecer 
cultos por el sólo hecho de verlo, vaya, 
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digno de agenda, y simultáneamente 
trasmitirían la final de Iron Chef Ame-
rica. Sin chistar, optaba por el segundo.

Mientras evocaba esas anécdotas, 
me acordé de la cena y de un centenar 
de recetas anotadas en un cuadernillo 
no sólo vistas en Iron Chef America.   
Elegí una observada en el programa lla-
mado La ruta del sabor y, a falta de al-
gunos ingredientes, la emulé con cierto 
esmero. Llegó puntual mi amigo X, lo 
hizo festejando el aroma de la sala y 
solicitando habláramos largo y tendido 
sobre los conceptos de televisión, tele-
visor, etc., y mi texto (el cual, por cier-
to, deseché). Le serví la cena, y mien-
tras notaba que se chupaba los dedos, 
le preguntaba: ¿En serio la “caja idiota” 
es un crimen contra la humanidad? A lo 
que me respondía con una seguridad 
inquebrantable: Claro que sí, pero aho-
ra cenemos. Agradecí en silencio ver 
tantos programas de cocina. Provecho, 
mon cher, le dije. No se volvió a tocar el 
tema de la televisión en esa noche.
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La piedra y el semáforo

1

Digamos, y vale en este espacio y 
tiempo, que aquél que diga “hago 

arte”, es artista. Entretenerse en una 
definición conspicua, por ahora, resul-
taría lastrante.  

2
Qué tanto de romántico tiene el imperio 
del asfalto para quien ejerce ahí su arte. 
Hay artistas que salen a la calle, y los hay 
en situación de calle. Para los primeros, 
la respuesta quizá venga acompañada 
de una sonrisa, de un encanto con tufo 
a logro o vanguardia (hoy casi todo 
es vanguardia, hasta el hecho de que 
no lo sea). “Tomar la calle” ha sido 
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para estos artistas un lábaro contra la 
solemnidad y rigidez que imponen los 
espacios consagrados para exponer la 
obra de arte. Es también un guiño de 
complicidad con las formas líquidas 
en que se manifiesta la rebeldía o 
inconformidad del artista frente a su 
mecenas o su público. Digamos que 
también es una fórmula del populismo 
más ramplón para hacerse de un 
público sin voluntad de espectador. De 
estas observaciones y pastiches están 
repletas ingentes cantidades de páginas 
adoquinadas como tesis, artículos, 
monografías, estudios, etc. Ésta es la 
forma culta, sublimada del arte en la 
calle. Voy a paso agigantado, el espacio 
no permite sutilezas.

3
Y están los otros, los artistas en situa-
ción de calle. Con su indumentaria ad 
hoc para protagonizar la nueva pelícu-
la de un Buñuel resucitado por obra 
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y milagro de la genética. Ahí están, 
frente a uno, con la mano estirada al 
terminar su intervención, su malabar 
con piedras de cantos filosos. Ahí, bajo 
el semáforo, columpiando las piernas 
cansadas por brincar, digamos danzar, 
para evitar herir susceptibilidades. Ahí 
están, dando un buche a la gasolina y 
preparando la cerilla para arrojar el 
fuego a cierta distancia de nosotros, 
el público, ávido de ver al sujeto inci-
nerar sus pulmones, como en tiempos 
en que el Coliseo romano rebosaba de 
espectadores. Ahí están, en la calle, aga-
zapados en una jardinera ensayando 
con histrionismo la advertencia  “pre-
fiero divertir a robar”.  Uno de ellos me 
dijo que no le tomara fotos, que no le 
debía nada a nadie, que si fuera artista 
le pagarían. Amenazó con hacerme la 
competencia como plumífero. Cumplí 
con disculparme. Me alejé en busca del 
que torea al Solovino, no lo encontré, 
sólo a los perros olisqueándose la cola 
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unos a otros, y los demás trompean-
do los basureros, libres de su “guapo” 
pastorcillo. Otros artistas me han di-
cho que están en la calle por razones 
políticas, no van a favor del sistema, 
no son vendidos, no son muñecos del 
tardo-capitalismo feroz, ni alimañas de 
galería arribista. Yo tampoco voy con el 
sistema, pienso, pero me agrada calzar 
zapatos finos y vestir camisas Cristian 
Dior (también uso las Gris Pior, para 
no olvidarme del slogan Soy totalmen-
te harapo y estar a la moda con eso de 
“simpatizar” con la clase “olvidada”, de 
la cual no soy ajeno). 

4
En fin, eso de “artista de la calle”, “ar-
tista en situación de calle”, es algo tan 
relativo que un par de Einstein más 
tres kilos de Stephen Hopkins elevados 
al cubo con la variable Husserl tarda-
rían harto en dilucidarlo. Para algunos 
el aplauso y unas monedas son quítate 
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de mi vista, para otros la culpa sentida 
está valuada y pagada en una frase de 
aliento: Échenle ganas muchachos, un 
día van a estar en Bellas Artes.

5
Mientras tanto, bajo el semáforo, las 
piedras esperan con paciencia a su 
artífice.  
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El libro 
y sus detractores

Libros vemos, lectores no sabemos…

Coincido por azar, es decir, por una 
simetría misteriosa del universo, 

con personas de cultura libresca, lec-
tores patológicos, lectores de ocasión, 
bibliófilos, mitómanos con pluma, con 
escritores novatos y profesionales, con 
los manidamente ágrafos y tijeretas 
de todo aquello que no hayan firma-
do ellos, y también con gente reacia a 
cualquier forma de lectura voluntaria. 
Con cada una de estas personas me he 
llevado sorpresas amargas, cuando las 
coincidencias en gustos abruman; y 
gratas, cuando las observaciones com-
partidas difieren sustancialmente de la 
imagen del mundo que me hago.
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Hace poco, un amigo al que le ven-
do libros, me comentaba la experien-
cia que ha vivido como administrador 
de un grupo de Facebook donde se 
venden, intercambian y regalan libros 
entre sus usuarios. Palabras más, pa-
labras menos, le estaba resultando 
un quebradero de cabeza el proponer 
algunos principios que regulen las 
trasferencias en el grupo, con la única 
finalidad de evitar tratos dolosos, ade-
más de impedir que dicha agrupación 
devenga en un tiradero de publicidad 
caritativa sobre la adopción de perros 
en situación de calle, o la propaganda 
de los desinteresados servicios de un 
filántropo prestamista de dinero, por 
citar un par de ejemplos entre millares.

Al no tener experiencia, ni conoci-
miento de causa precisa sobre las pre-
ocupaciones de mi amigo, le ofrecí mi 
oído y algún tipo de aliento, ahora difu-
so en mi memoria.  Llegó el momento 
en que me compartió su disgusto por 
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una  situación particular: la querella y 
animadversión que despiertan, entre 
cierto tipo de lectores “intelectuales”, 
la compra-venta, y su respectiva lectu-
ra, de los llamados best-seller. Algunos 
de los miembros del grupo se oponen a 
que se difunda este material, alegando 
en que no son “buenas lecturas”. A esta 
altura de la charla me permití opinar, 
con tosquedad en mi tono, algo al res-
pecto.

Le dije que ese tipo de juicios me 
parecían algo maniqueos en cuanto 
demarcación violenta entre buenas y 
malas lecturas. Juicios, además, muy 
socorridos entre los estudiantes uni-
versitarios (no sólo de letras o de filoso-
fía), deserciones que me parecen mio-
pes y estrechas, además de restrictivas 
en lo que concierne a nuestro supues-
to ejercicio de libertad de creencias y 
gustos. Sé, porque en algún momento 
fui estudiante de la licenciatura en fi-
losofía, que el encono al best-seller es 
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una especie rito obligado donde ese 
material es el  chivo expiatorio en los 
festines del intelecto. También sé de 
esto porque yo prorrumpí más de una 
vez alegatos a favor de Jostein Gaarder 
en detrimento de Carlos Cuauhtémoc 
Sánchez, para referir uno de tantos tro-
feos bochornosos de aquella juventud 
mía cada vez más lejana. La distancia, 
en términos de tiempo, lecturas y vi-
vencias, no me ha hecho cambiar mu-
cho de opinión al respecto, pero puedo 
decir que hoy trato de respetar tanto al 
best-seller, sea novela, manual de supe-
ración personal o glosa de autoayuda, 
como a su cautivo lector. El poco o nulo 
valor literario de un libro, intencional 
y mercadotécnicamente confecciona-
do como producto de consumo masi-
vo, no es ápice para urgir una quema 
pública de estos materiales, y con ello 
impedir el alelamiento a granel de la 
indefensa masa que ignora obras canó-
nicas en tal o cual lengua (muchas de 
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ellas en su momento fueron también 
diagnosticadas como basura y dignas 
de la pira). Con esto no quiero decir 
que las Sombras de Grey vayan a ser la 
continuación de la literatura libertina y 
transgresora que cultivaron Sade o Ba-
taille, o que el manual de autoayuda La 
felicidad en tres pasos, vaya a desplazar 
los tratados de Ética de Aristóteles, o 
derogar  los Escritos sobre moralidad 
y eticidad de Jürgen Habermas.  Y es 
que la verdad de Perogrullo —que tan-
to irrita y purga a gente sesuda y “bien 
pensante”— es legítima en estos casos: 
cada cual con sus gustos.

Otra observación que me permití 
manifestarle a mi amigo fue respec-
to a los manuales de autoayuda, los 
cuales son una especie de lepra en las 
manos de los letrados, me refiero a los 
pavorreales que leen con fruición, a 
los supuestos inconformes con el im-
perialismo, o a los abolicionistas de 
“tradiciones religiosas o estéticas”. Las 
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actualizadas razones a las que apelan 
los buenitos detractores de la litera-
tura de autoayuda las desconozco; en 
mis años de estudiante sólo se trataba 
de proferir un gesto cerril de desprecio 
y ya. Le decía a mi amigo, el hecho de 
que la gente se afane en leer manua-
les de autoayuda no es propiamente 
un problema que atañe a la literatura, 
sobre todo aquella que en su versión 
monolítica y fosilizada se propaga en 
las facultades de letras. El problema 
es la profunda necesidad psicológica, 
también tipificada como existencial o 
espiritual, de la gente que busca algu-
na receta para no sentirse desampara-
da en éste, su mundo. A esa gente que 
escudriña ayuda en los materiales im-
presos, le va y le viene el que una obra 
contemporánea sea el eco de una tra-
dición exegética o la ruptura de una  
vanguardia anquilosada.

El que unos cuantos sean apólo-
gos de la erradicación de la literatura 
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para la masa, tipificada como inculta, 
en oposición a los gremios o cotos de 
intelectualidad informada, se traduce 
en un odio y enemistad al libro como 
soporte tangible y material de la me-
moria humana.   

Para ilustrar esta última aseveración 
me voy a tomar la libertad de exten-
derme en algunos datos, anteponiendo 
un breve planteamiento que años atrás 
ocupé en un articulito.

El fuego y los libros
Fernando Báez comprimió doce años 
de estudio sobre la biblioclastia en su 
ensayo, de título borgeano, Historia 
universal de la destrucción de libros 
(Destino, 2004). El ensayo de Báez gira 
en torno a una premisa: a los intelec-
tuales les gusta ver arder libros. El desa-
rrollo de este título, que por paradójico 
no deja de ser cautivante, apela, para 
evitar ambages innecesarios, al dato 
crudo de la historia y a los inmediatos 
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hechos sobre la destrucción de libros.
Báez ampara su afirmación seña-

lando la contradicción inherente a la 
cultura del libro: mientras más culto es 
un pueblo o un hombre, está más dis-
puesto a eliminar libros bajo la presión 
de mitos apocalípticos. El libro no es 
destruido como objeto tangible sino 
como vínculo de memoria. Báez sos-
tiene:

El libro da volumen a la memoria 
humana. Quien destruye un libro ani-
quila la memoria que éste protege, el 
patrimonio de una cultura entera. La 
destrucción se cumple contra cuanto 
sea amenaza directa o indirecta a un 
valor considerado superior.

Al establecer las bases de una per-
sonalidad totalitaria, el mito apoca-
líptico impulsa en cada individuo o 
grupo un interés por una totalidad sin 
cortapisas. Curiosamente, los destruc-
tores cuentan con un elevado sentido 
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creativo; poseen su propio libro, que 
consideran eterno. Báez señala que: 

Cuando el fervor extremista aprio-
rístico asignó una condición categórica 
al contenido de una obra (llámese Biblia, 
Corán o el programa de un movimien-
to religioso, social, artístico, político), 
lo hizo para legitimar su procedencia 
divina o permanente (Dios como au-
tor o, en su defecto, un iluminado, un 
mesías).

El caso griego
Son legión los estadistas, líderes 

profesionales, filósofos, eruditos y 
escritores que han reivindicado la bi-
blioclastia. 

Pongamos por caso primero a la 
cultura griega, para no denostar la tra-
dición que ve en ella el epicentro de 
occidente. Y demos un repaso atómico 
por sus estadistas, profesionales, filóso-
fos, eruditos y escritores reivindicando 
la biblioclastia, pues los griegos no sólo 
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barruntaron el concepto de logos, sino 
que también cultivaron la piromanía 
sin mucho sonrojo.  

Recordemos al sofista Protágoras 
de Abdera (siglo v a.C.), acusado de 
impiedad (al igual que Sócrates) por 
los demócratas atenienses que llevaron 
a la hoguera pública su libro Sobre los 
dioses.

Diógenes Laercio, biógrafo y difa-
mador profesional, afirmó de Platón 
que no contento con expulsar a los 
poetas de su república ideal, intentó 
quemar los libros de Demócrito e in-
cineró sus propios versos al conocer a 
Sócrates. 

El padre de la medicina occidental, 
Hipócrates de Cos, en cierto momen-
to de su vida, quemó la biblioteca del 
templo de la salud de Cnido.

Otras piras
No es ocioso mencionar que en Chi-

na, el emperador Li Si, por consejo  de su 
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subordinado Zhi Huang Di, quemó to-
dos los libros que defendían el retorno al 
pasado, lo cual sucedió en el 213 a. C. 

Asombra a muchos el hecho de que 
Cesar Augusto, protector de Virgilio, 
en el año 8 d. C. prohibiera la circu-
lación del Ars Amatoria de Ovidio, 
además de torturar y perseguir a otros 
escritores y calcinar sus obras.

Fray Diego de Cisneros, fundador 
de la Universidad de Alcalá y gestor de 
la llamada Biblia Sacra Polyglota (en 
griego, hebreo y caldeo, con traduc-
ción al latín), quemó los libros de los 
musulmanes en Granada. Algo pareci-
do sucedió aquí en México, con Fray 
Juan de Zumárraga, creador de la pri-
mera biblioteca de México que en 1530 
prendió fuego a los códices mayas.

René Descartes, padre del raciona-
lismo moderno, en su Discurso del Mé-
todo, seguro de sus descubrimientos, 
pidió a los lectores quemar los libros 
antiguos. David Hume, el filósofo del 
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billar y las cervezas, no chistó cuando 
pedía la desaparición de todos los libros 
sobre metafísica. Martin Heidegger, en 
un gesto comparable al del apóstol Pe-
dro que niega a su maestro Jesús, como 
rector designado, sacó de su biblioteca 
libros de Edmund Husserl (su mentor 
en fenomenología) para que sus estu-
diantes los chamuscaran en 1933.

El historiador W. Jütte dice que du-
rante el biblocausto nazi se destruye-
ron las obras de más de 5 500 autores. 
Simultáneamente, los estadounidenses 
escandalizados por tal barbarie, des-
truían ejemplares del Ulises de James 
Joyce.

Pero también los escritores van 
contra sus propias obras. Gustav Flau-
bert, autor de Madame Bovary, historia 
de amor brutal y realista, con tema de 
adulterio, fue condenada como porno-
grafía cuando se publicó en folletín en 
un periódico en 1856, y Flaubert fue 
acusado de ofender la moral pública 
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y la religión. La corte censuró el libro, 
pero absolvió al autor. Aunque la no-
vela estaba vendiéndose por millares, 
Flaubert dijo que deseaba tener sufi-
ciente dinero para comprar cada ejem-
plar y, “arrojarlos al fuego y jamás oír 
nuevamente del libro”.

La llama viva
En abril de 2003, el gobierno de Es-

tados Unidos ocupó Irak en nombre 
de la seguridad y democracia, lo que 
provocó se destruyeran más de un mi-
llón de libros en Bagdad. Rumsfeld, un 
connotado universitario, fue el gestor 
de este acto infame. 

En el pasado 2015 el Estado islámi-
co publicaba fotografías instantáneas 
donde se podían apreciar las hileras de 
libros “herejes” ardiendo. En Egipto, 
autoproclamado combatiente del mis-
mo Estado Islámico, altos funcionarios 
del Ministerio de Educación se solazan 
frente a una pira avivada por libros 
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extraídos de una biblioteca pública, 
entre los cuales se incluían textos para 
sensibilizar sobre el peligro del consu-
mo de drogas, libros que abogan por 
la reforma del discurso religioso escri-
tos por eruditos de la Universidad de 
Al Azhar —considerada por el actual 
régimen como un faro del islam mo-
derado —y clásicos como Bonaparte 
en Egipto, del reputado historiador J. 
Christopher Herold.  

La conclusión no parece del todo 
precipitada: el verdugo de los libros es 
el intelectual.
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Este libro se terminó de imprimir en septiem-
bre de 2016, en la ciudad de Guanajuato, en 

los talleres de Los otros libros.




