

Vómito
de
una
pistola
sin
gatillo



La presente obra es resultado del *Seminario para las Letras Guanajuatenses de Poesía, Efraín Huerta 2016*, con el patrocinio del Instituto Estatal de la Cultura de Guanajuato. El seminario tuvo como asesor a José Luis Bobadilla.

Primera edición, 2018.

D.R. del texto: ©Iván Mata

D.R. de la edición:

©Editorial Los Otros Libros

Pedro Hernández Valenciano No. 36

Col. Mineral de la Hacienda C.P. 36250

Guanajuato, Gto., México

www.losotroslibros.com

Cuidado y diseño editorial: Ana Paulina Calvillo

Los Otros Libros promueve la libre difusión del arte y la cultura; es por ello que alienta a los lectores a descargar y compartir las publicaciones de la editorial.

VÓMITO DE UNA PISTOLA
SIN GATILLO

Iván Mata



A mi madre

Oh madre
qué es lo que he omitido
Oh madre
qué olvidé
Oh madre
adiós

Fragmento de *Kaddish*
Allen Ginsberg

Era un hombre invisible, en el sentido más profundo e inexorable de la palabra. Invisible para los demás, y muy probablemente para sí mismo. Si cuando estaba vivo no hice otra cosa que buscarlo, intentar encontrar al padre que no estaba, ahora que está muerto siento que debo seguir con esa búsqueda. Su muerte no ha cambiado nada; la única diferencia es que me he quedado sin tiempo.

La invención de la soledad

Paul Auster

BOCA DE ARENA

Mi nombre no importa
son cabellos que se fueron en un río
arreatándome la identidad
ahora soy viento atragantado
luz de presa
lagarto sin cola en senderos
no me lamento
escogí mis lágrimas
sé caminar en el vientre
dormir en un arrullo de ombligos
ahora conozco otras nubes
y los pájaros no vuelan
puedo comer arena sin regresar a mi niñez
orinar espinas en un océano
sin pincharme los testículos
tengo necesidad de sacarme las entrañas
fueron reclamadas por alebrijes
mis ojos me observan en los retratos
y tengo vergüenza
ayer recordé su voz
abejas dentro de la boca
me taladran los dientes en fuga
sin vueltas a la calle

sin retorno al cobertor
sin un beso al final
fue por tu culpa que me dejé llevar por el
mundo

bañándome de noches
fueron las canciones de mi hermana las
que me hundieron
en recuerdos

y de pronto maldije mi cara
es imposible renegar del tiempo
está en las caras de los cerros
¿recuerdas la casa bajo el cazahuate?

¿los platos de piedra?

¿la cocina de flores?

¿recuerdas mi ano?

¿mi urgencia por ser mujer?

en aquel pasado sí importaban

los nombres

éramos celo en imaginación

monstruos de armario en nuestra

cárcel

niños jugando a ser padres en

el autobús

dos vergas en la garganta

ahora que mi nombre no importa

me aferro a los postes
uñas se hunden
en un pájaro muerto en la ventana
entonces me envuelvo en la cortina
para resucitarlo
la nariz expulsa serpientes

me apuñalo los párpados
para que regrese a casa
reconozco a mi padre cuando me mira
siento el humo del cigarro en el paladar
soy playa-orilla del océano
olvido en estancias amarillas
sombra de mi papá
¿qué no ves madre tus piernas
magulladas?

no tienes el coraje para dejarme ir
¿qué no hueles su aroma en los zapatos?
¡DÉJAME IR!

¿me escuchas?

me cansé de tatuarme corazones
cuando atiendas mi voz

mi hermana ocupará la silla eléctrica
una vez dijo que era ave de mal agüero
PUTA de los taxistas

y me golpeó con días de indiferencia
cajetillas vacías en mis abrigos
lentejas sin arrojar el 31 de diciembre
me arrojó contra el espejo
tenía el rostro de mi madre
mi hermana me odiaba
le quité la matriz
fui puta en las escalera
bajo los tinacos
en mi cama
niña en brazos de un extraño mutilado
por la edad
en realidad me gustaba ser puta
hasta que me descubrieron
dejé mis imágenes en un baúl
mi hermana sabía mi nombre
¿me escuchas?

Miguel me tomaba la cintura
con manos adolescentes
delineaba con su verga mi cuerpo
tibio

SOY SU PUTA
él me enseñó a enamorarme
él fue mi primer amor

era mujer en el baño cuando la abuela
agonizaba
en tubos de azúcar
yo me quitaba los pantalones con urgencia
necesitaba sentir sus muslos en
mis nalgas
su pelvis desgredada contra mí
sus besos ahogarme
el gemido después de terminar
después me abandonaba en las escaleras
vendiéndome a su hermano
me convertía en mujer tres veces al día
y lo extraño
pero él aún está en mis tripas

¿recuerdas hermana
el beso que nos dimos?
estábamos jugando a ser mariposas
nos besamos y olí tus calzones
a consecuencia siempre huelo a clítoris
tú correspondiste con un silencio y
otro beso
me dejaste partir en un avión que iba
a estrellarse
¿me odias?

éramos niños
tú eras yo
tú eras enero
 sabíamos jugar en la cocina
comí hormigas
cuando me encerraba bajo luces neón
 a contar azulejos
fueron aquellos días sin hambre
 los que se llevaron el tiempo
 me tatuó moscas en la garganta
el espejo me ahogaba
 al prender la luz
 y siguió ahogándome en las
 sesiones con el psiquiatra
descubrí que sabía mentir en la
 silla del juez
supe que podía reír por la pierna faltante
es que eran muchos yos acorralados en el
 zoológico
 que tenían hambre
 pero no hubo rosarios
 me maldijeron
hombre PUTA
mujer PUTA
marcas de diamante en pómulos

y espalda
frío
bosquejo sin lápiz en la libreta
y el espejo siguió ahogándome

conocí a mis tíos en Pastita
con vergas grandes y pequeñas
en una casa azul
allí conocí a las estrellas del barrio
que se preguntaban por los hijos
se follaron a hijos antes de nacer
me quitaron los lentes para no
confundirme con piedras
y dijeron que me amaban
nos besamos tras montículos de cemento
y brillé
y lloré cuando me abrazaron
y grité cuando me vieron hermoso
era hermoso en los callejones
en compañía de las putas
aquellas noches navegué entre escorpiones
me pincharon la lengua
pero nunca me envenenaron
porque soy desierto
después me masturbaba

escuchando la voz de mis tíos

tuve un sueño
no tenía ojos
mi cabeza comenzó a pintar una
banqueta sin personas
sólo postes vi cuando desperté

tengo boca de adicto
polillas aletean-encías pútridas
juanes nacen en paladar
mi boca está inseminada por el resistol
cojo botellas en la calle para construir
infancias
estoy en los columpios
tarareando canciones de cuna
necesito regresar por los túneles para
hallar mi ataúd

¡DETENTE!

conozco mi cara
son navajas que me cortan las muñecas
bajo cobertores
y es que odio los pozos sin agua
las paredes sin fotografías

la presunción del foco
odio la silla llena de ropa
y el cigarro pendiente en el bolsillo
¡DETENTE!

todos lo que me adoptaron
dejaron una huella reconocible
soy tierra en la que rieron
para no estar solos

me dejaron solo
me azotaron con púas de padre
y fotografías donde no aparezco
soy la pared que sostiene al crucifijo
son culpables de balancearme
en la orilla de las presas
cortaron alas que me llevaron lejos
me trajeron de vuelta para insultarme
¿quién golpea a las puertas?
papá / vete de mi pecho
mamá / déjame ir
no tengo la culpa de ser un puente
soy rata en alcantarillas

se fueron
dijeron mi nombre cuando no sabía
dónde estaba

y me salvaron del tigre una vez
pero dejaron que regresara para comerme
fui amigo de duda para las manos
soy amigo de duda aún bajo árboles
no tuvieron piedad de mis ojos falsos
yo no tendré piedad
es lo que queda
colorear mis ojos con un abrigo azul
en compañía de gatos

del saxofón que toco en la calle

PECERA ROTA

Nos viste en la azotea
mientras tu mejor amigo
me violaba en la tina

los tendedores me ahorcaron
y no hiciste nada

se supone que el hermano mayor
cuida de los menores
de que no se ahoguen en los arroyos
de salvarte del cinturón
pero tú disfrutabas del cinto
mientras te mordías la lengua
naciste con el don para echarme a perder
naciste porque estás encadenado
a los recuerdos

peinaste mis cabellos con un cepillo
que olía a mierda
después me enteré que utilizabas aquel
cepillo para recordar a Miguel

por tu culpa
creí en los unicornios
me renombré princesa de Disney

me perdía siguiendo tus aleteos
a mis ojos eras princesa
mujer inmaculada en un cuarto
en obra negra
y quise ser como tú
compañeras de vientre
gemelas de juego bajo sábanas
aunque tus testículos se mostraron
en la espuma
nos dijeron que no habría más baño juntos
nos cortaron a la mitad
sin compasión
y desde aquel momento reconocí
que eras mi hermano

dejabas que me perdiera en los callejones
mientras te escondías con los niños
bebías su salvia
y todos te conocían como ladrón
te vestías de rosa entre piedras
y bajo postes
perfumabas tu cuello
tus dedos estaban adornados con anillos
de princesas
y bajo tu camisa

Blanca Nieves contrastaba con el
uniforme de gala
movías tus brazos como atrayendo
a un dios
y fue tu mejor amigo quien llevó
tus manos al cierre
cuando me dejabas en los callejones
yo te espiaba
porque me otorgaste un título
desconocido
y todos los días deseaba que murieras
que tu cuerpo hermafrodita yaciera
destrozado en la calle
pisoteado por todos los niños que violaste
por mi madre
quien retenía las lágrimas con los puños
por mi padre
que huía de la casa para buscar la juventud
por el hombre que mantenías oculto
en el pantalón
por la familia problemática
por el perro a quien masturbabas
te quise muerto
y de pronto me hallé contigo bajo postes
con la mirada de los extraños

sobre mí

estaba cautiva
alejada de los encantados para disfrutar
de un beso insalubre
que me llenó la boca de hijos
la casa de muñecas fue una guardería
por todas las veces que me obligó a parir
llegaban manos por la espalda
que bajaban al encuentro de un escudo
fracturado
y no habían rezos para convertirme
en serpiente

mi cuerpo desnudo
fue magullado por tus ojos
no me lastimaba el monstruo
él no era monstruo
pero tú
eras tigre que no podía saciar el hambre
y tenía compasión porque no supe
en qué momento

te convertiste en animal
METE METE METE
una niña se va con el agua
METE METE METE

dos sombras bajo un día soleado
¡MAMÁ!
tu hijo abre las piernas para Miguel
chupa
y gime
y ladra como Mailo
¡MAMÁ!
POR FAVOR NO ME DEJES SOLA
pero ella jamás me escuchó gritar
porque me cosiste la boca
con tus ojos tristes

no había nadie
mas los juegos en la cocina
y las compras en el supermercado
Mattel
pasos pasos
pasos pasos
hacia el baño donde el coco te esperaba
con boca sedienta
estabas en la azotea
mirando cómo jugaban los vecinos
al fútbol
mientras te gritaban joto
arrojaban piedras contra tus ojos

voladores

ciegos como yo
con mi boca cosida por tus ojos
vigilantes a las escaleras
para que no interrumpieran
mis partos
aún mis hijos lloran por ti
lloré por ti cuando papá descargaba
sus nudillos en tus mejillas maquilladas
cuando el cemento te destrozaba los ojos
tristes
de los insultos que papá se inventó
para ti
te mirabas al espejo para desmaquillarte
y mi madre por primera vez dejó de llorar

¿recuerdas a Mailo?
golpes contra la pared
hundiéndote con espinas incrustadas
en pómulos
cuando te cortabas los cabellos con las uñas
y le arrancabas la lengua al perro
con tus dientes
¿lo recuerdas?
pies emputados como las patas de Mailo

que tú emputaste en la euforia matutina
la cola
 el ojo izquierdo en una cuchara
 en tu cuarto
 encima de libros
 donde se tambaleaba el perro
 para alcanzar
su vista
 luego los chillidos de cocodrilo
 en tu garganta
le obsequiaban a la noche
 quietud
 después te arrastrabas por el piso
 contando hormigas
y bebiendo sangre de mi perro degollado
 por tus cuchillos sin filo
 por la virgen que nació de mi mamá
 en agosto
 sin un esqueleto que sostuviera
 tu nombre
 cuando nadie sabía si vivirías

 y te odié aún más el día que robaste
 el cinturón de mi novio
él me dijo que tú le arrebataste el pecho en

los tinacos
donde tenías un cuarto de lámina
para coleccionar condones
y te odié aún más porque abortaste
a sus hijos en el baño
aquellos hijos que serían míos
en mi vientre cálido como su cuerpo
prieto sobre mí
triturándome huesos con sus yemas
que me arrullaban el pubis
y te odié aún más cuando lo besaste
en la casa-club
donde él te penetró con el pantalón aún
en las piernas
donde tú lo penetraste con el pantalón aún
en las piernas
repitiendo el abecedario
con labios enjutos
y te odié aún más porque tenías el
rostro de mamá
pegado con resistol 950 en tu cara marchita
seca como el cadáver de Mailo
bajo tu colchón
órganos secos como saliva
ensangrentada

como las putas con las que te juntabas
por las noches
recitando precios en oferta
y te odié aún más porque tenías
el gusto
por aullar como lobo en la cara de papá
¡auu!
¡auu!
reclamándole sus fugas
¡auu!
y te odié aún más porque yo no sabía
aullar
ahora ladro
para que te vayas
te pudras
para que los desconocidos te destrocen
en los hoteles de Villaseca
y no regreses al fin

no digas que tú
no mientas por favor
no sentiste el cuchillo de papá
en las manos
no lloraste plástico cuando siguió
apuñalándola

no lloraste
no hiciste nada
ni siquiera soltaste a las luciérnagas
del frasco
ni la limpiaste después con la
camisa
no hiciste nada para tranquilizarlo
sólo bailaste contra la pared
mientras cubrías tus orejas
cabalgando un sueño
no digas que la ayudaste
porque no es verdad
ni presumas que lo confrontaste
como al vaivén de las olas
porque no es verdad
ni fuiste por los policías en la madrugada
sin zapatos
porque no es verdad
¡MENTIROSO!
aquellas noches cuando me drogabas
para meter hombres al cuarto
una mano acariciaba mis senos de niña
y tú me besabas despacito
mientras mamá y papá luchaban
en los cerros

con espadas fantásticas
nunca te dio anorexia
era pretexto
para que los granos de tu cara se fueran
por el ano
¡NO MIENTAS!
eres mago de noche

veías fantasmas como ella
que hablaba en balbuceos
pucheritos de bebé contra jirafas
suicidas
en la sala
en la cocina
en su cama
mientras papá la abandonaba con la mano
sobre besos perdidos
eras como ella
no sólo tenías su piel
ojos sobre ojos
que miraban fotografías con tristeza
ahogados en voces místicas
donde te perdías por horas
contemplando pájaros
luego tu boca expulsaba canicas

ramas de pirul en un charco de bilis y sal
donde llorabas incontrolable
diciendo que no eras hermoso
y eras hermoso cuando llorabas
pidiéndole a Dios que te quitara
los granos invasores
-como tú los llamaste-
que se llevara la podredumbre de tu cuerpo
junto a las voces y golpes de cabeza
mamá y papá decidieron anexarte
con los *drogos*
para que aprendieras de la vida
para que dejaras de ser joto
para que no lastimaras la mesa
donde nos sentábamos a comer
tuviste la fortuna de faltar a mi boda
de no ver los besos de papá con la tía en
los columpios
donde mi pobre madre
se desnudó
pero eso tú ya lo sabías
¿no es así?
soy tú y viceversa
hablamos con lengua azul
palabras cancerígenas contra hombres

que nos oprimen
como los cerros
como la malla alrededor del psiquiátrico
donde cuelgas carteles
para todo aquel desesperado
por amar
tú eres yo y viceversa
tenemos la misma mirada
iris que expulsa humo en días de asueto
señales que se esfuman con el aire
y de vez en cuando
una polilla huele nuestro perfume
y nos ama
y nos cuida de no volar tan alto
para no quemarnos
así como tú eres yo y viceversa
mi hijo es una extensión de ti
de las huellas que dejaste en la pared
-aún están presentes-
tiene el mismo apellido
y no sé si algún día tenga que internarlo
curarle la cara
y decirle que ser joto está mal
no sé si me salvará de los cuchillos
o hablará con los cuadros

conversaciones de aire y luces

como tú

hermano estéril

no quiero que mi hijo grite

y no lo escuche por seguir llorando

como cempasúchitl en las tumbas

LOBA CON SARNA

Nací para tocar mi rostro
picado por agujas en hospitales
donde me veían con asco
y donde los doctores vomitaban
al verme
como mi piel que expulsaba cucarachas
en el cuarto quirúrgico que visitaba
tres veces por semana
para beber agua de rosas y luego vomitar
cuando en un descuido
miraba mi rostro
era el monstruo elefante
hecho mujer
quien acunaba a muñecos en la ventana
para que dejaran de llorar
para que se callaran
por el amor de Dios
¡CÁLENSE!
para que se callaran y soñar
soñar soñar
con alas de búho
alejándome de mi casa
que se burlaba de mí

por ser la hija loca
la hija que torcía las manos como niño
Down
libre y desnuda ofreciéndome entre cortinas
libre y soñar soñar
con hijos hermosos
como los hijos que imaginaba
cuando gritaba en la silla donde me
arrancaban piel
gritaba y maldecía y lloraba
y gritaba
esperando que Dios Padre me escuchara
gritar
y me salvara y me curara y me amara
porque a los que él realmente ama
no los deja solos
a mí me abandonó en la silla
mientras dibujaban huellas imborrables
en mi rostro
haciéndome llorar
y me dejaban libre
como pez
libre para ahorcarme en la ventana
porque no podían salvarme
y pude morir

pero él se presentó
con el tórax desnudo
desgreñado y flaco
hombre que me vio
sin filtros
mirándome arrullar a mis bebés
al ritmo de un susurro largo
como el tiempo
encarcelado para que él me viera
y se enamorara de mí
y me siguiera viendo con días
que fueron verdes
llenos de alas y píos
entre árboles donde él
a veces / me miraba
con aquellos ojos negros de
indio
que miraban la carne
como un león solitario y
hambriento
con hambre de mí
de mi sexo
de caricias ásperas
primero fue mi amante clandestino
luego fue mi esposo

luego fue el padre de mis hijos
luego lo perdimos en el camino
de La Presa
y se cobijó con el frío de los callejones
en la cantina donde mataron a su padre
de un balazo
y también agarró una pistola
pero no tenía balas
y también adoptó la costumbre
de acuchillarme
cuando nuestros hijos apenas dormían
después eran los golpes contra el armario
las patadas contra el vientre
sus ganas de morir implantadas
en el cautiverio de mi cuerpo
nadie me salvó de la noche
que me envolvía con música de flauta
una canción hecha cenizas
por el llanto de mi niñita
mi princesa
que lloraba a gritos desde el balcón
pidiendo ayuda a transeúntes
tocando puertas vecinas
pidiendo ayuda a los perros
mi hijo se escondió bajo cama

¡SUÉLTALA!

¡SUÉLTALA!

gritando

¡SUÉLTALA!

¡SUÉLTALA PAPÁ!

gritó

desgarrándose la garganta

y él se fue contra él

lo arrastró por los azulejos

para que fuera un hombre

le marcó la espalda como a un cerdo

le cortó sus manos

para que no las doblara

COMO HOMBRE

CABRÓN

y mi niño siguió gritando

¡SUÉLTALA!

¡SUÉLTALA PAPÁ!

no hice nada

porque rezaba a Dios Padre

por nuestra salvación

recé en mis pensamientos

en el trabajo

mientras lavaba ropa

mientras él me golpeaba el vientre

recé por nuestra salvación

pero Dios Padre nos dejó solos

como yo dejé a mis hijos
a merced del aire
en casa de sus abuelos
para que crecieran lejos de mí
lejos de él
crecieron hermosos como su padre
en la juventud
y mi princesa usaba maquillaje
y mi niño usaba maquillaje
cuando iba a la secundaria
moviéndose como mariposa en celo
luciendo alas multicolor
-las más-
frente a su padre
sin importar las golpizas continuas
que le daban
él / yo con mi silencio por rezar
alejándolo de mí
de la mesa
de su cuarto
para refugiarse entre piedras
inhalando resistol
y mi princesa también se fue
como gotas de grifo
con un esposo sin cara

no hice nada para detenerlos
porque seguí rezando
porque aprendí a limpiarme la sangre
con mi propia camisa
porque me resigné al abandono
como a sus dedos cuarteados por la cal
después me di cuenta que aquellos aullidos
eran una advertencia
constante palpitar
en mis orejas sordas
era ella
mi hermana
quien les quitó a su papá
en días festivos
en sus cumpleaños
ella me lo arrebató sin piedad
y yo
piadosa
lo compartí
dejé que los hijos de ella fueran sus hijos
dejé que los míos huyeran
¡VÁYANSE!
hacia prados secos
donde podían ser felices
abrazados por estrellas

me quedé de este lado de la banquetta
con mis muñecos bajo el brazo
arrullándolos lentamente
con palabras de madre
en mis dientes podridos
me quedé observando sus fugas
a Silao
donde mi esposo
mi querido esposo
se amamantaba de niñez
donde tenía el rol de padre
padre amoroso
padre responsable
padre por los siglos de los siglos
padre trabajador
padre orgulloso
padre feliz
padre de hombres
padre sin una esposa loca
padre no borracho
padre no golpeador
padre no infiel
padre ejemplar de hijos ejemplares
padre no asesino
y seguí observándolos

mientras hablaba con moscas
en la almohada
él al lado de mí
comiendo moscas
para que no le recordara a sus hijos
que se fueron a quién sabe dónde

HIJOS MALAGRADECIDOS

como tú
como ella
como Dios Padre que nunca me escuchó
rezar

como la casa que se burló de mí
como el cuchillo en la cocina
que aguarda mi carne

como espejos
-le heredé a mi hijo
las botellas de agua de rosas-
¡CÁLLENSE!

los vi en octubre
mi niña ahora acunaba a su hijo
con vestido de novia
y era tan hermosa
con la espuma del océano en sus
piernas

y era tan hermosa
como yo
cuando me desnudé en los columpios
aullando
y vi a mi niño en el camión
con su cuerpo deshecho por los túneles
libre libre de mí
que rezaba a Dios Padre por nuestra
salvación
y él me vio
y nada dijo
siguió tocando el saxofón
con boca seca
que come tierra con gusanos

AGUJAS DENTRO DEL PUBIS

Hombre desnudo con boca deshecha
vocales entrecortadas
recuerdo
golpe contra cuchillos
vocal entrecortada en fogasos que
te pegó
tu tío tu padre torturado
por flores muertas
en el panteón donde están
nombres de flores muertas
como pistola guardada
en el resorte de tus calzones
balas tibias
EXPLOTAN vocales entrecortadas
habla
para que te salve tu padre con ojos
en el cráneo
ojos de pólvora que vomitan tripas
en cascadas de pájaros muertos
tu cara de bebé recién parido llora
en la escalera
llora entrecortado por el PAPÁ de ojos
muertos

el PAPÁ fugaz
el PAPÁ que se fue
buscando la muerte
PAPÁ PAPÁ PAPÁ
con nariz llena
de vocales entrecortadas
en paladar
de un callejón estrecho
orinado por árboles
orinado por viento
orinado por perros
masticaste vocales entrecortadas
en tu pecho de pus
ahí están / ahí están tus escapes
ahí está el adiós convertido en polilla
ahí está el fuego que te purgó
las botas vaqueras
el perfume barato
los zapatos inexistentes
los libros de textos inexistentes
la mochila de polipropileno
que usabas para viajar en la calle
pidiendo unos zapatos
comida
cemento para tus pies de cristal

elixir de juventud en cañerías
taponadas por cabellos arrancados
por tu esposa loca
mujer piadosa
loca
mujer sin ojos
loca
nariz mormada por bebés sin órganos
loca
¡CHINGA A TU MADRE PINCHE LOCA!
y tu olor naufraga contra aire
en un bosque de girasoles
búsquedas entrecortadas en el río
búsquedas de dos mujeres llenas
de fetos
búsqueda de una cama dónde
dormir
amamantado
para saciar la sed que dejó el dedito
VEN VEN NO PASÓ NADA
sientes que la pistola palpita
grita
oye
habla con vocales entrecortadas
porque él camina

como mujer
porque agarra vergas bajo cables eléctricos
comiendo
comiendo testículos de mantequilla
preñándose el esqueleto
y su boca pintada de virgen
es un llaga
en tu boca que vomita tripas entrecortadas
hombre con la vagina en la boca
hinchada de tanto coger con
los señores
con tus sobrinos
con tus hermanos gordos
con el violador de Pastita
a quien acudía para llorar
le apuntas tembloroso a la cabeza
que vuela su cabeza porque es joto
que se muera
porque tú fuiste joto una vez
recuérdalo / recuérdalo
y lo recuerdas porque le dijiste a tu hijo
en tu carta honesta
que te empujaron los güevos
dentro del pubis
luego huiste de tu casa

para apuñalar gallinas en el callejón
y huiste para no regresar con tu madre
y tuviste dos hijos
y tuviste dos mujeres
y tuviste dos hijos más
y le dijiste que los jotos sufren un chingo
y a él no le importó
porque te contaron que se escapaba por
las noches
para buscar verga
y lo amarraste y él huyó
hombre de cartón
levántate / anda
camina desnudo por las calles
de Guanajuato
respira espuma del jabón
y vomita tripas por la subterránea
camina y busca a tu hijo
regresa a tu casa donde tu esposa
loca
llora aceite
toca la puerta equivocada
y hazle el amor a ella
que no te importen los golpes a la puerta
que te valga madre los lloriqueos de la loca

y te calmas
míralos

NO

es el mismo regreso

NO

como en la fiesta de Peñafiel

NO

arrastrando rodillas por la grava
como en la fiesta de los Picachos

vomitando tripas desde el cielo

NO

como en la fiesta de La Presa

durmiendo en boca de cocodrilo
con tu esposa loca en peregrinación
con tus hijos avergonzándose de ti
con tu joto perdido entre pirules

míralos

y pregúntale a tu padre por qué

los abandonó en las llamas

aquel 7 de abril

cuando tu mamá era una puta

NO

cuando robabas juguetes

en el Mercado

cuando bailabas *Ya se va*

en las iluminaciones
cuando bailabas con tu esposa loca
en las iluminaciones
antes que ella entrara al cuarto de su
hermana
para encontrarte bajo el colchón
antes de que se volviera loca
a tu salud
mucho antes de enamorarte
por primera vez
de aquella quinceañera de Santo Niño
mucho antes de vomitar vocales
entrecortadas
por túneles
contando viguetas que arreglar
cuando querías ser arquitecto
y terminaste siendo un pinche
albañil
con una esposa loca
un hijo joto
una hija
un perro asesinado
un padre asesinado
una pistola en los calzones
que habla

con boca deshecha
que vomita vocales entrecortadas
al llegar la policía
y corres por el cerro
jurando vengarte
y sigues corriendo por el cerro
preguntándole a tu padre
el porqué los abandonó
DIME DIME POR FAVOR
y te responde vomitando vocales
entrecortadas
NO ME INTERESA DECIRTE
PINCHE JOTO
te quedas fuera de la cantina
esperando que las balas exploten en tu cabeza
autos / claxon / orines / YA SE VA
Y NO VOLVERÁ
ves a tu hijo que camina como mujer
acercándose a ti
míralo
NO
te le quedas mirando / ojos en rímel
no le dices nada porque siempre
es tu hijo el joto
quien te salva de matarte

CIRUGÍA BAJO LA MESA

Gusanos saludan
con colmillos de vampiro
me lamen el hocico
me arrancan el corazón
penetran mi carne de perro
con un taladro
mi cuerpo se sacude bajo tierra
huele a gas
y los huesos me asfixian
con manos rosas que me oprimieron
cuando bebía agua
la misma cara de vidrio
arrojándome contra paredes
ojos que me quitó
para no ladrar
viene con pasos duros
sobre un camino donde hay pies mutilados
me escondo bajo el lavabo
hasta el fondo de la alcantarilla
me escondo
¿dónde está ella?
me escondo para no escupir sangre
para no llorar y esconderme

bajo mesa
esconderme
en el camino por donde escapé
ayer
me duelen las patas
ya siento su lengua
siento sus manos enloquecidas
juegos de caza en un departamento
de INFONAVIT
águila tenebrosa rodeando
mi cadáver
bajo sillones
las manos aparecen
como ojos blancos entre barrotes
de nuestra cárcel
donde matamos pájaros
para pasar el tiempo
donde duermo bajo el lavabo
con nubes pasando sin pausa
fuera de la ventana
donde él aparece
espiándome
sonríe
me habla
se arrastra como vagabundo

me le acerco moviendo la cola
hay una pausa
un respiro para mi cuerpo de perro
se arrastra por el pasillo
viendo gritando
soplando a un ente sobrenatural
que tiene lengua de serpiente
él comienza a llorar mientras me escondo
porque regresan sus manos
con lágrimas de virgen
sus dientes me muerden
escucho el tronar de mi mandíbula
en su garganta
me patean me aman me patean
luego grito
luego escapo
esquivando los abismos que él construyó
corro no hay salida
LO SIENTO
se toca el pelo
tiembla
llora por los ojos ciegos
—¿dónde está ella?—
nos vemos al espejo
y nos acercamos al espejo

se ve la cara
y vuelve a llorar
movimiento de víboras
dentro de su cuerpo
entonces me restriega contra
su rostro de vidrio
yo le pido un instante
sólo un instante
para beber agua
un instante
para verla y decirle que me expulse de casa
por orinarme
ella no responde con sus trenzas
sobre los hombros
no está en las fotos que me comí
no está para ponerme el suéter
ni para darme agua
no está ella para limpiar huellas y sangre
no está ella para quitarle los cuchillos
no hay nadie en casa
nunca hay nadie
sólo él y yo
jugando a las luchitas en el piso
no soy compasivo porque nadie
me escucha aullar

anhelo el calor de mi madre
que no es su madre
el agua sus patas para no sentir
cómo me quitan los ojos con una cuchara

SEMBLANZA

IVÁN MATA (Guanajuato, 1989). Participó en el Fondo para las Letras Guanajuatenses, en los seminarios de cuento, novela y poesía (2015-2018). Sus poemas y cuentos han sido publicados en revistas electrónicas e impresas, como *Punto de Partida* (UNAM). Fue incluido en las antologías *La vida va* y *Círculos de agua*, cuento y poesía, editadas por Ediciones La Rana; así como en el muestrario poético *Las avenidas del cielo*, editada por la Universidad de Aguascalientes en coedición con la Universidad de Guanajuato. Se le puede seguir en su blog: <https://soycebrera.blogspot.com/>

ÍNDICE

Boca de arena, 9

Pecera rota, 19

Loba con sarna, 35

Agujas dentro del púbis, 45

Cirugía bajo la mesa, 55

Vómito de una pistola sin gatillo se terminó de imprimir en noviembre de 2018 en los talleres gráficos de Los Otros Libros. El tiraje es de 100 ejemplares. Se utilizó tipografía de la familia Minion Pro, sobre papel cultural crema.