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Raul Bravo: una epopeya del espiritu

Como se sabe, el llamado género épico tiene, entre otras caracteristicas
que le han sido asignadas, la de presentar los hechos cumplidos por
personajes paradigmdticos o gloriosos, quienes no solo presentan
rasgos propios, sino los que sirven para confirmar la identidad
de un grupo, una comunidad o un pueblo. Los ejemplos son bien
conocidos, desde el inaugural Gilgamesh, los doscientos mil versos
del Mahabharata, la liaday la Odisea hasta la Divina Comedia,
el Paraiso perdido, la Tierrabaldia, El suefo de la escalinatas,
el Cantar delas huestes de Igor, ¢/ Poema del Mio Cid, e/ Canto
general, e/ Martin Fierro, y un extenso etcétera.

Pero, para el caso de A la orilla de los dias, de Raul Bravo,
mds alld de todas las diferencias visibles o aceptables como una
especie de sobrentendido, no pretendemos enlazar a fuerza esta
epopeya en siete jornadas con tan copiosos y aceplados antecesores.
Simplemente, percibimos el elaborado texto de Bravo como una
propuesta que se ubica dentro y fuera de la tradicion épica, o
sea, que lambién apunta mds alld de otra tradicion, la del poema
extenso en simismo pero sin prelensiones de epicidad. Hay ejemplos
de esto en la poesia mexicana, que no comentaremos por meras
razones de espacio.

El poema de Bravo se divide, ya lo advertimos, en siele
jornadas: «Dia primero», «Dia segundo», etcétera, y las distintas
modalidades tipogrdficas parecen senialar un entretejido de voces
que conducen la diégesis; voces comprometidas con los diferentes
niveles de un relato que, en definitiva, podria incluirse en una
épica esencialmente espiritual, hecho que de por si la aleja del
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género visto historicamente. Claro, que st aguzamos la intencion
critica, en Ala orilla de los dias pueden aparecer, como sustancias
diluidas aunque de presencia constructiva, resonancias que acercan
el poema a la claridad de los tonos de Dante, Kavafis, el Saint
John-Perse de Anabasis y el evidente de Shakespeare por el verso
que, como un ritornello, afirma y ayuda a la estructura de cada
seccion y, por ello, del poema todo: «Sélo persiste el estrépito y la
Sfuria»; a excepcion del «Dia quinto».

Y es en este «Dia quinto» que aparece por primera vez el titulo
del poema, que se reiterard como el verso inicial del «Dia séptimo»,
es deciy; el propio titulo como el comienzo y como parte del cuerpo
del poema. Senalamos este detalle como comprobacion del cuidado
con que el autor ha dado estructura a su texto. Y seiialamos también
—en medio de una etapa de la actual poesia mexicana tan proclive
a la consagracion oficial, o semioficial, de la novedad estéril bajo
el disfraz del neobarroco o de la neoposmodernidad—, la asentada
propuesta escrituraria de Raul Bravo en funcion estricta de una
épica del espiritu infrecuente en nuestra literatura.

El autor desarrolla uno de los topicos de la epopeya cldsica, el
wviaje, apelando a procedimientos que tanto domina con nitidez,
como uliliza de modo fluido y diverso. La voz narrativa, sutilmente
tocada a veces por la del autor implicito, se abre en otras voces
—segtn ya observamos— que van conformando un entrecruzado
autodidlogo unamuniano, a tal punto que la conduccion del
discurso, asi compartida, propone al lector una no distincion de
cada voz en particular. Porque eso, en verdad, importa menos
que el proceso verbal por el cual la travesia en siete jornadas se
desenvuelve, al mismo tiempo que se proyecta en una sorprendente
posibilidad de otros viajes: hacia honduras terrenales, hacia aguas
insurgentes, hacia fuegos astrales, hacia inéditos cielos, hacia la
propia verbalizacion creativa.

Sin embargo, no se plantea aqui eludir una mencion a los
procedimientos aplicados por el autor, como el uso del vocativo,
la eleccion elaborada de su vocabulario, las excelencias ritmicas,
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la intertextualidad ocasional, el orden sintdctico, la enumeracion
presuntamente cadtica, los cambios de primera del singular a
tercera del plural, el fresco rigor de la adjetivacion, la impronta
filoséfica favorecida por el flujo lirico, la conformacion de
segmentos dentro de las siete secciones que pueden considerarse
poemas independientes, los varios topos presentados como sitios de
accion espiritual, el recurso del ubi sunt latino, los versos como
afirmaciones aforisticas, la invocacion expansiva detenida cerca
del comienzo del grito, la delicada intimidad de la penumbra
erdtica, la vision catastrofista, la pulsionesidentitarias, la constante
referencia a las cuatro raices empedoclianas, la tendencia a colocar
el curso de la diégesis en un no lugar, o en un sitio que sea sélo
el poema —o sea, en un no espacio y un no tiempo propios de los
mitos fundacionales.

Creemos que esto wltimo es asi, pues Raul Bravo, con su A
la orilla de los dias, ha logrado alcanzay; tal vez fuera de una
intencion o decision consciente, lo que todo verdadero poeta desea
descubrir o inventar, que para el caso son lo mismo: la fundacion
de su mythos personal e intransferible, para que alrededor del
mismo se instalen drversas voces y diversos tonos, como el mailtiple
cdntico de la tribu abriendo y cerrando el circulo en torno a la
hoguera primordial.

Sadl Ibargoyen






Encontrards tierra distinta de tu tierra, pero

tu alma es una sola y no encontrards otra.

«Sindbad el Marino»

Las mil y una noches

Y luché contra el mar toda la noche,
desde Homero hasta Joseph Conrad,

para llegar a tu rostro desierto
y en su arena leer que nada espere,

que no espere misterio, que no espere.

«Sindbad el varado»

GILBERTO OWEN






DIA PRIMERO






SOL.

Pedernal de luz.
Fuego.

Es falso decir que te hundes
cuando con gesto encendido
la manana surge.
<Qué nos empuja

avidos de sentido
a querer preservar nuestro deseo?
<Qué se siente caminar sobre el agua?
El dia se resuelve entre voces inciertas.
Se disemina la bruma en espejismos
mas no me resigno a que desaparezca.

Solo persiste el estrépito y la furia.

Rasga el aire la nitida lanza
ligera y precisa

reposa en su victima.
No volvera el venado a correr
y el dguila dejara de volar
entre el cielo protector

y la mirada asesina.
Oculto detras de las cosas
miro a la distancia al lenguaje

asumir su apariencia.
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Para quienes han vivido al borde del abismo
ésta es una llamada de larga distancia:

hay un sitio al norte de la ironia

un lugar en medio de la sombra.

Basta con ir herido por el suefio
en busca de quien esto escribe
el poema final en que la piedra gesticula
el otro alfabeto

espesura improbable de tan generosa
rescoldo sonoro
que extiende en su primer dia

la raiz del papiro.
Basta con mudar el corazéon
hacia una casa mas abierta
al margen de la madrugada
y de los gestos hambrientos.
Basta con mirar
el trabajo de las almas.

Alguien de golpe se revuelca otra vez bajo la lluvia.
Alguien se abre con la marejada a esa infinitud
que hace litubear nuestras sombras.
Alguien con el rostro impregnado de golondrinas
pasa de una morada a otra

balanceando dias tutelares.
Alguien muerde la noche.
En el corazén del corazén
el calendario remonta las estaciones.
Lo sagrado se abre en el lomo gozoso del sueno.
Y la tregua amorosa redne a los contrarios
en el mismo lecho en donde la sangre
contenida en su certeza
pregunta por el dia siguiente.
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Ingravida simetria que se desliza

por el regazo de los dioses

espontanea concavidad de nitidas exploraciones:
rueda perfecta.

La luz gotea en la oquedad sin limite de los dias.

Tres piramides desafian el paisaje

y deshojan la historia comin de los pueblos.

¢A qué seguir en este periplo transparente?

si la memoria guarda el hartazgo de nuestras sonrisas.

1e veo en el juego tomado de un suerno

en la cima en donde nada se mueve

en la mirada que sostiene el oleaje del tiempo

en la raiz abierla en solemne augurio

en el momento preciso que rasguna el tigre.

Habra que bailar el danzén de la vida
asomar el espiritu a este nuevo siglo
escribir una vez mas en el tejado
guardar el asombro nuestro
de cada dia en el armario:
cristal remoto que nos devuelve
—aqui y allai—
con un cierto aire
a metafora encarnada
al marco empobrecido de nuestra plenitud.
¢Senal de que nada espere de esta travesia?
Acercarse a esa luz:
hundirse.

Recorrer en vilo lo que me recuerda.






DIA SEGUNDO






A suena nora
el destino recorre mis pliegues.
Lluvia que algo nos dice.
Memoria que palpita
en espera de que las heridas no sanen.
Confieso ser aire
que en la vigilia cabalga
sobre esta ciudad aplastada.
Seguir el sueio
entre lo que fue visto y escuchado
entre cuerpos que se abren

y jornadas de arena.

Aparta esta voz que me acompana.

Solo persiste el estrépito y la furia.

El viajero no entiende de fronteras.
¢Qué agitado relampago

puede ser acosado por oleadas de ti?
<¢Coémo ignorar en la cercania

el viaje de regreso a la semilla?
Toda vida es un huésped inesperado
que habita pide y llama su propio exilio.
Y en el verano las cosas emergen libres
entre las palabras y las sombras.

Y la intimidad creciente al borde de cada movimiento

es la desnudez aspirante de amores secrelos.
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Y los navios descienden
contra la luz de lo que eves
y recobran el dnimo al fondo de ti.

En el comienzo
las horas dejan ver mis pasos
en el derrumbe de una casa
en el espacio de una lapida sin nombre
en lo mas remoto de una voz.
Recuerda
—recordemos—
el semblante de los mil presagios
el miedo a perder
lo que amamos
y no podemos retener
esa lastima por nosotros
la misma que se trenza
cuando el suefio es desplegado desembarco.

Confieso la distancia entre lo que es tuyo
y lo que tu boca ve mar adentro
del hombre en la esquina
que espera y aguarda
una hora otro dia
concibiendo apenas el instante que pasa.
Mira nada mas:
toda réplica es movimiento
que nos inspira y nos duele.
Es claro que esta tierra a la vista
es la tinica que conozco.
Templo al desconocido
que siempre fui
el que siempre seré.



Ajeno a esta obsesion

resuelta a estallar

écomo aplazar el recuerdo

que agota mi ruego?

Con puntual desvelo extiendo mis parpados
en el manantial de infinita escritura

en donde bajo tu mirada

me precipito como piedra suelta.

Ojala tenga tiempo de sentarme y pensar
si todos los dias caben en este instante.
En el amor a las cosas

el jubilo de tu abismo

tiene su origen en esta tierra

que nos sostiene los pies.

Ojala estuvieras aqui
para preguntarte si debo seguir caminando
0 permanecer en esta encrucijada
en esta noche de ruisenores.
En el brillo de esta tarde
la pupila dispuesta a la locura
mira el misterio atravesar
los bordes del pensamiento.
Recostada

en la espera de ésta
tu manera de estar
permaneces ajena a toda comparacion
aun cuando mensajeros ausentes
pavonean sonrisas al aire.

Horizonte te nombro
—perfil sin sombras—
al escuchar pasos en tu exilio.



Palida isla
nombra lo que mi deseo habita.
Nadie navegard entre el barullo
y el suenio que nos acecha
a la vera de su pasion.
Inmouil
en medio del grito
capullo sonoro
espera alguien leer en i
las premoniciones fillrandose
en esta odisea doméstica.



DIA TERCERO






HEME AQUI CON EL ALMA DESCALZA
que al mirarse en el espejo
ve sus alas perderse:

recuerdo puntual
a lo largo del mal tiempo.
El sendero se bifurca.
¢Cual camino seguir?
si la nostalgia me pide
permanecer en esta encrucijada.
Callada observas a tu alrededor
el ritmo clandestino de la Historia.
Como una inspiracién que se yergue
sobre la sal de la tierra

voy depositando serenisimo mi huella ardiente.

La claridad

herida del fruto a la semilla
implanta sigilosa su rebeldia.
Caracol que brota

en el dia de mi muerte

asalta este rumor subterraneo.
Por un instante su presencia
se expande hasta el reposo
deja de agitar sus ramas

que rozan suenos ya sonados.
Corriente que todo lo devuelve
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y en lo alto se abre.
Estirpe sagrada.
Curso inmaterial.

En sus aguas

descubro tu rostro

en la borrosa medida

que se pronuncia sobre los arrozales.
El movimiento es circular.

De nada sirve cerrar los postigos
ni el silencio del alma
consumirse en su asedio.

El cuerpo cae del escenario
mientras el espectiaculo

reza la sed condicionada

la hondura deshecha por la lluvia
el caudal por la molicie anudada.

Sélo persiste el estrépito y la furia.

Bajo la sombra de esta cicatriz

algo domina el débil rumor de mi huida.

Cautivo estoy de mi propio vuelo.

El miedo recorre los abismos del aire.

¢Qué va o viene entre sonidos habituales?

¢No podriamos empezar de nuevo?
Miente la carretera:

graffitt de venas abiertas
que estrangula ignorante
la fuente de su nacimiento:

viaje estacionario

por el rio que tu perfil bordea
y cuyo destino no pertenece
a la geografia de este jardin.
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Me descubro en el instante agradecido de tu memoria

en el canto nocturno que la premura me hace beber

en el agua que se derrama sobre la almohada

en la aglomeracion sin duefio de los parques

en el cuarto andnimo de un hotel cualquiera

en el aire desgarbado que en plena confirmacion queda
[inadvertido

en la erosion consumiendo tu desnudez de suave fragancia
[compartida

en la madrugada mirdandose revivir en su abandono.

El reposo del dia se asemeja

al cansado y viejo Ulises

quien arrojado tierra adentro

anora el canto de las sirenas.

Me descubro entre tu piel

y el paisaje correspondido de tus calles.
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DIA CUARTO






TENGO ALQUITRAN EN LOS BOLSILLOS
hormigas en los ojos.
Extrano la luna
en tu entrepierna
el carnaval de tu pelo.
Deambulo entre andanzas
de esta historia inconclusa
entre escaparates de sal
que dibujan un paisaje irremediable.
Navegante solitario
el corazon que no miente
va tomando forma casi por descuido.
Los tatuajes muestran el ansia
del que se configura en el recinto de enfrente.

Toda sospecha es un poco el asombro

de su propia abundancia.
La inquietud brota de esa fuente secreta
descubriendo el vortice del alma.
Con estupor recomienza la memoria
a propiciar esa presencia atenla.
Nada puede ser cierto si ausente tu voz
recorta el vacio de mi encono.
Sobre una montafa de cosas
sobrevivo el intenso asedio del silencio
el infortunio que me vela de golpe

bajo una luna furiosa.
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Soy quien apunta y cosecha gestos

réquiem impuesto que el humo aparta.

No obstante
quedan resabios frescos al tacto
de la levedad de una sombra
de la traicién nunca aprehendida
del inasible cansancio sobre el camino:
piedra de mi Gltima jornada.
Con un poco de suerte
la balanza se llenara de cosas simples
como el que ebrio de estar solo
no deja de llenar con llamaradas
su precioso vaso de vino.
Aletea el sendero
los rituales del hombre.
Solo persiste el estrépito y la furia.

Ella avanza erigiendo muros
que la sobreviven invicta
de venganzas inaplazables y luminosas.
Ella clausura lo que tiene un solo sentido:
el jardin terrenal de su infancia
la voz de su corazon profundo.
Escribo porque ya es muy tarde
y acostumbro perder la cabeza
en cuanto el primer dilema pone
las manos sobre los pies.
Porque soy testigo de que este mundo va
y las imagenes a borbotones ocupan
€omo antes —como siempre—
el hueco de tu mirada.
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Ella avanza por las calles

virginal en su resurreccion

al compds que su voluntad permite.

Ella husmea la consistencia matinal

que al borde de la indolencia registra el pulso del poeta.
Porque el mar es una lengua extrafa

para el que sabe que los delfines

son intrusos a las tres de la madrugada.

Era en ti que hurgaba lo inerte cristalino

arrebatado por el estigma de un nombre.

En ti la herida se propone despojar con discrela cortesia
el gozo natural del silencio.

En ti algo destila el gusto por acariciar el mar.

En ti algo llueve.

Atrapado por el delirio
de ésta mi sombra
escucho la furia
que hace anicos
lo que de mi imagen
conserva el espejo.
Escribo porque sigo pensando
que el sol brilla a mitad de la noche.
La luz de la hoguera es nada.
Solo la ferocidad apacigua
todo lo que uno es
«todo lo que empana el tiempo y da al olvido.»!
Algunas veces nos vamos a la cama
y el alma devora su retrato calcinado.

En ocasiones uno aligera la carne
en medio de la ausencia

! José Emilio Pacheco.
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de esa vieja ironia que es el amor.

Algunas veces nos vamos a la cama

cuando es noche completa

y las mujeres se han ido

y no sabemos si vali6 la pena

decirle al mundo que no alcanzan las palabras
y la vida baja como un ancho rio

hasta los bajos fondos

y el gallo estd posado en un gajo

que la zorra trata de alcanzar.

No pensar con el deseo las provincias largamente

colmadas de un intimo naufragio.
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DIA QUINTO






Hoy ME ENTERE QUE ESTE VIAJE
es un tiempo de malabares
de incidencias sin rostro

de fertilidad heredada en secreto.
Por entre las sombras de la pared
dejo este golpe de dados
en el deseo de quienes ya se fueron.
Por entre la mano del otro
navego hacia el Oriente
al compas de nuestra fatigada historia.
Con la mitad del badl que cargo a cuestas
resido en el mundo en espera de que mis pies ligeros
dibujen sus huellas como quien a cada paso
se inventa tanta piel como fronteras.

Algo se mueve

en la oscuridad tan tibia de los suefios.
Algo de fatalidad atestigua
nuestra complicidad cortesana.
A la orilla de los dias

duele pisar esos huecos

que la oscuridad dispersa.

La noche muere bajo tus pdrpados.
Afuera el espectro cotidiano

desala el quebranto

de aquellos que empunan tu imagen.
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Al pie de esos ramajes
el rostro peregrino de la vida
anuda promesas simulldneas.

Sentado entre mis seres queridos muertos
y esta fragilidad imperturbable

recuerdo el placer de la ida

la memoria en el corredor de las fotos fijas
su rostro en la medida en que la distancia
confunde los cuerpos.

La noche fluye sobre un largo puente.
<Qué se le puede hacer a la esperanza?

si en lo alto del candelabro

duerme dulcemente mi angel.

Un cristal deja caer la misma sonvisa

que me sostiene erguido en el vuelo.

La hora encarna inadvertida

la ultima imagen sobrecogedora.

Bajo esa luz escapa fuego de ti.

Alla lejos

alrededor del corazén

gira la invencién de los dias.
Alrededor del corazén

el alma invoca ansiosa su rebeldia.
Alrededor del corazén

la higuera de golpe se desploma.
Alrededor del corazén

el infierno acecha en la escalera.
Alla lejos

el viajero sobrevive

al margen de los traspatios

esta tierra tan distinta de su tierra.
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La poesia es una espiral
que llama a todos en todas partes.
El ojo se hincha

desata
quebrantamientos
que trepan sin aviso
por entre la memoria
de estas conocidas palabras.
Pero a veces
las palabras hablan por ellas
y recogen otras palabras
como si supieran que afuera
el ojo se hincha.

Habla.
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DIA SEXTO






LA NUBE DE CADA DIiA
navega hacia el crepusculo.
No hay figura cernida
que por mi mano permanezca
como iceberg imaginario
o como un milagro para el desayuno.?
No basta el abandono de su asombro
ni la fuente de sus pasos
para saber cuando serd su proxima parada.
Quiza no sea suficiente el aroma
que se entrevera en su correr y fluir
para calmar esta cita que se me atraganta.
El rostro ofrece aberturas
para los encuentros ocasionales:

en sus poros el equalibrista se ha desplomado
sobre un poema en rotacion.

Las nalgas dordndose

en el campo abierto de una sabana

danzan en nueva perspectiva

a la menor provocacion.

Alabadas a los ojos de quien rasgunia el vidrio
manos y piernas aprovechan

2 A la memoria de Elizabeth Bishop.
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la muda voltereta que husmea

esa consistencia que cargamos a cuestas.
Uno nunca sabe en qué momento

el miedo al pecado aparecerd

a mitad de este espectdculo

a punto de saltar con el hocico hiimedo.

iDetente sombra fugaz en apariencial
iAh como vuelvo irreconocible
la ruta que agota tu gracia!
Acaso es presa de esta primera cabalgata
que recorre su propio camino de regreso.
Solo persiste el estrépito y la furia.
Entre los muros
vibra un sueiio ebrio de holocaustos
como st tu nombre

cubierto de un denso follaje
se incrustara en donde las formas
aguardan no hacerle dano a nadie
o0 como st los deseos con rigor extremo
[fueran sélo una aparicion en lontananza.

Suefo con una mujer negra
de corazén suelto y ojos como llagas.
Sueno
fuego contra fuego
la historia de una obsesién.
¢Con qué animo la lengua dice lo que palpa?
¢Quién serd la que repita tu mas leve gesto?
Todo lo real se precipita
como un disparo en la sien.
Llueven lenguas de fuego del cielo.
iHuye
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ponte a salvo!
no mires hacia atras
ni te detengas para nada.

Vete a las montaiias

si quieres salvar tu vida.

Y desde ahi veras que de toda la regién
subird humo como si fuera un horno.

Y una inquietud recorrera

desde el hondo valle hasta las montanas.
Y a la distancia distinguiras a dos dngeles:
pequenas flamas que revolotean por el valle
relatando la gloria de las ciudades.

La carne toda permanece en vilo

en su nombre se adivina con sabiduria

un rumor empapado de racimos

un escarabajo escondido en la cama

un silencio inescrutable de tan baldio

el gesto hiimedo que me reconcilia
con aquellas batallas perdidas por el espanto
la espalda sin sombra del dltimo de la tribu
la historia intima tejida

entre el deseo y la piedra.
¢Dénde labra El Dorado su desierto?
¢Dénde terminas por enceguecer

luz de luz?
No queda sino llanto en la azotea de mi carrera
nostalgia por la mirada inflamada del cielo.
En su nombre el amor sabe como trepar los muros
deshacerse en su carrera hacia arriba
del vértigo al vacio

y escabullirse profundo hasta perder el suenio.
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DIA SEPTIMO






A LA ORILLA DE LOS DIAS
piensa en el ruido que hace tu sangre.
Piensa en el abismo
en la grandeza de su profundidad
en el hueco que tus pensamientos revelan.
Piensa en la lluvia

sobre tu cabeza.
¢Qué sera de esta herida
una noche mas larga?
¢Quién tocara este filo
este remanso de la inocencia
este aleteo amoroso sobre la marcha de la vida?
Lo que restituye la caida es devolver

a las cosas su dimension de fiesta.

De presencia

en presencia
la certeza de tu nombre
disipa la niebla.
Esta noche de cartas y naufragios
siete preguntas aguardan al némada
que desdice su camino
y s6lo vislumbra palabras
en su agonia conversando con Dios.
Este hijo prédigo que nada posee

sino su ausencia
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sea quiza la imagen de mi reflejo:
la certeza que nos consume
sobre tu saber que inicia.

Anénimo conjuro

himno que siempre retorna

y desde lo adentro

desde otras palabras

desde un ayerhoymanana

desde el otro lado de la mirada

llega a donde tiene que llegar.

Extenso anhelo por volver a partir
en tus labios abiertos.

<Quién puede mirar el rostro

de una voz apagarse poco a poco?

<Quién puede aspirar a recoger

los restos de este amor?

Solo persiste el estrépito y la furia.
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