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Raúl Bravo: una epopeya del espíritu

Como se sabe, el llamado género épico tiene, entre otras características 

que le han sido asignadas, la de presentar los hechos cumplidos por 

personajes paradigmáticos o gloriosos, quienes no sólo presentan 

rasgos propios, sino los que sirven para confirmar la identidad 

de un grupo, una comunidad o un pueblo. Los ejemplos son bien 

conocidos, desde el inaugural Gilgamesh, los doscientos mil versos 

del Mahabhárata, la Ilíada y la Odisea hasta la Divina Comedia, 

el Paraíso perdido, la Tierra baldía, El sueño de la escalinatas, 
el Cantar de las huestes de Igor, el Poema del Mío Cid, el Canto 
general, el Martín Fierro, y un extenso etcétera.

Pero, para el caso de A la orilla de los días, de Raúl Bravo, 

más allá de todas las diferencias visibles o aceptables como una 

especie de sobrentendido, no pretendemos enlazar a fuerza esta 

epopeya en siete jornadas con tan copiosos y aceptados antecesores. 

Simplemente, percibimos el elaborado texto de Bravo como una 

propuesta que se ubica dentro y fuera de la tradición épica, o 

sea, que también apunta más allá de otra tradición, la del poema 

extenso en sí mismo pero sin pretensiones de epicidad. Hay ejemplos 

de esto en la poesía mexicana, que no comentaremos por meras 

razones de espacio.

El poema de Bravo se divide, ya lo advertimos, en siete 

jornadas: «Día primero», «Día segundo», etcétera, y las distintas 

modalidades tipográficas parecen señalar un entretejido de voces 

que conducen la diégesis; voces comprometidas con los diferentes 

niveles de un relato que, en definitiva, podría incluirse en una 

épica esencialmente espiritual, hecho que de por sí la aleja del 
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género visto históricamente. Claro, que si aguzamos la intención 

crítica, en A la orilla de los días pueden aparecer, como sustancias 

diluidas aunque de presencia constructiva, resonancias que acercan 

el poema a la claridad de los tonos de Dante, Kavafis, el Saint 

John-Perse de Anabasis y el evidente de Shakespeare por el verso 

que, como un ritornello, afirma y ayuda a la estructura de cada 

sección y, por ello, del poema todo: «Sólo persiste el estrépito y la 

furia»; a excepción del «Día quinto». 

Y es en este «Día quinto» que aparece por primera vez el título 

del poema, que se reiterará como el verso inicial del «Día séptimo», 

es decir, el propio título como el comienzo y como parte del cuerpo 

del poema. Señalamos este detalle como comprobación del cuidado 

con que el autor ha dado estructura a su texto. Y señalamos también  

—en medio de una etapa de la actual poesía mexicana tan proclive 

a la consagración oficial, o semioficial, de la novedad estéril bajo 

el disfraz del neobarroco o de la neoposmodernidad—, la asentada 

propuesta escrituraria de Raúl Bravo en función estricta de una 

épica del espíritu infrecuente en nuestra literatura.

El autor desarrolla uno de los tópicos de la epopeya clásica, el 

viaje, apelando a procedimientos que tanto domina con nitidez, 

como utiliza de modo fluido y diverso. La voz narrativa, sutilmente 

tocada a veces por la del autor implícito, se abre en otras voces 

—según ya observamos— que van conformando un entrecruzado 

autodiálogo unamuniano, a tal punto que la conducción del 

discurso, así compartida, propone al lector una no distinción de 

cada voz en particular. Porque eso, en verdad, importa menos 

que el proceso verbal por el cual la travesía en siete jornadas se 

desenvuelve, al mismo tiempo que se proyecta en una sorprendente 

posibilidad de otros viajes: hacia honduras terrenales, hacia aguas 

insurgentes, hacia fuegos astrales, hacia inéditos cielos, hacia la 

propia verbalización creativa. 

Sin embargo, no se plantea aquí eludir una mención a los 

procedimientos aplicados por el autor, como el uso del vocativo, 

la elección elaborada de su vocabulario, las excelencias rítmicas, 
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la intertextualidad ocasional, el orden sintáctico, la enumeración 

presuntamente caótica, los cambios de primera del singular a 

tercera del plural, el fresco rigor de la adjetivación, la impronta 

filosófica favorecida por el flujo lírico, la conformación de 

segmentos dentro de las siete secciones que pueden considerarse 

poemas independientes, los varios topos presentados como sitios de 

acción espiritual, el recurso del ubi sunt latino, los versos como 

afirmaciones aforísticas, la invocación expansiva detenida cerca 

del comienzo del grito, la delicada intimidad de la penumbra 

erótica, la visión catastrofista, la pulsiones identitarias, la constante 

referencia a las cuatro raíces empedoclianas, la tendencia a colocar 

el curso de la diégesis en un no lugar, o en un sitio que sea sólo 

el poema —o sea, en un no espacio y un no tiempo propios de los 

mitos fundacionales.                       

Creemos que esto último es así, pues Raúl Bravo, con su A 
la orilla de los días, ha logrado alcanzar, tal vez fuera de una 

intención o decisión consciente, lo que todo verdadero poeta desea 

descubrir o inventar, que para el caso son lo mismo: la fundación 

de su mythos personal e intransferible, para que alrededor del 

mismo se instalen diversas voces y diversos tonos, como el múltiple 

cántico de la tribu abriendo y cerrando el círculo en torno a la 

hoguera primordial.

Saúl Ibargoyen





Encontrarás tierra distinta de tu tierra, pero 

tu alma es una sola y no encontrarás otra.

«Sindbad el Marino»
Las mil y una noches 

Y luché contra el mar toda la noche,

desde Homero hasta Joseph Conrad, 

para llegar a tu rostro desierto 

y en su arena leer que nada espere, 

que no espere misterio, que no espere.

«Sindbad el varado»
GILBERTO OWEN 





DÍA PRIMERO 
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S O L. 
  Pedernal de luz. 
  Fuego.
Es falso decir que te hundes

cuando con gesto encendido 

la mañana surge.

¿Qué nos empuja
  ávidos de sentido
a querer preservar nuestro deseo?
¿Qué se siente caminar sobre el agua?
El día se resuelve entre voces inciertas.
Se disemina la bruma en espejismos

mas no me resigno a que desaparezca. 

Sólo persiste el estrépito y la furia.

Rasga el aire la nítida lanza
 ligera y precisa 
reposa en su víctima.
No volverá el venado a correr
y el águila dejará de volar 
entre el cielo protector 
 y la mirada asesina. 
Oculto detrás de las cosas

miro a la distancia al lenguaje

 asumir su apariencia.
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Para quienes han vivido al borde del abismo 
ésta es una llamada de larga distancia: 
hay un sitio al norte de la ironía
un lugar en medio de la sombra.

Basta con ir herido por el sueño 
en busca de quien esto escribe
el poema final en que la piedra gesticula 
  el otro alfabeto
espesura improbable de tan generosa
rescoldo sonoro 
que extiende en su primer día 
  la raíz del papiro.
Basta con mudar el corazón
hacia una casa más abierta
al margen de la madrugada
y de los gestos hambrientos.
Basta con mirar
el trabajo de las almas.

Alguien de golpe se revuelca otra vez bajo la lluvia.                   

Alguien se abre con la marejada a esa infinitud 

que hace titubear nuestras sombras.

Alguien con el rostro impregnado de golondrinas 

pasa de una morada a otra 

  balanceando días tutelares.

Alguien muerde la noche.

En el corazón del corazón
el calendario remonta las estaciones.
Lo sagrado se abre en el lomo gozoso del sueño.
Y la tregua amorosa reúne a los contrarios 
en el mismo lecho en donde la sangre 
contenida en su certeza 
pregunta por el día siguiente. 
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Ingrávida simetría que se desliza
por el regazo de los dioses
espontánea concavidad de nítidas exploraciones: 
 rueda perfecta. 
La luz gotea en la oquedad sin límite de los días.

Tres pirámides desafían el paisaje 
y deshojan la historia común de los pueblos.
¿A qué seguir en este periplo transparente?
si la memoria guarda el hartazgo de nuestras sonrisas.
Te veo en el juego tomado de un sueño

en la cima en donde nada se mueve

en la mirada que sostiene el oleaje del tiempo

en la raíz abierta en solemne augurio

en el momento preciso que rasguña el tigre.

Habrá que bailar el danzón de la vida
asomar el espíritu a este nuevo siglo
escribir una vez más en el tejado
guardar el asombro nuestro 
de cada día en el armario: 
cristal remoto que nos devuelve
 —aquí y allá—
con un cierto aire
                              a metáfora encarnada
al marco empobrecido de nuestra plenitud.
¿Señal de que nada espere de esta travesía?
Acercarse a esa luz: 

                                 hundirse. 

Recorrer en vilo lo que me recuerda.





DÍA SEGUNDO
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A   B U E N A   H O R A 
el destino recorre mis pliegues.
Lluvia que algo nos dice.
Memoria que palpita  
en espera de que las heridas no sanen.
Confieso ser aire 

 que en la vigilia cabalga

sobre esta ciudad aplastada.

Seguir el sueño 
 entre lo que fue visto y escuchado
 entre cuerpos que se abren
 y jornadas de arena.
Aparta esta voz que me acompaña.

Sólo persiste el estrépito y la furia.

El viajero no entiende de fronteras.

¿Qué agitado relámpago
puede ser acosado por oleadas de ti?
¿Cómo ignorar en la cercanía
el viaje  de regreso a la semilla?
Toda vida es un huésped inesperado 
que habita pide y llama su propio exilio.
Y en el verano las cosas emergen libres

entre las palabras y las sombras.

Y la intimidad creciente al borde de cada movimiento 

es la desnudez aspirante de amores secretos.
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Y los navíos descienden 

 contra la luz de lo que eres 

y recobran el ánimo al fondo de ti.

En el comienzo
 las horas dejan ver mis pasos
en el derrumbe de una casa
en el espacio de una lápida sin nombre
en lo más remoto de una voz.
Recuerda 
 —recordemos—
el semblante de los mil presagios
el miedo a perder 
  lo que amamos
  y no podemos retener
esa lástima por nosotros
la misma que se trenza
cuando el sueño es desplegado desembarco.

Confieso la distancia entre lo que es tuyo

y lo que tu boca ve mar adentro

del hombre en la esquina

 que espera y aguarda

 una hora otro día

concibiendo apenas el instante que pasa.

Mira nada más:
   toda réplica es movimiento
que nos inspira y nos duele.
Es claro que esta tierra a la vista 
es la única que conozco. 
Templo al desconocido 
que siempre fui
  el que siempre seré.
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Ajeno a esta obsesión 

resuelta a estallar 

¿cómo aplazar el recuerdo 

que agota mi ruego?

Con puntual desvelo extiendo mis párpados 
en el manantial de infinita escritura
en donde bajo tu mirada
me precipito como piedra suelta.
Ojalá tenga tiempo de sentarme y pensar
si todos los días caben en este instante.
En el amor a las cosas

el júbilo de tu abismo

tiene su origen en esta tierra

que nos sostiene los pies. 

Ojalá estuvieras aquí
para preguntarte si debo seguir caminando 
o permanecer en esta encrucijada
en esta noche de ruiseñores.
En el brillo de esta tarde

la pupila dispuesta a la locura

mira el misterio atravesar 

los bordes del pensamiento.

Recostada 

  en la espera de ésta

tu manera de estar

permaneces ajena a toda comparación

aun cuando mensajeros ausentes 

pavonean sonrisas al aire.

Horizonte te nombro
—perfil sin sombras—
al escuchar pasos en tu exilio.
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Pálida isla

 nombra lo que mi deseo habita.

Nadie navegará entre el barullo

y el sueño que nos acecha

a la vera de su pasión. 

Inmóvil 

  en medio del grito

  capullo sonoro

espera alguien leer en ti 

las premoniciones filtrándose

en esta odisea doméstica.



DÍA TERCERO
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H E M E   A Q U Í   C O N   E L   A L M A   D E S C A L Z A
que al mirarse en el espejo
ve sus alas perderse:
  recuerdo puntual 
a lo largo del mal tiempo.
El sendero se bifurca. 

¿Cuál camino seguir?

si la nostalgia me pide 

permanecer en esta encrucijada.

Callada observas a tu alrededor

el ritmo clandestino de la Historia.

Como una inspiración que se yergue

sobre la sal de la tierra

voy depositando serenísimo mi huella ardiente.

La claridad
herida del fruto a la semilla
implanta sigilosa su rebeldía.
Caracol que brota 

en el día de mi muerte

asalta este rumor subterráneo.

Por un instante su presencia
se expande hasta el reposo
deja de agitar sus ramas
que rozan sueños ya soñados.
Corriente que todo lo devuelve
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y en lo alto se abre. 

Estirpe sagrada.

 Curso inmaterial. 

En sus aguas 

descubro tu rostro

en la borrosa medida

que se pronuncia sobre los arrozales.

El movimiento es circular.
De nada sirve cerrar los postigos
ni el silencio del alma 
consumirse en su asedio. 
El cuerpo cae del escenario 
mientras el espectáculo 
reza la sed condicionada
la hondura deshecha por la lluvia
el caudal por la molicie anudada.
Sólo persiste el estrépito y la furia.

Bajo la sombra de esta cicatriz

algo domina el débil rumor de mi huida.

Cautivo estoy de mi propio vuelo.

El miedo recorre los abismos del aire.
¿Qué va o viene entre sonidos habituales?
¿No podríamos empezar de nuevo?
Miente la carretera:
graffiti de venas abiertas 
que estrangula ignorante 
la fuente de su nacimiento:
  viaje estacionario
por el río que tu perfil bordea
y cuyo destino no pertenece
a la geografía de este jardín.
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Me descubro en el instante agradecido de tu memoria 

en el canto nocturno que la premura me hace beber

en el agua que se derrama sobre la almohada 

en la aglomeración sin dueño de los parques

en el cuarto anónimo de un hotel cualquiera

en el aire desgarbado que en plena confirmación queda

[inadvertido

en la erosión consumiendo tu desnudez de suave fragancia

[compartida

en la madrugada mirándose revivir en su abandono.

El reposo del día se asemeja 
al cansado y viejo Ulises 
quien arrojado tierra adentro 
añora el canto de las sirenas.
Me descubro entre tu piel  

y el paisaje correspondido de tus calles.





DÍA CUARTO





[33]

T E N G O   A L Q U I T R Á N   E N   L O S   B O L S I L L O S
hormigas en los ojos. 
Extraño la luna
 en tu entrepierna
el carnaval de tu pelo.
Deambulo entre andanzas
de esta historia inconclusa
entre escaparates de sal
que dibujan un paisaje irremediable.
Navegante solitario 

el corazón que no miente

va tomando forma casi por descuido.

Los tatuajes muestran el ansia

del que se configura en el recinto de enfrente.

Toda sospecha es un poco el asombro

 de su propia abundancia. 

La inquietud brota de esa fuente secreta

descubriendo el vórtice del alma.

Con estupor recomienza la memoria

a propiciar esa presencia atenta.

Nada puede ser cierto si ausente tu voz 

recorta el vacío de mi encono.

Sobre una montaña de cosas
sobrevivo el intenso asedio del silencio
el infortunio que me vela de golpe 
 bajo una luna furiosa.
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Soy quien apunta y cosecha gestos 

réquiem impuesto que el humo aparta.

No obstante
quedan resabios frescos al tacto 
de la levedad de una sombra
de la traición nunca aprehendida
del inasible cansancio sobre el camino:
piedra de mi última jornada.
Con un poco de suerte 
la balanza se llenará de cosas simples
como el que ebrio de estar solo
no deja de llenar con llamaradas
su precioso vaso de vino.
Aletea el sendero  

  los rituales del hombre.

Sólo persiste el estrépito y la furia.

Ella avanza erigiendo muros

que la sobreviven invicta

de venganzas inaplazables y luminosas.

Ella clausura lo que tiene un solo sentido:

el jardín terrenal de su infancia

la voz de su corazón profundo.

Escribo porque ya es muy tarde
y acostumbro perder la cabeza
en cuanto el primer dilema pone
 las manos sobre los pies.
Porque soy testigo de que este mundo va
y las imágenes a borbotones ocupan 
como antes —como siempre—
el hueco de tu mirada. 
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Ella avanza por las calles

virginal en su resurrección

al compás que su voluntad permite.

Ella husmea la consistencia matinal

que al borde de la indolencia registra el pulso del poeta.

Porque el mar es una lengua extraña
para el que sabe que los delfines
son intrusos a las tres de la madrugada.
Era en ti que hurgaba lo inerte cristalino

arrebatado por el estigma de un nombre.

En ti la herida se propone despojar con discreta cortesía

el gozo natural del silencio.

En ti algo destila el gusto por acariciar el mar.

En ti algo llueve.

Atrapado por el delirio 

de ésta mi sombra 

escucho la furia 

que hace añicos 

lo que de mi imagen 

conserva el espejo. 

Escribo porque sigo pensando
que el sol brilla a mitad de la noche.
La luz de la hoguera es nada. 

Sólo la ferocidad apacigua 

 todo lo que uno es 

«todo lo que empaña el tiempo y da al olvido.»1

Algunas veces nos vamos a la cama
y el alma devora su retrato calcinado.

En ocasiones uno aligera la carne
en medio de la ausencia

1 José Emilio Pacheco.
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de esa vieja ironía que es el amor.
Algunas veces nos vamos a la cama
cuando es noche completa
y las mujeres se han ido
y no sabemos si valió la pena
decirle al mundo que no alcanzan las palabras
y la vida baja como un ancho río
hasta los bajos fondos
y el gallo está posado en un gajo
que la zorra trata de alcanzar.
No pensar con el deseo las provincias largamente 

colmadas de un íntimo naufragio.



DÍA QUINTO
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H O Y   M E   E N T E R É   Q U E   E S T E   V I A J E
es un tiempo de malabares
de incidencias sin rostro
 de fertilidad heredada en secreto.
Por entre las sombras de la pared
dejo este golpe de dados 
en el deseo de quienes ya se fueron.
Por entre la mano del otro
navego hacia el Oriente
al compás de nuestra fatigada historia.
Con la mitad del baúl que cargo a cuestas
resido en el mundo en espera de que mis pies ligeros 
dibujen sus huellas como quien a cada paso 
se inventa tanta piel como fronteras. 

Algo se mueve 
en la oscuridad tan tibia de los sueños.
Algo de fatalidad atestigua 
nuestra complicidad cortesana.
A la orilla de los días

duele pisar esos huecos

que la oscuridad dispersa.

La noche muere bajo tus párpados.

Afuera el espectro cotidiano 

desata el quebranto 

de aquellos que empuñan tu imagen.
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Al pie de esos ramajes

el rostro peregrino de la vida 

anuda promesas simultáneas.

Sentado entre mis seres queridos muertos
y esta fragilidad imperturbable
recuerdo el placer de la ida
la memoria en el corredor de las fotos fijas
su rostro en la medida en que la distancia
confunde los cuerpos. 
La noche fluye sobre un largo puente. 

¿Qué se le puede hacer a la esperanza? 

si en lo alto del candelabro 

duerme dulcemente mi ángel.

Un cristal deja caer la misma sonrisa

que me sostiene erguido en el vuelo.

La hora encarna inadvertida

la última imagen sobrecogedora.

Bajo esa luz escapa fuego de ti.

Allá lejos 
alrededor del corazón 
gira la invención de los días.
Alrededor del corazón 
el alma invoca ansiosa su rebeldía.
Alrededor del corazón 
la higuera de golpe se desploma.
Alrededor del corazón 
el infierno acecha en la escalera.
Allá lejos
el viajero sobrevive
al margen de los traspatios
esta tierra tan distinta de su tierra.
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La poesía es una espiral 
que llama a todos en todas partes.
El ojo se hincha
 desata
quebrantamientos 
que trepan sin aviso
por entre la memoria
de estas conocidas palabras.
Pero a veces
las palabras hablan por ellas
y recogen otras palabras
como si supieran que afuera
el ojo se hincha.
  Habla.
 





DÍA SEXTO
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L A   N U B E   D E   C A D A   D Í A
navega hacia el crepúsculo.
No hay figura cernida 

que por mi mano permanezca 

como iceberg imaginario

o como un milagro para el desayuno.2

No basta el abandono de su asombro 
 ni la fuente de sus pasos 
para saber cuándo será su próxima parada. 
Quizá no sea suficiente el aroma
que se entrevera en su correr y fluir
para calmar esta cita que se me atraganta.
El rostro ofrece aberturas

para los encuentros ocasionales:

en sus poros el equilibrista se ha desplomado 

sobre un poema en rotación. 

Las nalgas dorándose 

en el campo abierto de una sábana

danzan en nueva perspectiva 

a la menor provocación.

Alabadas a los ojos de quien rasguña el vidrio

manos y piernas aprovechan

2 A la memoria de Elizabeth Bishop.
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la muda voltereta que husmea

esa consistencia que cargamos a cuestas.

Uno nunca sabe en qué momento

el miedo al pecado aparecerá 

a mitad de este espectáculo

a punto de saltar con el hocico húmedo.

¡Detente sombra fugaz en apariencia!
¡Ah cómo vuelvo irreconocible 
la ruta que agota tu gracia!
Acaso es presa de esta primera cabalgata 
que recorre su propio camino de regreso. 
Sólo persiste el estrépito y la furia.

Entre los muros 

vibra un sueño ebrio de holocaustos

como si tu nombre 

 cubierto de un denso follaje

se incrustara en donde las formas

aguardan no hacerle daño a nadie

o como si los deseos con rigor extremo 

fueran sólo una aparición en lontananza.

Sueño con una mujer negra 
de corazón suelto y ojos como llagas. 
Sueño
 fuego contra fuego
la historia de una obsesión.
¿Con qué ánimo la lengua dice lo que palpa?
¿Quién será la que repita tu más leve gesto?
Todo lo real se precipita

como un disparo en la sien.

Llueven lenguas de fuego del cielo.
¡Huye 
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 ponte a salvo!
no mires hacia atrás 
ni te detengas para nada. 

Vete a las montañas 
si quieres salvar tu vida.
Y desde ahí verás que de toda la región 
subirá humo como si fuera un horno.
Y una inquietud recorrerá
desde el hondo valle hasta las montañas.
Y a la distancia distinguirás a dos ángeles:
pequeñas flamas que revolotean por el valle
relatando la gloria de las ciudades.
La carne toda permanece en vilo

en su nombre se adivina con sabiduría

un rumor empapado de racimos

un escarabajo escondido en la cama

un silencio inescrutable de tan baldío

el gesto húmedo que me reconcilia

con aquellas batallas perdidas por el espanto

la espalda sin sombra del último de la tribu

la historia íntima tejida 

 entre el deseo y la piedra.

¿Dónde labra El Dorado su desierto? 
¿Dónde terminas por enceguecer
 luz de luz?
No queda sino llanto en la azotea de mi carrera 
nostalgia por la mirada inflamada del cielo. 
En su nombre el amor sabe cómo trepar los muros

deshacerse en su carrera hacia arriba

 del vértigo al vacío

y escabullirse profundo hasta perder el sueño.





DÍA SÉPTIMO
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A   L A   O R I L L A   D E   L O S   D Í A S
piensa en el ruido que hace tu sangre. 
Piensa en el abismo
en la grandeza de su profundidad
en el hueco que tus pensamientos revelan.
Piensa en la lluvia 
                              sobre tu cabeza.
¿Qué será de esta herida 
una noche más larga?
¿Quién tocará este filo
este remanso de la inocencia
este aleteo amoroso sobre la marcha de la vida?
Lo que restituye la caída es devolver 

a las cosas su dimensión de fiesta.

De presencia 

 en presencia

la certeza de tu nombre 

disipa la niebla.

Esta noche de cartas y naufragios
siete preguntas aguardan al nómada
que desdice su camino 
y sólo vislumbra palabras 
en su agonía conversando con Dios. 
Este hijo pródigo que nada posee 
  sino su ausencia
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sea quizá la imagen de mi reflejo:
la certeza que nos consume 
sobre tu saber que inicia. 

Anónimo conjuro 
himno que siempre retorna
y desde lo adentro 
desde otras palabras
desde un ayerhoymañana
desde el otro lado de la mirada
llega a donde tiene que llegar. 
Extenso anhelo por volver a partir 
 en tus labios abiertos. 
¿Quién puede mirar el rostro 

de una voz apagarse poco a poco?

¿Quién puede aspirar a recoger 

los restos de este amor?

Sólo persiste el estrépito y la furia.
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