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A Lunena,

madre narradora

que me trae de un ala
y a bebé,

viento nuevo






En lo més intenso de la lectura, inesperadamente, aparecié

mi abuelo Juan José [Arreola]. Observé cada rostro, las cartas so-
bre la mesa, la actitud totémica de mi abuela. «Muy bien», dijo tras
un largo silencio. «Pueden leerlas. Pero... solo esta vez. No quiero

que suceda nuevamente. Me voy. Buenas noches».
ALONSO ARREOLA, Sara mds amards

Inventar un péajaro

para averiguar si existe el aire.

ROBERTO JUARROZ



TENGO POR BALAS PA



LOMAS MENSAJERAS






No hables ni pienses mal del rey,
ni hables mal del rico cuando estés a solas,
porque las aves del cielo correran la voz,

y saldrdn volando a contarlo todo.

EcLEsiasTEs 10:20

13






La verdad no peca, pero incomoda.
Las balas incomodan.
Las balas pueden ser verdades veloces.

Se puede pecar con una bala.

Las balas deberian ser el tiltimo recurso
para defendernos

o para dar un mensaje veraz.

La verdad vuelta poesia

puede ser bella,

acercarnos a los goces del pecador
y defender el derecho

de cada paloma mensajera

a sustituir una bala.

Mas, quien conozca de animales

y sea escéptico con la iconografia,



sabra que las palomas
nunca han sido

animales pacificos.

El poeta ha temido a las armas,
prefiere inventar artefactos,
armar plesiociclos:

vehiculos de casi una rueda,
con olor a libro viejo,

en amistad con la infancia del vuelo.

Yo solo tengo palomas mensajeras.



MENSAJE #1:

para el bisexual tatuado

Bicepsual eres t4, hombre
de biceps fuertes
que llevas tatuada
una mujer viva,
sensible,
en el brazo.

Desde ahi ella te sostiene.
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MENSAJE #2:

a mis vecinos, sobre el carnicero

El ama cortar,
desgarrar,
aplanar,

hasta descubrir

ese lugarcito
donde dicen
que estd el alma,

y hallarlo

vacio

(luego venderlo).



APUNTE

para una bio en redes sociales

Esta es una caja,

mi caja negra aviar

y te doy la bienvenida. Soy mi propio pdjaro en el alambre.

Tengo una televisién descompuesta.
Ustedes dirdn que conozco el divorcio.
Tengo un monstruo imaginario en la azotea.
Escribo correspondencia desde estos drboles que dan sombra
como pesados frutos de piedra.
Todos me piden que sea breve,
la gente y las maquinas.
Creo que el telegrafista es el hermano menor,
balbuciente,
de las palomas mensajeras.
Yo ya no sé si escribo para mi
y NO para esas personas:
gente que por nombre lleva
fechas bien sujetaditas
por el instante en que se frunce el cutis.

A veces hago mis e-mails,
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mis cartas,

mis tweets,

en los bares

y los leo a las muchachas.

Cosas que me saltan desde el tarro:
Tengo un espacio baldio
en el instinto de una bestia.
Allf firmo mi saliva
con la enfermedad instrumental

de tus dias de huelga.

Y allf te pido
la voz de una serenata
para guitarra
que me diga las verdades
que hay en un llanto de hielos.
Y la muchacha, la mesera,
se queda silente,
por ejemplo,
durante esos segundos
que son la casa muestra del tiempo,
su corazoén el ruido blanco
de la lectura en voz alta.
Y las chicas se carcajean,
piensan que quiero palabras
que se terminen de pronunciar con un pezén en la punta de la boca

para luego pujar como los sordomudos que estdn enamorados.



A veces ellas me ayudan a escribir las cartas.

Entonces me doy cuenta que alguien llora,
siempre,

en el momento en que uno estd escribiendo una carta.
Es coincidencia,

como que cada vez que uno llora,

un viejo va a su casa y se suena las narices,

o cualquiera de nosotros

cada que se ha de orinar en una taberna

piensa en el dia en que habrd mingitorios solo para llorar.

De pronto, las chicas

de esas que leen tu vida con solo mirarte,

se vuelven a refr

porque se acuerdan que a mi de chiquillo

me decian el Caralenta.

Yo sigo leyendo entre la basura que deja
tanta carcajada
a la salud de un tonto.

Y el ambiente de antro me dice:

Que todo lo muerto, todo,

reencarna por primera vez en el rojo.

Yo digo en voz alta que:

encima de mi amor un drbol canibal se lubrica.

Y la cadencia de la frase musical en la rocola

desaprueba mis cartas;

pero me perdona siempre porque soy el Caralenta.

Eres un caracol —dice la cadencia—
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que por concha lleva
una tumba de virgen...
Y después de las mujeres

yO me carcajeo.



MENSAJE #3:

para quien ustedes ya saben

No. No es verdad.

Apedreaba a los manifestantes a claxonazos,

a los papads de los 43.

A muchos mds con toda mi negrura sobre ruedas.
Ay, mis hijos, ay, mis hijos!

Ellos son nuestra “llorona”.

Yo hago como que no oigo estas voces.

Atun sin asomarse se oyen;
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pero, a pesar de que no hay nadie,

;qué busca mi hijo debajo del auto?



MENSAJE #4:

para el que quiere asesinar a un indigena

Sé aquel que crucifique al indio Pedro Azucenas.
S,
mata a un abuelo maldito del mundo.
Anda, devuelve su cuerpo prematuramente a la tierra.
Asi el agua,
bajo tu cielo,
va a emigrar renegrida,
hasta donde seas ya el viudo
de cada una de tus memorias.
No.

El indio Azucenas mat6 a otro indio.
No enviudé ninguna de sus memorias.

Que ya se muera la defensa propia,
dijo aquella victima de Azucenas;
lo dijo sin manos,
lo dijo sin boca,
lo dijo,
dicen,

sin usar el mundo.
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MENSAJE #5:

para mis confidentes, sobre mi abuela materna

I
Es diecinueve de julio
de dosmilquince.
Mama dice: jVen a casa,

vas a tener abuela!

No sé cémo se llama mi abuelita.
En estas genealogias

no sé de quién soy su arbusto indigena.

II
Como necio voy a mirar el pasado,
a besar a la madre de mamad.
Ella quiza a mirar como su sangre

resolvié un callejon sin salida.

III
Voy a tener una abuela.

No sé cémo se (I1)ama.



Soy un nieto primerizo.

No sé cémo se llama mi abuela;

s6lo sé que ha de ser un testamento

el fruto de la sombra

de este drbol genealdgico.

1A%
No sé como se (ll)ama mi abuelita.
Dicen que
cuando uno de esos fantasmas
deja de comerse nuestro pasado

le debemos llamar dngel.

\Y
Su repentina visita me llena
de pasitos hacia adentro,
pasos de un baile en despedidas.
Ella
es una planta que rechaza cielos

y florea hacia la tierra.
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CARTA PARA MI SOBRINA MIROSLAVA

(quien me saca canas de aztucar)

Fijate aqui, justo en la superficie de este recuadro:

es una reserva natural de la memoria

mundo.
Antes era el bracito bebé de un drbol de eucalipto.
Allf se paraba todos los dias un péjaro,
un estornino pinto,
fiel a su hembra de toda la vida
(estornifio, le diremos).
Ahora solo hay esta hoja de papel.
Ahora se para aqui este texto
que intenta rendir memoria
a la belleza de aquel animal
y a la voluntad del bracito bebé del 4rbol,
plumaje vegetal,
que quiere hacer algo:
hacer que la memoria se pare en estas lineas
y trine de nostalgia

o0 de aburrimiento,

del



le quite o le ponga cosas a este texto.
Adelante, pero no pierdas de vista
por mucho tiempo, la superficie
que antes fue el brazo bebé del eucalipto.
En el cuadro de la hoja,
con punteria en los ojos,
se puede ver la sombra del pajarito
(estornifio anda muy cerca de aqui.
Estds leyendo al aire libre,
el mismo pdjaro anda buscando
su bracito bebé del arbol ya mayor).
Trina,
gorjea,
tienes que tener punteria en los oidos para decir si estd alegre o no.
Nada de eso se puede ver ni oir luego,

esto s6lo es un pedazo de naturaleza muerta al que llamamos hoja.

La tarde que traje un limonero
le dije a Blanquita:

Cuando termine de plantar el drbol,
el universo

serd una copia tuya,

idéntica,

solo que en pequefia escala.

;Qué habré dicho

quien planté este otro drbol
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que da papel

ni dulce ni amargo?

Hermanos,
los frutos deben comerse
mientras estén conectados al drbol.

Una vez se perdi6é un nifio de verdad.
Se llamaba Domingo.

Se refugi6é en un nido grande

y Vvivio.

Isela Martinez,

su mamd, lo encontré jugando.

No pasé nada;

pero desde entonces

ella fabrica varitas de colores

que los péjaros usan

para hacer nidos

por toda la regién Laja-Bajio.

Vuelve a mirar el espacio de la hoja,
el cuadrito,

¢si ves al pdjaro, al estornifio pinto

que anda buscando

su bracito bebé del drbol ya mayor?,

;0 ves un nifio buscando?



¢Por qué no se puede mirar
la sombra de un pdjaro que vuela?,

;adoénde se va?

(hay dias que un pdjaro vuela para buscar su sombra).

Quiz4 algin dia te mire alguien querido
—después de haber observado esta carta—
y pueda decirte
que parece que vio
la hebra de una pluma
o la sombra fugaz de un vuelo
o un trocito de paja,
como de nido,

formando cada una de tus pestafias.

PD.

Hermanos,

los nifios pueden volver

mientras estén conectados al drbol.

Dice Domingo.
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CARTA AL CURA FELIPE
alias “el padre Fe”

Los
poe-
mas
que
hablan
de Dios
superan
la realidad,
no porque nos digan que Dios existe, sino porque nos dicen
que puede ser
deso-
bede-

cido.
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ECHANDO LOS PERRO



S POR CARTA

11






Cada vez que el hombre y la mujer tratan de reconstruir el arquetipo,

componen un ser monstruoso: la pareja.

JUAN JosE ARREOLA
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Criards piel

sobre cada una de las heridas
que le hizo este remitente,
perro,

a su idea del amor.

Desear, pretender, amar y adamar de lejos
son oficios de nigromantes.

La distancia es otro entierro.
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TRANSMITIR EL ATARDECER
POR FIBRA OPTICA

Ser alambrista

es equilibrar lineas muertas, timbrazos torcidos.

Te lo dice el depredador natural de los interruptores de una charla.

Los alambres de la linea son pelo.

Pasé horas tejiendo vellos para consolar viejos pudores.

Fui técnico repartidor de voces.
El teléfono es una ventana para todas las orejas zurdas.
Lo invent6 Antonio Meucci para abrir una mujer:

la enfermedad de su esposa

y gritarle adentro.

Por tu linea ocupada,
soledad de foco quebrado.
Por tu buzén de mensajes:
album del cosquilleo eléctrico,
anuario audible del camposanto.

Por eso quise enviarte el atardecer por fibra 6ptica.

4]
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Por eso mi despido de la compafiia de los despachadores de voces.
Por error envié la luz del sol hacia la anochecida Reptblica de Nia.
Lo hice por todos los amores anénimos, dije en mi defensa,
y también por las minorias emocionales.

Dije lo que me habrias gritado

muy adentro.



PosTAL #1:

anverso

<La imagen muestra la destruccién causada por una bomba de
hidrégeno y al pie el texto:
Las guerras de Monterroso, llenas de muertos, podricion y fuego,

las ganan los romances de las moscas.>
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PosTAL #1:

reverso

No te voy a mentir,

me enamoré la tarde en que,

pasando bajo la sombra de una
escalera

que abrié su compds como un par

de piernas,

miré la ropa interior de la mala

suerte.
Tracé con la escalera atijerada
circulos

callos dela

sal.

Te escribo desde este cuarto,

la historia ya la sabes, el compds

trazo el sitio, pero

no clavé mi bandera en tu
corazon,

clitoris del alma.

44

Tu pusiste un rehilete,
hélices de reloj que vive en tres
aires,
uno: tu suspiro,
dos: soplar de velas,
y tres: viento de silabas
diciéndome:
No te voy a mentir, hay veces que dejo
mi ropa interior a la suerte de la calle.
Yo te escribo esta postal, desde
el cuarto contiguo a nuestra
recamara.
La luna no tarda en tirarnos
las migajas de su sombra.
Y voy a buscar entre toda esa
basura
nuevas rutas

para ser infiel a la mala suerte.



TAR]ETA DEL 14 DE FEBRERO

¢ Te acuerdas, querida?
Buscando que me cayera una sentencia de amor desde tus piernas
caminaba bajo el espectdculo del aire.

El cielo de Huidobro poblado por aerostatos de todas las

razas del vuelo.

Fue hasta que vi al Nifio Down con su arillo de metal,
entre la sed de tu hermano,
que me di cuenta que td, maestra,

eras algo sagrado a la hora de probar una flor con depresién de

tropicos.

Al mismo tiempo el Nifio Down

soplaba sus pompas de espuma de champu.
Y td y yo pidiéndonos el voto

de nupcias carnales,

mientras los globos en su teatro mudo

hacfan eso que hoy llaman

“torear de charro a chile pimiento”.

En un dfa asi

la risa sélo tiene aguante mirando un globo aerostético

45



46

que se parezca a la cadera del monstruo imaginario
que tengo amarrado a la azotea de mi departamento.
Los globos seguian en maniobras,
el Nifio Down soplando pompas de espuma de champu.
Con ese vuelo de burbujas Down
se recreaba toda la conjuncién de Venus y el camulo abierto M44.
De manera que todo se aline6 para el mano a mano de los besos
blancos.
y tu hermano seguia con la pobrecita sed enojada
a nalgadas de calor y polvo.
Los globos y las pompas bailaron con las estrellas,
hacian rima con tus labios de nubedeleche besdandome,
hasta que bajaron los globeros aerostéaticos.
Un piloto de lluvia dulce vino con los ojos llorosos,
algo le dijo una nube.
En tierra el Nifio Down soplaba burbujas
y de pronto supimos aquel mensaje:
“Todo el que muera en llamas
tendrd eterno descanso
en las horas de vuelo de algtn piloto automatico”.
En los besos estabamos.
Me dijiste que esposos, o no,
fundarfamos un jardin.
Yo dije que tus ojos eran el narcisismo de todos los cuerpos
del cielo.
Tus palabras, hilos del titere que baila con las vocales de la

infancia,



le pidieron al Nifiito Down que nos casara.
El aro de las pompas de espuma como anillo
y que por bendicién

simplemente soplara.
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SMS

para la novicia de la duda

Nada mads los ojos
recuerdan perfecta a la noche.
Ciérralos y sabrds que si acaricias un templo

el tacto recordard a un hombre.



RECADO EN UNA SERVILLETA

a las mujeres del bar

Parte el deseo y gudrdame una rebanada.

Ahora si, pide con lo que queda y sopla las velitas.
Hoy cumple afios el oficio mds viejo del mundo,
por eso te desnudas,

POT eso eres un cuerpo que me pesa

las jornadas de todos tus silencios.

Uno que me espia los ojos

desde su secreto mas alto.
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La religién de los niitas

prohibe mirar las nubes,

pues toman todas las formas:

las de la impudicia,
la maldad,

e incluso la de Dios.

50

PosTAL #2:

reverso

Una nube toma la forma del amor.
Un hombre la mira

y clava un puiial en la tierra.

Tragué un bocado de aire

justo en el momento en que lo iba
surcando la palabra

“Tlaloc”.

Dentro de mi empieza la cura

para todas las nubes heridas de

amor.



PosTAL #2:

anverso

[Una cadena fijada entre los bolardos de una acera. A pie de foto el
texto:

Actualmente ninguna religion de la Repiiblica de Nia sanciona
mirar a las nubes; pero antiguamente solo se permitia la excepcion de
mirarlas a través de cualquier circunferencia o elipse. Era frecuente que la
gente juntara los dedos pulgar e indice o que utilizara los eslabones de las
cadenas que para tal efecto se emplazaban en las calles.]
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LETRERO HECHIZO

sobre un asiento del microbus

Nuestros ¥¥ son 2 chafiretes
que, separados por los finales de la ciudad,

juegan al chinchampt de los motores.



WHATSAPP

para la novicia de la duda

También la fe

para mover cordilleras,
cortinas,

descorrer la noche,

y antes de que sueries,

mirar al hombre que avanza hacia ti.
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PosTAL #3:

para una migrante centroamericana
anverso

[Postal del artista urbano Carlos Cédice. Muestra la palabra:
MEH1CO
en rojo sobre fondo negro.]



PosTAL #3:

reverso

Despedida: aviso de pérdidas.
Tt en el vagon,

yo sobre el andén que comienza
a moverse

en un lento viaje

hacia el vagén

y hacia ti.

No sé si amor,
pero alivio

en las luces rotas.

Chocar es la sintesis de una

caida.
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CORREO ELECTRONICO A B.
(mi corazén derretido)

Cuando hay un golpe que aturde
entre dos que ya se presentian,

y estos se unen [...],

es que su relacion estd basada

en el sistema del rayo fulminante.

FUENSANTA ARREOLA

Te escribo para que te entre por los ojos, titeros de toda luz,
mi querer que naci6 fecundado
por la pepita tirada desde el reflejo de tus caderas
a través de la television que tengo descompuesta
por la voz de un abuelito rayo en las corticales.
Ventana del cerro,
pesado reflejo de mujer
en la ceremonia libre del ocaso.
Un dfa te dijeron que tu abuelo
no era el padre de la mitad de tu sangre.
Fue tu primer temor de un hombre
que fumaba por amor a las nubes.
;Coémo se llamaba?
Mi voz tiene nombre de viejita
y cuando te hablo de amor

sale sobre mis palabras



a tender ropa de nifios.

Levantas tu falda: sombras de las santas que se arremangan.

Tocar tus medias es peinarse la memoria que hoy hacemos.

Los brincos son afrodisiacos,
también los sustos del Coco
sobre las anchuras de tu piel.

Te desnudas,

soflama de la noche,

cuando quiero que desde Sdsabe, Celaya o Susticacan

la sombra ilegal de los migrantes
pase por mi cuerpo
y me hagas el amor
con ese mismo
reverencial
silencio de cruzar la via de todos los trenes.
Te amo pensando
en el nifio que dejé su mulita blanca,

de palo,

en la frontera con la esperanza de otro nifio.

El monstruo amarrado a la azotea
grufie todo el dia lo mismo:
era solo un nifio
cuando me trasplantaron en el brazo

la ventana que daba al sol poniente.

Tus pupilas se dilatan como una pregunta que se abre.

Grune el monstruo

amarrado a la azotea.
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Yo le quise poner el nombre
del primer nifio del mundo, porque
este monstruo grufie como si lo supiera.
Cain-Cain.
Gruifie porque su adolescencia
fue el tltimo cuadrapedo
al que Adédn tuvo que dar nombre.
El monstruo de la azotea grufie y sabe:
al final del brazo un crdneo de asno
le dej6 a Cain
por uias
el crecimiento del instinto de carga
y asi fue el primer transportista de noticias ~ que solia perifonear:
Mi abuelo no existe por pudor
de estar en todas partes.
Nos besamos, Blanca,
el ruido que se apoya
en el lado mds ofensivo  de la lengua del calor.
Aduermes
mi cuerpo
a la luz de tus besos,
flores para bendecir una fogata que se apaga.
Pobre semen mi corazén derretido,
lleva mis demonios malheridos de muerte:
Unica vacuna para que subas al cielo,
pero tt decides, amor,

detenerte en la azotea.
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DESTINATARIOS RESP



111

ONDEN AL VUELO






Una carta casi nunca cumple su cometido. [...]

Ta me has dicho que experimentas en cabezas ajenas,

y eso me gusta. Has visto deshacerse cosas que parecian ya hechas,
resultar falsos los afectos que se decfan sinceros,

resultar olvidado lo que se crefa inolvidable.

Me gusta que desconfies de todo.

JUAN JosE ARREOLA
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Presentes,

destinatarios responden entre lineas;

pero

también, por las formas de sus letras,

la intencién de sus trazos, el tiempo entre sus fes,
sus acentos con pendientes...,

en realidad, estaban pensando en otras cosas,

y éstas otras cosas son las que se han incluido aquif

a segunda columna
como un habla,
si no restituido,

revertebrado.
Por otra parte,
las mujeres
seguirdn hablando un hembrafiol

muy regional.
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RESPUESTA DE LA NOVICIA DE LA DUDA
AL SMS

Si el cuerpo de ese hombre es un templo...

yo soy de los pordioseros que estdn afuera.

Visito un cuarto lleno de santos y virgenes rotos.
Los he bailado a oscuras.

Serfa muy suave la cuerda floja

que desatara sus milagros

—hilo de saliva en el beso a un santo

o una virgen con capacidades diferentes—

si hubiera musica.
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ACUSE DE RECIBO

a la transmision del atardecer por fibra éptica

La respuesta vino desde un punto de la Repiiblica de Nia
Konrad Zinski, cobijado a pedradas de anochecer,
fue el técnico que atendio la falla en la recepcion.
Las fibras 6pticas no estdn hechas
para acarrear luz de atardeceres,
marea del astro regio / reloj de fuego / meteoro en tubo
zumbando sordo a través de la fibra 6ptica monomodal,
intercontinentes.
Ningtn nifio en la noche de Nia
pudo oir el sol desde su teléfono
ninguna madre mirarlo desde el internet
de un frigorifico.
La tinica respuesta que obtuve, antes de mi despido,
fue un rétulo electrénico:
REI
(Remote Error Indication)

Konrad se va a dormir luego del trabajo.

No sofié con Antonio Meucci,
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ni con un “teletr6fono” que comunicara
su laboratorio y la enfermedad de su mujer,
sino
con la ciudadania
que le debemos rendir a las banderas de cada ttero,
parpado de sdbana para un fantasma
colectivo
Konrad, nifio dentro del suefio, con lupa haciendo el sol diminuto,
achicharra letras del mensaje IP que cargan las hormigas;
y mientras, ta y yo,
en Susticacdn o Celaya,

nos agarramos la mano en este nudo de gargantas

Un grito: el punto final
aterrizando en plegaria colgada

del cuerillo interno de los pdrpados.

El sol

un grito que toma todos los rumbos.

Un solo grito

para llenar el mundo.

Un teletrofonazo de Konrad Zinski
responde

con el mensaje de las hormigas:
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RESPUESTA DE LA NOVICIA DE LA DUDA
AL WHATSAPP

Hablando de montafias, fijate que en Azor el alto, pueblo perdido, quien
escala el cerro espera de pie hasta que otro hombre o mujer suba a sus

hombros y espere de pie.
También arriba
es camino.
(Cual fe para mover

al hombre o mujer que detiene a la montaria

desde la cima del otro?
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RESPUESTA DEL CURA FELIPE

alias “el padre Fe”

Querido hermano, no te aflijas, La
Iglesia mnecesita reformas, asi como
el campo mexicano (;has wvisto
esas pintas callejeras que dicen
“UNA REFORMA PARA EL
CAMPO: PENA NIETO COMO
ESPANTAPAJAROS”?). Por otro
lado, Dios estd en todas partes. Te voy
a compartir una anécdota -que no es
secreto de confesion, sino un secreto
a voces acd en Mdrtaro-: Martin
“el Chocholique” se lanzé de una
azotea para meterse a la recdmara
de su vecina, y dicen que lo logré
gracias al stmbolo de la cruz. Hoy
ellos dos son una familia que vive
bajo el maravilloso sacramento del

matrimonio.

Martin descubre
quelas azoteas son patios perdidos
a donde llegan a morirse
los papalotes,
los balones volados,
los aviones de papel,
los carrizos de los cuetes,
y las palomas con mensajes.
Martin ve desde ahi una ventana
con una mujer que se desnuda,
se quita el vestido
como si se quitara la noche,
se quita el sostén.
Martin Chocholique se quita las

legafias,

la mujer se quita las pantaletas

Martin no puede quitarse la distancia que los separa;
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la mujer inercia sus vellos.
Martin se quiere quitar la vida,
hasta que la mujer abre la ventana.
¢Es Martin Chocholique un mensaje revivido en el pico de una
paloma muerta?
Chocholique toma un papalote perdido
(de esos que alguna vez taparon agujeros muy adentro de la
especie)

y

al

El sabe que sigue dentro del salto.

En la tinica cruz en la que creo
es

en la de los papalotes.
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RESPUESTA (EN WHATSAPP Y PAPEL)

a la postal #1

Nene: muy tarde me estoy tragando con la comida los problemas. [...]
Nuestros encuentros se pueden contar. ;Cudndo vas a venir? No es que
quiera volver al pasado, pero creo que...
...podemos mejorar nuestro presente.
Mi dedo se mueve
en sentido contrario a las manecillas del reloj,
y bajo las pantaletas

resucita un acto viejo.
Ya me voy a dormir
El suefio
Buenas noches.
de la primera persona con quien te acostaste

nunca se olvida.

Maiiana te escribo en papel
[1ilt. vez hoy a las 22:54]
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Mis pechos son ciegos

hasta que llega tu boca.
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¢Nos perdonamos?
¢Nos perdonamamos?

jam!

Estas no son hojas de carta,



son revés de cuerito.
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Esto no es dar vuelta a la pagina,



es mirarme como tua sabes,

nene:
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con apenas



parpadear
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de prepucio.



RESPUESTA AL RECADO EN LA SERVILLETA

(por una de las mujeres del bar)

Ja, ja, ja...
[hay marcas de ceniza en la servilleta]

Soplo la velita y respiro el humo.
Si existiera un deseo
seria: ser chica otra vez

para decir NO al amor antes del sexo.

Que trepe mi risa al humo,

como nifio al drbol

del que no sabra bajarse,

si me equivoco en lo que los hombres piensan

de una.

Toso, toso

y pido perdén.
Ese perdén que culpa a una mujer que avanza,
fuego de trabuco,

por los pueblos de la memoria causando cegueras.
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Zulema, todo lo contesto con humo.
MatuZulema, de las putas de aqui veterana
en las guerras contra el tiempo.
Matuzulema soy cuando digo, fumando:
“también las nubes de tafiro

tienen lluvias, arcoiris,

paraguas con las trusas”.

Rio de lo que dicen los hombres,

pero

alguien, siempre,

desde algtn lugar

nos dedica la luna;

moneda con que Dios se juega a un volado la suerte de las mujeres.

Comencé metiendo humo

en los agujeros de los tomacorrientes.

Cualquier rasgo en mi letra es pariente que anuncia en mi lugar:
“Hallo mi regalada gana en venta.

esperando a ver quién se la lleva”

Soy una dama

descubierta arponeando la voluntad ajena con ese aguijén de tabaco

rubio.

Al indio Pedrito Azucenas le gustaba encender cigarrillos a las damas,
luego tratar de besar el humo
junto al contoneo de gratitud que se despide.

Pobrecito.



Hay besos que quieres guardar
para un buen después

donde se guardan todas las verdades pendientes.

Fogatas incendios chimeneas escapes parrillas velitas apagadas a
maldiciones béiler
hielo seco mois mdquinas y bombas de humo puros anafre dragén
refineria de Salamanca hornos chacuacos boca de tragafuegos tren
pipa sagrada bengala grupo electrégeno

zarza ardiente Popocatépetl carrito de camotes:
he hallado promesas ocultas en la lengua del humo.
Comencé metiendo humaredas
en los agujeros de los tomacorrientes.
Soy Zulema,
mujer empenada en consentir hombres
a la luz de sus fogonazos
sin saber que a sus focos le crece la carne
de toda esta noche en atole
que va silenciando mis formas,
mis gestos
de saber antojo, de besar a uno solo,
cuando entiendo la sed de un perro como otro idioma
al que se le responde con la unita del humo
de mis gemidos,

ultima huella del éxtasis,

quejumbre caliente

que hace del oido otra vez cuna.

85



Toso, toso,
pido perdén por disolver el mundito de los hombres
[1a servilleta estaba hecha bola. cada vez que toso.
El mesero dice que Zulema
la arrojé sin acertar a nadie ¢ Vas a fumar cuando muera?,
me dijo el indio Pedro Azucenas,
ya no estaria perdido. ..
¢Vas a fumar?,
ast podrd mi dnima
hacerle amores al humo

recién salido de tu boca.

Pero yo,

Matuzulema, no tengo boca, es herida
que hoy te cierra los 0jos.

;Shhh!

Nuestras heridas dicen la verdad

con la voz de las espadas,

un como saborcito a mano cerrada en la lengua.
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RESPUESTA A LA TARJETA DEL 14 DE FEBRERO

Pocas cosas haciamos juntos y esa era
una de ellas, me acabo

de quedar sin nada

ya no hablaré, no diré nada, mi enojo
lo echa a perder.

Depresion,

depresion

depresion.

Esos son mis motivos.

No he planeado, no tengo diarios, no
tengo expedientes, no lavo, no
arreglo la casa, no me arreglo, ;eso es
ser funcional?

Lo que necesito no me lo puedes dar,
pero no te obligaré a nada, ya no
pediré nada,

haré mis cosas y tii las tuyas.

Amaba tanto esos momentos,

se convertirdn en recuerdos,

Somos carne que ha perdido el mundo.
No respiramos juntos el aliento del otro.
No hay flores,
desatas humo
en un vals de viento.
El dltimo uso que le queda al olfato
mads nuestro es un perro rastreando a
la muerte.
Me parecia grande habitar silencios
contigo,
bailar los pasos de la escalera,
la noche llegaba primero a la planta baja
—a todos los primeros pisos del
mundo—
y mientras ti venias
el atardecer se dilataba
recorriendo lo solitario de esta recimara.
Ahora,
los besos perdidos se vuelven otra voz,
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como tantas cosas vividas en
nuestro noviazgo;

viviré de eso, de recuerdos,

los haré crecer con la imaginacion, al
fin y al cabo el cerebro no diferencia
entreloreal y lo imaginario: haremos
tantas cosas juntos, viajaremos,
nos sacaremos mil fotos,
descubriremos cosas nuevas,

nos asombraremos,

imaginaré que las

fotos se echaron a perder, la mente
creard los recuerdos,

asi serd y seré feliz, porque no
esperareé,

lo crearé y ya no habrd desilusiones.
T1i solo crees en lo que quieres,
hiciste una promesa,

pero no esperaré que la cumplas,
sin conviccion no hay nada.

Por favor, no salgas, buenas noches.

la vejez de una nube
en la punta del labio.
Cuando inhalamos
nos traemos un fluido:
aire que antes ocupaba todo el espacio
que lo contenia;
respiramos un molde,
un guante invisible que calz6 al mundo
—incluida nuestra forma en ese
espacio—,
y nos metemos al cuerpo una maqueta
del todo
(que cada pafs tuviera la forma
de hombre y de mujer que las palabras
estdn perdiendo).
Respirar es otro viaje del mundo,
otro mundo dentro del mundo,
otro tacto esférico de los otros
que nos palpa vacios.
Lo sabes:
mueven abismos del mundo
los hombres de ninguna fe.
T solo crees en ese indio,
quien aprendi6 a traducir al espafiol
sefales de cigarrillo,

con la verdad cantada

de que el mundo no te guarda reencarnaciones.
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Podrés morir lleno de fuego,
y entonces,
a lo mejor, como quien da
pasos para bailar pegadito
en la cuerda floja umbilical,
despedirte
como Basilio Laguardia,
mejor conocido como don Chainas,
quien orina en el sitio exacto de la calle mds churpia
para crear un pequefio océano
y quitarse entonces el sombrero,
barquito de papel periddico,
para navegarlo,
bordear sus burbujas como islas,
algunas ojo-de-pancha,
reventdndose en un parpadeo
de su beso al aire.
Asi es como te irds
con un adids.
Siempre se mueren los ojos primero.
Pero tendrds despedida de ciego
a la tltima paloma lazarillo.
Y
después de todo eso,
entonces si,

a ver si puedes —inhala profundo—:

re-espirituar. o
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Fl estaba a punto de irse para siempre. Ella le decfa <<pollito>>.
Le susurraba al oido. (Los escuchdbamos a escondidas desde el

segundo piso).

ALONSO ARREOLA
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