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Mi nombre es

Ana Reza






SENTENCIA

I as palabras se vuelven sinceras cuando
uno pierde el miedo a encontrar en su
mente algo que no pueda perdonar.



UNA FORMA JUSTA
DE VIVIR

En algin momento de mi vida me di
cuenta de que no podia salvarme yo
sola, pero también, de que nadie que no
fuera yo podia salvarme, en ultima instan-
cia. He sobrevivido a una violencia de la
que solo es capaz el ser humano civilizado,
pero este es, sin duda, el tipo mas salva-
je. Con el mas jodido dolor de un cuerpo
roto y una mente agonizante, he vuelto a
la vida. Me he enfrentado a una discapaci-
dad que limita y sesga mi mds grande pa-
sién, pero sigo trabajando por ella todos
los dias. He sido humillada, objetivizada,
invisibilizada e incluso las personas que
mas he amado han doblegado mi cuerpo,
quebrantado mi espiritu y subestimado
mi inteligencia, y ain después de eso sigo
amando con toda mi alma. Confio en mi
capacidad de lograrlo todo porque sé que
la muerte es accesible en vida, y esa no es
para mi una forma justa de vivir.



LUGARES PROPIOS

ueblo de mi infancia, pueblo de cos-

tumbres. El olor a pan de las seis de
la mafiana, el sonido de las campanas, las
fiestas santas, el agua de cebada y la nieve.
Pueblo de leyendas y supersticiones, cerro
de serpientes, balcon de amantes, ciudad
de plata sobre vestigios de inundacién.
Pueblo de caminos que se unen y separan
y te llevan de regreso, templo que se erige
bajo un cielo incorrupto, teatro porfiria-
no coronado de musas, casas inclinadas
a merced de la montafa y calles ilumina-
das por un rayo inquebrantable. Pueblo
chico, de gente que es siempre la misma,
pueblo maldito por pasos viejos, pueblo
de herencia y apellido manchados, pueblo
que encierra amores marchitos. El jardin
de los primeros pasos, las escaleras donde
se dejo el trasero, el café de todas las con-
versaciones y el sucio bafio de un bar. La
ultima vez que se vio a un padre, el nido
calido de una madre y el amor incondicio-
nal de un extrafio; el anhelo de absorber
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la vida y la esperanza de algun dia ser otra
cosa. Pueblo de recuerdos intocables, de
lagrimas secas, de obsesiones enfermas y
risas eternas. Pueblo aislado del tiempo,
pueblo de mi infancia, que permanece in-
movil, escenario de ecos que acompainan
el sonido de nuevos pasos inquietos.
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MI NOMBRE ES ANA REZA

iempre he contado a mis amigos que

mis padres me llevaron al registro civil
hasta que cumpli dos afios para que pu-
diera elegir mi nombre, pero no fue hasta
hace poco que me di cuenta, plenamente,
de lo que pusieron en mis manos desde
tan corta edad: una completa libertad so-
bre mi vida y las decisiones que la deter-
minarian.

He crecido consciente de que mi caso
es especial y tengo suerte, pues la mayo-
ria busca constantemente satisfacer una
expectativa, mientras yo he podido fijar
mis propias aspiraciones y preocuparme
por cumplir con mis propios parametros,
que son bastante exigentes. Yo he tenido
la oportunidad de ser pintora, veterinaria,
arquitecto, médico, disefiadora, escritora,
fotografa y periodista, sabiendo que hay
siempre detras de mi alguien que me res-
palda.

Me ha costado tiempo y trabajo apren-
der que los lazos no son los que hace el
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parentesco sino los que se construyen con
cuidado en la medida en que transcurre
la cotidianeidad; e igual esfuerzo me ha
supuesto aceptar que no estoy determi-
nada por mis apellidos sino que estos son
cimientos de los que puedo despotricar y
desprenderme.

Mi familia, mi comuna, nunca ha tra-
tado de negar o disfrazar mis defectos, al
contrario, se siente libre de ponerlos sobre
la mesa, como un tema de conversacion or-
dinario del que puede burlarse y me ha li-
brado de pena para que pueda reir yo tam-
bién. Los muros de mi casa han protegido
durante afios un espacio en el que creci
sintiéndome segura y respetada, en el que
aprendi a hacer valer mis ideas y a defen-
der mi postura, un hogar en el que me volvi
persona e individuo.

Hoy dejo un lugar lleno de lugares
comunes que he hecho mios. Dejo en la
mesa horas de conversaciones circulares,
discusiones apasionadas, generaciones de
recuerdos, reconstrucciones de suefios,
carcajadas ridiculas y miradas de com-
plicidad. Y, aunque la tristeza es grande y
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la aforanza certera, en mi pecho arde ese
sentimiento que de nifio se tiene al mecer-
se en un columpio. A mi me ensefiaron a
disfrutar, yendo hacia atras o hacia ade-
lante; me ensefiaron a no temer dejar ir la
cuerda, aun en el punto mas alto; me dije-
ron que podia darle a mi nombre el signi-
ficado que yo quisiera y que, por corto que
aparentara ser, firmara siempre con él. Mi
nombre es Ana Reza, es bello y es entera-
mente mio.
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RITUALES

Sentir que cada dia pasa como uno solo,
que el suefio es apenas un pequefo ce-
rrar los ojos a la vida, un corto descanso
que tan solo me engafia. Nuevos habitos,
nuevas costumbres, nuevos rituales. Por
la mafana el agua cae, quitindome todo
adormilamiento, me recuerda que el
tiempo no se detiene. La casa nunca es
silenciosa, la risa, la musica, los cuchillos
cortando fruta; nunca me siento sola, nun-
ca tengo tiempo de sentirme sola. Tanta
gente desconocida que se vuelve de pronto
tan imprescindible, que me deja a veces tan
vacia. Las viejas preocupaciones vuelven y
me aterra encontrarme otra vez en el mis-
mo lugar. Me pregunto si algun dia daré
prioridad a lo que importa, trato de hacer-
lo. Mi piel se siente tan joven, tan blanca,
tan maleable. Me encanta esa capacidad de
asombro, el asombro de un nifio que abre
los ojos por primera vez al mundo. Me fas-
cina entender por fin, tras dias de confu-
sién, y comenzar a ver el sentido saltando
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a destellos ahi donde miro. Me enamoro
de la gente que conozco, de sus rarezas, de
sus formas de hablar, de moverse y de ver el
mundo, de las ambiciones que nunca ago-
tan; me enamoro de un movimiento que
intento seguir, que me empuja y me lanza
y trata de sacarme a patadas, pero yo soy
mas fuerte. Soy mas fuerte atin cuando me
siento débil, aun ahi donde reinan la incer-
tidumbre y el miedo a perder el tiempo. Y
esta fuerza cobra sentido cuando reconoz-
co que llevo mi hogar ahi a donde voy, que
donde esté soy lo que mis padres me hicie-
ron, las libertades que me fueron dadas, las
palabras que con ternura se me ensefiaron
y hoy reconozco en mis conversaciones ha-
bituales, el amor que se me dio y hoy puedo
dar y recibir, transformar y construir. Lavo
mi cara por las noches y cierro los ojos, cada
vez de forma distinta, el suefio me vence y, si
estoy muy cansada, rio dormida.
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QUERER SEGUIR
QUERIENDO

s una seguridad limitada por miedo.

Es no saber nunca hasta déonde y hasta
cudndo pero ansiar siempre mas. Querer
explotar y explotarlo todo, un abrumar y
ser abrumado, romper y ser roto, trabajar
en conjunto por una reconstruccion. Es
un querer todo sin necesitar nada y un or-
den dentro de ese caos. Es un llorar en el
metro en pensamiento de la ausencia y un
reir dormido por los suefios y deseos mas
profundos, mas inadmisibles. Es un no sa-
ber nombrar todo lo que se siente, porque
nada alcanza. Es un acto de fe y un acto de
valentia. Es compromiso y es renuncia. Es
un querer seguir queriendo, no sabiendo
cémo ni por qué. Es un sentimiento que
consume y te indica que todo esta perdido.
Es un saber cudl es la constante que imagi-
no en el resto de mis dias.
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FiLiaAL

onde quedd tu nombre, mudo para

mi boca? ;Ddnde habita tu rostro,
congelado en un rincén del recuerdo? Eres
inmune al tiempo en el que estas inmovil,
no te afectan ni las penas, ni el desgaste,
ni el encierro. Negar tu importancia es
infecundo, solo yo conozco el espacio y
el vacio de tu ausencia. Figura, mancha,
nostalgia, soledad, carencia, molestia im-
perdonable. Espero nunca arrepentirme
del silencio que hace ruido en lo mds pro-
fundo de mi mente.
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EL PESO DE MI CUERPO

esnudarse puede resultar una activi-

dad de lo mas simple o un arte com-
plejo, pero no sé si depende de cémo se
lleva a cabo la accién o de los ojos que la
contemplan. Mirar mi cuerpo jamas sera
facil para mi, y mucho menos placentero.
Algtn dia quiza pueda admitir frente a ti
cuanto me duele, cuanto me pesa; hablarte
acerca del tiempo que paso observando las
marcas de mi piel y la facilidad con que lo-
gro identificar cada una con un sentimien-
to, con una decision, con una época, con
una obsesion. Alguna vez hablamos sobre
la fotografia y su capacidad de robar almas,
sobre fotografia erdtica y la necesidad de
un vinculo entre el modelo y el fotégrafo.
Tus ojos son los lentes cuando yo me des-
nudo y tengo tanto miedo de que no pue-
das ver mi alma cuando ves mi cuerpo, de
que no puedas extraerla y robarla.
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ABSURDO

urioso que en este momento en que

mis condiciones me permiten llegar
a un grado elevado para la mayoria, con-
tinuar aprendiendo, yo me esfuerzo tanto
por desaprender. Si algo sé hoy, es que la
toma de conciencia es quiza el paso mas
facil, el primer momento, el inicio apenas
de una larga serie de transformaciones en
la que se regresa y se regresa y se repiten las
mismas palabras y los mismos actos, y va-
rian las formas pero no cambian los conte-
nidos de fondo. Y mi madre me dice “;por
qué te rebelas ahora y no en tu adolescen-
cia?” como si estuviera yo llegando tarde a
un proceso que ya debia haber terminado,
y en lo hondo de mi ser yo pienso que di-
cho proceso no se detendra hasta que yo lo
haga con la muerte, y me siento exhausta
tan solo de pensarlo. Hoy me encuentro
tantas veces deteniéndome a pensar mis
palabras, reparando en el comportamiento
de los demas, y hay un mecanismo en mi
mente que detecta y sefiala y me dice que
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tal como todo es, todo puede ser de otra
forma. Y se vuelve cada vez mas absurdo
adoptar o defender ideales, porque no
consigo nunca la sobreposicion de mi ra-
zonamiento mas minucioso a los valores y
objetos que diecinueve afios han interiori-
zado, y me obligo a actuar en contra de los
ultimos pero me da vergiienza ver tan hi-
pocrita cara en el espejo, que no consigue
deshacerse de sus fantasmas y obsesiones,
imposiciones, a final de cuentas, que re-
produzco aun si intento no hacerlo. Y ten-
go la esperanza de algtn dia cambiar algo
en alguien cuando no logro rehacerme a
mi misma. Quiero usar como palanca que
mueve al mundo palabras que se devaltian
cada dia. Entonces queda seguir, seguir
observando, seguir repensando, tratando
de comprender. Seguir escribiendo un par
de palabras que me ayuden a soportar el
absurdo que significa seguir.
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ESTRUCTURA

uién es el fondo y quién la forma?
Q ;Quién limita a quién? ;De quién es
esa curva y quién se ve subsumido a ella?
;Es una sombra que contiene a la pureza
o una luz que encasilla el abismo? Y quiza
nadie mds entenderia esta imagen, quiza
no percibirian mas que dos colores con-
trastantes. Nosotros creemos entenderla,
reconocer sus limites, distinguir los cuer-
pos por su nombre, pero no imaginamos
siquiera los efectos. Los limites de dos
cuerpos desnudos son los mismos entre
la felicidad y la tristeza, y tan difumina-
dos estin que uno rompe en llanto ante
el miedo de cruzarlos, de cruzarlos sin
saberlo; ante la certidumbre de que todo
ha cambiado y no se vuelve ni se contintia
indemne.

21



AMIGOS

E sta noche, como otras noches, extrafo
a mi gente, las figuras que han com-
puesto mi vida; al amigo que aulla como
perro por los corredores y escucha en cada
movimiento una melodia; al que el tiempo
le alcanza siempre y tiene oidos y sabores
para todos; a la amiga que se detiene a ver
cada roca de cada pilar de cada estructu-
ra y nunca le falta un remedio casero; al
que no puede quedarse quieto escuchando
una cancién de Jimi Hendrix y por el que
ahora no puedo escucharlo yo sin sentir
que algo me falta; a la amiga cuya sensibi-
lidad es siempre mads grande que su propio
cuerpo; al que admira a los grandes auto-
res e imita sus acentos imitados; al que usa
siempre una chamarra de mezclilla rota y
un par de botas negras; a la amiga que me
da asilo en su casa entre clases y comparte
todo aunque no lo tenga; a la que es mas
que una amiga, es prolongacion y espejo
de mi propio ser.

Todas estas figuras fijas en mi mente
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que sé, son ahora tan so6lo recuerdos que
no existen como tal, mas alla de la memo-
ria; que han corrido todas en direcciones
diferentes, deformandose y definiéndose,
trazando movimientos que no alcanzo a
ver porque son demasiado rapidos y yo es-
toy demasiado lejos. Estds sombras de las
que tengo un rastro apenas, de las que no
sé nada en ocasiones, componen uno de
mis afectos mas tiernos y sinceros. Sepan,
sombras y figuras, que las sigo a la distan-
cia y las abrazo, aunque sea en mi mente,
aunque sea en el recuerdo, aunque sea esta
noche, como tantas otras, que extrafio a
mi gente.
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LEALTAD

E s uno de esos dias en los que no se sabe
si hace frio o calor, si hay sol o esta por
llover. Voy leyendo al fondo del camién
cuando este se detiene en una parada y
oigo caminar desde el frente a una tierna
voz que viene narrando las mads recientes
aventuras en casa de su padre. La voz se
abre paso entre la gente y se instala junto
al hombre, a un lado mio, que debe reco-
rrerse para hacer espacio. “Gracias sefior”,
la oigo decir con ese tono exento de titu-
beo, como no se vuelve a tener después de
la infancia. “Seguro te dijo que te extrafa-
ba mucho, ;te dio un abrazo?” pregunta la
madre que va de pie casi frente a mi. “Le
dije que yo también lo extrafiaba, le dije
siento que no estas aqui, papi. Pero no lo
extrafio” y se echd a reir, con una de esas
risas de crueldad explicita que solo se le
admite a los nifios. Aquella risa me hizo no
poder continuar con mi lectura y desviar
la vista a los ojos de la madre, a su gesto,
a la contraccion de sus labios detras de la

o 24



que se esconde no sé cuanto cansancio y
no sé cuanta tristeza. Algo en mi se mueve
porque me parece haber escuchado esas
mismas palabras antes, esa carcajada ma-
lévola, creo haber visto ese mismo gesto
y pasado horas intentando descifrarlo. La
pequena voz continda hablando de su pri-
mo Mario y sus amigos de la escuela, pero
sus palabras resuenan en mi pensamiento.
Y esa nifla que con tanta seguridad afir-
ma su indiferencia ante la ausencia de su
padre, puede ser la misma nifia que busca
quitar el peso de los hombros de su madre,
la culpa que significaria el vacio de la hija
y que ella, tan pequefia y tierna, presiente.
Puede ser la misma nifia que, al pronun-
ciar las palabras y soltar una risa sonora,
duda enormemente de su efecto, guarda
la esperanza de estar haciendo lo correcto,
de ser un soporte, de hacerle ver que ella
es todo lo que quiere y necesita. Puede ser
la misma nifa que piensa efectivamente
que no afiora y no ama, que no se entris-
tece ni se enoja, la misma que aflos mas
tarde se llena de rabia. Puede ser la nifa
que no sabe como sentirse ante el conoci-
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miento de que tendra una nueva hermana
y prefiere no sentir nada. La misma nifia
que cree que es mejor y mas facil para to-
dos cortar la comunicacién y un dia deja
de contestar el teléfono. La nifia que fi-
nalmente, tras seguir de oidas sus viajes,
le pierde completamente el rastro. La nifia
que lo busca y lo busca y apenas encuentra
pistas viejas, la que no puede parar de llo-
rar en el sillon del psicélogo y no sabe por
qué. La nifla que un dia solo puede sen-
tir dolor y cansancio en su cuerpo muerto.
La nifla que sabe que es cuestion de pedir
un numero o un correo, pero no lo hace
para no generar tentacion. La que se baja
al dltimo del camion, absorta en sus pen-
samientos, la que siente como va dejando
sus aflos por detras a cada paso que da,
consciente de que ha crecido y se ha he-
cho fuerte. La nifa que ya no es una nifa,
que procura no mentirse mas a si misma.
La nifia que sube escaleras arriba hasta un
departamento donde solo habita el eco y la
soledad de su tnica compania definitiva.
La nina que se detiene frente a la puerta
y duda una vez mas, y no sabe si es mayor
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su temor al caos o al silencio. La nifia que
deja tales dilemas a las mas pequefias que
se encuentra en la calle, un dia en el que
no se sabe si hace frio o calor, si hay sol o
esta por llover. Esa nifia puede ser la mis-
ma nifia que espera nunca le alcancen los
efectos de sus decisiones y se instala co-
modamente en el vacio de su hogar.
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(GGORILA

D e un circulo de luz que instala el faro
nocturno en tu mejilla, una sombra
emerge, lucha por tomar forma. Una peque-
fia mancha que se mueve, va estirando las
patas, va corriendo ya, se escapa. El gorila
ha tomado posesion de tu rostro, lo reco-
rre, tu nariz, tu cuello. ;Por qué de entra-
da no me parece insolito? ;A dénde ha
ido? Se ha fusionado con la sombra de la
noche, una noche que nos envuelve, que
nos da cobijo. Y tus ojos cerrados no son
testigos de esta noche, estdn en otro pla-
no, en una dimensién del suefio mas pro-
funda, donde aparecen no sé que sombras
y figuras que no comparto yo contigo. El
dia aclara el cuarto y la mente, y yo sigo
de ojos abiertos, buscando un rastro, una
prueba, cuando abres los ojos y no podria
nada parecer mas certero.
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TODOS LOS CUERPOS
SON CUERPO

oliamos bafiarnos juntos cuando éra-

mos pequeios. Hace algunos dias, des-
pués de la costumbre diaria, sali del bafio
envuelta en una toalla y comencé mi ri-
tual, la crema en la cara, cepillar mi cabe-
llo... mi hermano se levanto del escritorio
Y, sin mirarme siquiera, cerrd la puerta de
su cuarto. En algiin momento, por razones
que no entiendo pero que he asumido, su
cuerpo sigui6 siendo su cuerpo, viéndose
como un cuerpo, funcionando como un
cuerpo, mientras el mio se torné algo os-
curo, misterioso y privado. Lo entiendo,
mi madre nos enseld cosas diferentes. A
él lo educd para ser respetuoso y discreto,
ami me dijo que cruzara las piernas y con-
servara la compostura. Eso fue, supongo,
lo que le ensefiaron a ella.

sQué razon valida hay para esconder
mi cuerpo mientras ellos lo portan con
tanto orgullo? Y por orgullo entiendo re-
conocerlo y mostrarlo como tal, como un
organismo vivo, que para cumplir con su
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funcioén hace ruido, despide olores y secre-
ta sustancias. Mientras para mi, mostrar
todo lo que hay de natural en mi cuerpo
es tomado por repugnante, no digno de
atractivo, para ellos es motivo de risa y
admiracidn, de burlas y chistes que en sus
bocas son comunes y en la mia sélo pue-
den ser producto de imitacién. Y cuando
ellos compiten y se ufanan de sus proezas,
y su expresion triunfal, por excelencia, es
un “te la comes’, si yo me atrevo a mos-
trar que pienso como un ser humano, que
siento como un cuerpo vivo, soy reducida
alépera y puerca.

;Qué tiene mi cuerpo femenino que
me priva de nombrarlo, de admitirlo, de
sincerarlo? ;Qué hay en él, ausente en el
cuerpo masculino, que merezca misterio o
discrecion? ;Es mi sexo, escondido entre
dos piernas cruzadas? Si tal es el caso, ;qué
me obliga a mantenerlo oculto mientras
ellos se vanaglorian del largo, la dureza o
la capacidad de su miembro, como si fuera
esta la medida de su masculinidad? Si no
es nada, si entre mis senos late un cora-
z6n tal como late bajo el pecho raso, si mi
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cuerpo es tan sélo cualquier otro cuerpo,
spor qué entonces debo esconderlo con
pena? ;Por qué debo permitir, guardando
silencio, que se le reduzca a objeto de cul-
to, que su unica funcién sea ser agradable
a la vista y al tacto, cuando son todas las
cosas “repugnantes’, todas las cosas coti-
dianas las que permiten a mi cuerpo ser
un cuerpo, funcionar y mantenerme viva?
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INDIFERENCIA

E n verdad puedo ser reducida a una de-
nominacion tan pequefia, tan insigni-
ficante? ;Puede la totalidad de mi persona,
tan facilmente, condensarse en una especie
de objeto, posesion de un otro? ;Puede tan
repentinamente mi nombre quedar en el ol-
vido, no significar nada? ;Acaso tengo tan
poco que decir, que no vale la pena escu-
char? Aquellos que viven de oidos cerrados
y juzgan con los ojos, aquellos que encasi-
llan, delimitan y circunscriben, que deter-
minan quién es digno de respuesta y quién
merecedor de personalidad y nombre pro-
pio son quienes mas laceran. ;A doénde va
a parar el perenne intento de comprender
que no se es escuchado por nadie? Porque
el destino del olvido garantiza, por lo me-
nos, una efimera existencia, peor es la indi-
ferencia, que niega cuanto existe.
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NOMBRAR LAS COSAS
POR SU NOMBRE

o hay palabras para las cosas que con-

deno, para el olor agrio del alcohol y
el vomito, para el miedo que mi cuerpo se
esfuerza por olvidar, para el temblor, para
las lagrimas, para el abotargamiento de los
sentidos hartos de gritos y golpes. Porque
ni una sola vez he sido capaz de nombrar
las cosas en voz alta, porque jamas he gri-
tado ni tenido la oportunidad de decir “te
perdono” Y ;qué hago sino llorar en los
suefios que revelan aquello que la cons-
ciencia esconde? Qué débil, qué cobarde
la nifa que maltrata como fue maltratada,
porque no encuentra otra forma de ser,
porque no sabe decir que esta enojada, que
esta furiosa, que estd asustada de no poder
cambiar y sigue replicando.
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DE MI MAS SECRETA
INTIMIDAD

la luz del sol, que asoma apenas por

la ventana, abro los ojos por prime-
ra vez y sigo estando entre tus brazos. Me
llena esa sensacion de no poder alcanzar
las imagenes de mi suefio pero saberlas
ahi, de estar un poco rota y un poco can-
sada sin saber por qué. Entonces, en mi
extrafieza, me doy cuenta. Esta noche me
robaste mas que otras noches. Me robas-
te mis horas y mis suefios, la conciencia
de mi ser, la percepcion del tiempo. Me
bastd solo un minuto de reposar la cabe-
za en tu pecho para perderme completa y
pesadamente en una oscuridad profunda,
mientras td, consciente, pudiste observar-
me no sé cuantos gestos y escucharme no
sé cuantos ronquidos. Es la tranquilidad
que me das, lo sé ahora, la culpable. Es esa
comodidad que he ido adquiriendo para
ser yo frente a ti, contigo, la que me ha
despojado de la pena, del tiempo, de las
noches de ronquidos. De mi mas secreta
intimidad.
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COMPLICE Y TESTIGO

Ll oro porque entre tus brazos protec-
tores creci y me hice fuerte, porque al
amparo de ellos erigi el primer hogar con
esencia propia, porque yo subia tus costi-
llas cuatro pisos arriba con la certeza de
llegar a un lugar seguro, porque en tu piel
encontré la calidez de una fraternidad por
encima de la sangre. Lloro porque me viste
hacer las mejores y las peores cosas, entre-
gar mi cuerpo y mi mente a lo que mas
amo y mds me apasiona. Porque me viste
hastiada, exhausta, ciega, pero nunca de-
tenerme. Lloro por los momentos en que
fuiste mi Gnica compania y por aquellos
en que, gracias a otros, no notaba siquiera
tu constante presencia. Porque nunca ce-
rraste los ojos a mi dolor y desesperacion,
porque fuiste testigo de las noches que me
tendi sobre tu torso frio y de cada vez que
me obligué a no descansar la cabeza ni la
conciencia. Lloro por las largas caminatas
que di a tus piernas, por el morado prima-
vera con que me recibias, por las veces que
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me bafié en las lagrimas del mundo y corri
a refugiarme al otro lado de tu boca. Llo-
ro por las noches de amor, de insomnio,
de mausica, de poesia, lloro por el miedo,
por las luces, por el temblor de la tierra.
Lloro por el nifio que grita y la mujer que
tose, por la anciana que me saluda todas
las mananas. Lloro porque me movi en tu
cuerpo como en el mio, porque me apro-
pié de ti y sobre nuestros cimientos apren-
di a no sacralizar, ni siquiera lo mas ama-
do. Porque en tus columpios vine y me
fui y hallé la manera de resignificar cada
cosa. Lloro pero no de tristeza, pues me
acogiste el tiempo justo y necesario, lloro
por la felicidad y el amor que protegiste
y por las cosas que me ayudaste a cons-
truir en el aire. Lloro porque mi nombre
sigue teniendo las mismas tres letras, pero
un palindromo no siempre se lee igual de
atras para adelante que viceversa. Lloro
y me despido de tu ojo que mira al Este,
desde el que aprendi a percibir el mundo
de otra forma.
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MONSTRUOSIDAD

S igue habitando en tu corazén una es-
pecie de monstruo que no te deja vivir.
A veces crees que lo has dominado, que
lo has sacado para siempre de tu cuerpo,
pero de repente lo sientes instalado en lo
mads hondo de tu pecho y no puedes evi-
tar llorar y sentir vergiienza. Vergiienza de
que el monstruo siga rigiendo los aspectos
mas fundamentales de tu vida. De que no
te deje dormir, ni comer, ni sentirte pro-
funda y seguramente amada. Y no entien-
des la razon, porque no se puede entender
algo ilégico. Porque a pesar de que sabes
lo absurdo que es esta forma de sentir, de
mirarte y pensarte a ti misma, no has en-
contrado la forma de cambiarla. Y lo que
mads te duele es que eres perfectamente
consciente de que nada tendria que ser asi,
y aun, asi es. Pero tengo alguna esperanza
en que es posible. En que algun dia te mi-
raras al espejo y sentiras orgullo y dejaras
de ver en otros lo que nunca seras. Vale la
pena, te lo aseguro, seguir luchando cada
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dia por ello, porque aunque la lucha des-
gaste tu alma y rompa tu cuerpo, el dia en
que aprendas a vivir de esa otra forma, tu
corazdn estard en paz.
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uiero articular en palabras un abismo
y de mi boca sale solo un gran silencio.
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ME VOY DE DIiA
Y HACIENDO RUIDO

Cuéntos golpes hacen falta y cuantos
gritos se requieren para ser conscien-
te de que debe haber otra forma de vivir?
sCudnto miedo y odio se ha de gestar en
uno para decidir dar la espalda a toda esa
violencia que lo abruma y cudanta fuerza
sera necesaria para no reproducirla? Por-
que es injusto escuchar el eco de los gritos
en la cabeza y que taparse los oidos no sea
suficiente para huir. Porque el ataque de
panico y coraje me quita la respiracion y
me marea. Porque mi cuerpo tiembla tanto
como la puerta y mis manos no consiguen
tranquilizarse. Porque no sé cuantas cosas
he olvidado y cudntas reprimido. Porque
a veces no diferencio las pesadillas de los
recuerdos. Porque no soy mas la nifia que
observa bajo el mantel de la mesa, la que
se esconde bajo la cama o detras de la es-
calera. Porque me cansé de pegar el oido
al piso para saber cudntas palizas se daban
abajo. Porque las tazas no se hicieron para
impactar contra las paredes ni las cabezas
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humanas contra el piso. Porque no pude
ayudar cuando me pidieron ayuda a gritos
y los abrazos reconfortantes no son sufi-
cientes. Porque me harté del vomito con
sangre y las narices rotas. Porque tuve que
cubrir las manchas de tabaco en la pared
con un hermoso atardecer y las manchas
en mi mente con algo mds que pintura.
Porque es injusto huir sigilosamente en
mitad de la noche pero mas injusto volver,
esperando que las cosas cambien. Porque
no voy a ser la mujer que tolera quince
aflos de temor, porque no acepto andar de
puntillas y cerrar las puertas con seguro.
Porque la pena que me cargo y la cobar-
dia con la que me expreso son resultado
de la indiferencia y la humillacién, pero
he decidido no volver a guardar silencio.
Porque no existe justificacion para gol-
pes y gritos, y no soy capaz de perdonar
lo que no tiene justificaciéon. Porque me
produce nauseas una voz tan iracunda y
no hay cosa mas degradante que el castigo
inmerecido. Porque esta noche me rehiso
a seguir el camino de miles de almas que
soportan este peso. Porque me voy de dia
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y haciendo ruido. Porque prefiero morir
a vivir con miedo. Porque debe haber otra
forma de vivir y esa es la forma que yo eljjo.
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MIRADA EN EL ESPEJO

espués de todo, después del tiempo,

del dolor, del cansancio, después de
anos de vida perdida, desgarrada. Después
de todo ella se halla frente al espejo de la
recamara, se ve los ojos rojos, cansados,
mientras se cepilla el cabello. Se mira. Se
mira como cada mafana, se mira acos-
tumbrada a lo que ve, pero no —nunca del
todo- satisfecha. Se mira y ¢él la mira mi-
randose, y la mira. Y ella lo mira mirando-
la. Y €l le dice: ;como puede no gustarte
todo esto? La estruja, la abraza contrasi. Y
le rodea los senos con ambas manos. Y le
abre por la mitad la bata de bafio, y le mira
el ombligo. Y ella tiene pena de mirarse,
asi que lo mira a él, y €l la mira con tanto
amor en esa cara tierna. Entonces ella sabe
que no importa.
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DE CARNE Y HUESO

E n el mundo de suenos e historias que
creaste para mi y para mi hermano,
creci pensando que eras la mads grande
heroina. Fuiste la mujer que me ensefé
la magia de pintar con crayolas al fuego
y escribir con limén mensajes secretos.
Me ensefiaste a saltar, a dar vueltas de
carro y marometas, y convertiste los que-
haceres mas aburridos en un escenario
para bailar y cantar. Me construiste casas
de sabanas y colchones y contigo jugué a
ser todos los animales y profesiones del
mundo. Me ensenaste a llevar siempre
la contraria sin lastimar a la gente y me
presentaste el mundo donde encontré mi
pasion mas grande. En nuestro peque-
o universo nunca hubo espacio para
el hambre, el frio o la soledad, y bajo tu
brazo me senti siempre a salvo. Me diste
vida una y otra vez, me trajiste de vuelta
desde los confines del mundo, me resca-
taste de todos mis abismos. Me ensefaste
a amar con todo mi ser y a cuidar a los
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mios, pero sobre todo, a amarme y a cui-
darme a mi. Me diste alas para volar lejos
y volé con la esperanza de hacer, en otra
parte, un nido como el nuestro. Siempre
fuiste para mi una mujer invencible, una
heroina, y mientras creci, te amé de esa
forma desesperadamente. Hoy, sin em-
bargo, te amo mas porque sé que no eres
invencible; porque hoy puedo decir que te
equivocas, que en muchas cosas tenemos
opiniones diferentes y que no posees en
tu boca la razén del mundo. Porque hoy
sé que fuera de nuestro universo suave y
perfecto, tu si pasaste hambre y frio y so-
ledad, y tuviste miedo al amparo del bra-
zo de una noche llena de gritos. Porque ta
tienes tus propios abismos y te cansas y te
enfermas y todo lo que quieres es cerrar
los ojos y dormir. Porque toda la violencia
y laira del mundo no le ha puesto un limi-
te a tu capacidad de amar. Porque siempre
encuentras una soluciéon a las cosas mas
dificiles, aunque el proceso desgaste tu
cuerpo y tu alma. Porque sigues creciendo
y aprendiendo, y ti misma sigues siendo
rebelde. Porque me diste la oportunidad
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de cometer errores y dijiste que entre mas
grandes fueran, mas me apoyarias. Porque
me ensefnaste que ser humana e imperfec-
ta estaba bien. Porque hoy sigues siendo
una heroina para mi, pero una heroina de
carne y hueso, y hoy te amo atn mas por
ello.
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ABUELA

Vivo en un lugar que me sigue siendo
extrafio, que frecuentemente me da
miedo, en una rutina que pocas veces me
deja descansar, que nunca me da tiempo
para detenerme. Y cuando estoy a punto
de quebrarme, de bajar la cabeza, de tirar-
me a llorar, casi puedo sentir la calidez de
esa cocina, cuya luz se enciende en la os-
curidad total de una casa que no es mia
pero que es también mi hogar. La casa que
me vio reir, hacer galletas, hornear paste-
les, estirar la masa para los bufiuelos. La
casa que me acogia cuando mama estaba
de viaje, que tenia comida caliente para mi
al llegar de la escuela, que presencié mis
ultimos juegos. Y lo que extrafo, a fin de
cuentas, no es la casa. No es el lugar el que
representa la seguridad, el carifio, el cui-
dado y la posibilidad de huir un rato de la
vida. Mi nostalgia es por los brazos amo-
rosos que envolvian mi cuerpo en una toa-
lla y lo ponian a secar; por las manos que
recorrian mi espalda hasta dormirme en
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medio del miedo a la noche y al vacio de
la muerte; por la voz tan dulce y tierna que
me sigue llamando “Annie” con el pasar de
los afios; por el amor que nunca deja de
ser puro y noble y completamente desin-
teresado; por la mujer que tuvo calor para
mi entre sus brazos desde el momento en
que naci; por mi abuela que extrafio tanto
y siento tan cerca a pesar de estar tan lejos
de esa casa, de ese tiempo.
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NIiNA

uando fue la ultima vez que viviste?
Recuerdas las tardes de juego, los
muslos suaves en pantalones cortos, el
olor a tierra, el ruido de los insectos, la cu-
riosidad que producia en ti una vida tan
pequefia. ;Cudl fue el dltimo juego? Esa
carcajada de sandia cuyo jugo manchd tus
mejillas.
sCuando empez6 la urgencia por cre-
cer, por ser madura? ;Y qué es la madu-
rez? Le das en tu cabeza una imagen, una
forma y la buscas por ahi, entre los tuyos.
Te han enganado. Te han dicho que
persigas el éxito, te lo han descrito entre
cuatro paredes blancas. Para llegar a él de-
bes ser inteligente, competitiva, correr en
linea recta y sin desviaciones, cierto tiem-
po a tal velocidad. Y ahi vas, corriendo
detras de no sabes qué y no sabes a dénde.
Sé que tienes miedo del futuro, de no
llegar a ser. ;No llegar a ser mas de lo que
eres ahora? ;Mas inteligente, mds gran-
de, mas fuerte, mas sensible? Y al mismo
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tiempo te angustia que el mundo no sea
suficiente para ti, que la Felicidad nunca
llegue y el Amor no exista; que la vejez sea
inevitable y la soledad perpetua. Peque-
fla nifia, sé que temes no tener la palabra
indicada, la opinion valida, el argumento
fuerte. Sé que no quieres ser siempre esa
pequeiia nifia que ya no eres.

;Cuando fue la ultima vez que te comis-
te el cielo sin culpa, o lloraste a gritos o te
reiste del tiempo? ;Hace cudnto no cierras
los ojos a la noche con la mente llena de
colores? Nifa, nifia, moéjate las ropas con
agua de lluvia, rébale un beso, ensuciate
las manos. Pequefa gran nifia, todo es tan
sencillo en el fondo, solo vuelve a jugar.
Juega a vivir.
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DENTRO DEL CAOS, TU

T e he mostrado mds que a nadie, mas
que a todos, y tengo atin cosas que con-
fesarte. No puedo decir cuando encontrar
un equilibrio se volvi6é tan necesario, me
es tan dificil recordar como se sentia estar
lejos de los limites, de esos muros que tene-
mos siempre miedo de cruzar. Si enaltezco
la pureza de la infancia es, quizd, porque
la afioro, afloro la inocencia, la despreocu-
pacion, la ligereza, afloro la época en que
la soledad era complice de la imaginacion,
en que las piernas blancas jugaban con el
sol y no importaba nada. No me mal en-
tiendas, mi nostalgia no es tristeza. Me
fascina la vida, el movimiento, tu lo sabes,
pero debo decirte que no fue hasta que
estuve contigo que encontré un equilibrio
en medio de todo este caos. Que me has
dado el balance que necesito, uno que flu-
ye entre ese estar a punto de romperme de
amor y romperme de cansancio. Que me
mostraste, tal vez sin pretenderlo, que es
tan insignificante el cuerpo porque somos
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un todo. Que me tranquiliza tu mirada y
dormir entre tus brazos me da paz. Que
pocas veces me siento tan plena como
cuando sonries. Te preocupas por mi, te
molestas, me regafas, pero puedo asegu-
rarte que nunca he estado tan bien como
estando contigo.
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JumBA

olvi a creer en el amor del mundo una

mafiana que te despediste de mi para
ir a trabajar, en el beso paternal plantado
sobre mi frente infantil, rota, triste y asus-
tada. El amor que tengo hoy por la vida,
por conocer, por entender; mi curiosidad,
mi necedad, mi forma de preguntar y de
conducirme, mi estricta nocion de lo justo,
en todo eso te encuentro a ti. Te hallo en
mis actos porque formaste mi mente con
cada pequefia muestra de un carifio que
no tenia por qué corresponderme y, aun
asi, siempre me has dado, porque fuiste
tu quien se encargd de hacerme saber que
mi pequefio nombre nunca debia hacerme
sentir una pequefla persona, porque ti me
quitaste el miedo de saltar al vacio y, cuan-
do salté, tu extendiste los brazos.
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VOLVER A CASA
AL FINAL DEL DIA

omo toda mujer en este pais de mier-

da, quisiera poder prometerte que
volveré a casa al final del dia, que nadie va
a lastimar mi piel ni a quebrar mi cuerpo.
Quisiera asegurarte que voy a vivir la vida
que quiero tener, los suefios a los que tanto
tiempo me toma dar forma. Quisiera po-
der decirte que mis proyectos no quedaran
truncados, que si hoy duermo enojada o
triste, tengo por delante muchos dias para
ser feliz. Quisiera no despedirme de ti
pensando “esta podria ser la altima vez, el
ultimo beso, la ultima mirada”. Y, sin em-
bargo, no puedo. Y, sin embargo, lo pien-
so. Y la gente me dice -y yo me digo a mi
misma- “no puedes vivir con miedo’, pero
el miedo esta alla afuera y aqui adentro, ha
tomado hasta el ultimo rincoén, el miedo
tiene rostro y aparece en mis suefos. Y
no estoy loca, sé que no estoy loca cuan-
do camino por las calles de mi casa y los
hombres me miran, me devoran con sus
ojos lascivos; nadie hubiera pensado que
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una sola mirada hiciera doler el cuerpo. Y
aqui y alld me gritan cosas, o me susurran
al oido cuando pasan cerca de mi, con esa
voz que tanto asco me produce. Y una co-
mienza a sentirse paranoica, se acostum-
bra a voltear a todos lados, se familiariza
con el latido del corazon acelerado al pasar
por una calle que atn no alumbra la luz
del dia. Y qué tristeza tener que desconfiar
hasta del mas noble y qué terrible temer
hasta del mas cercano. Y aun mds grande
que el miedo es la pena y el coraje de no
poder prometerte que volveré a casa al fi-
nal del dia.
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OLOR A MUERTE

D e repente te siento en cada esquina
que doblo, tu olor me deja un vacio
en el estomago y un pesar en el pecho. Es
demasiado ambicioso pensar que no me
quitaras jamas nada pero deseo en lo mas
hondo que me lleves a mi primero; que no
me prives de una sonrisa o de escuchar
una vez mds una voz que me calma, de
abrazar el calor de un cuerpo y sentir la
calidez de un alma. Llévame antes que a
mi madre, que su instinto omnisapiente
no podria nunca faltarme y no me dejes
saber un dia cualquiera que mi padre se ha
ido, no me provoques arrepentimientos.
No me quites a mi mas grande amor, que
sin su carifilo no concibo vida ni sentido,
ni a los amigos que han dejado huella, que
sin ellos un pedazo de mi desaparece. Me
declaro egoista, si. No soporto la idea de
permanecer lejos de la risa y del carifio
que conozco; llévame primero, te lo pido,
haz que otros padezcan la ausencia y el
olvido.
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UNO MISMO

lgin dia estaremos solos, uno frente

al otro. Completamente solos a ex-
cepciéon de nuestra mutua compafifa. Y
sera como no tener a nadie en frente; peor,
sera no poder comunicarse con la tnica
persona que queda. Yo trato y sé que td
tratas, pero nuestros intentos son tan tor-
pes y defectuosos que nos hemos rendido.
He crecido pensando que somos polos
opuestos, dos semillas que se dividieron
las caracteristicas esenciales y aprehen-
dieron, cada uno, comportamientos que
se confrontan y se desgastan entre si. Qui-
za no es asi, quiza tan solo heredamos los
mismos vicios y compartimos las estruc-
turas que nos conforman: una vértebra de
orgullo, un corazén miedoso, unos pies
endebles y unos ojos ciegos, unas manos
inseguras, una boca muda y un germen de
egoismo entre ceja y ceja. Algun dia esta-
remos, uno frente al otro, completamente
solos. Y en silencio sabremos que somos
uno mismo.
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PORQUE SEGUIMOS
SIENDO AMOR

Porque somos mas que nuestras cir-
cunstancias. Mds que un nimero, una
medida, un peso; mas que una etiqueta,
mas que un rostro, mas que nuestra apa-
rente caracteristica fundamental; mas que
unos ojos cansados, que un cuerpo ado-
lorido y roto por la adiccion. Porque so-
mos mas que una pesadilla, un fantasma,
un llanto reprimido; mas que las personas
que nos reconocen en la calle, mas que la
gente que nos juzga, nos tacha, nos en-
casilla. Porque no somos objetos, porque
sentimos, porque respondemos y somos
capaces de seguir. Porque somos furia y
somos ruido, porque somos grito y so-
mos llanto; porque somos risa estrepitosa
en mitad de un vagon del metro, porque
somos la voz que canta y no puede ser ca-
llada, porque somos palabra que nombra,
ordena y hace vibrar, porque el nudo en
la garganta puede ser finalmente escu-
pido. Porque el cuerpo tiembla, sangra y
sana, porque NOs rompemos para recons-
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truirnos, porque entendemos, jjoder, en-
tendemos! Porque tenemos la capacidad
de detenernos un segundo a observar, de
sefialar una injusticia. Porque somos calor
en medio de una maldita ciudad fria, por-
que somos mas que la vergiienza en la cara
y el paso torpe, mas que la inseguridad, el
miedo, el no estar a la medida, mas que la
tristeza detras de una sonrisa, mas que lo
que nos han hecho, mas que la forma en
que han doblegado nuestro cuerpo y que-
brado nuestra alma. Porque somos, por
eso, pero somos mucho mas. Porque so-
mos vida, jque magnificamente increible
es estar vivo en medio de tanto puto caos!
Porque somos vida y nos vamos gastando,
pero mientras el pecho se nos llene de aire,
seguimos siendo amor.
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UN CACHITO DE MI JARDIN

ace varios afos pronuncié el discurso

de despedida que mi madre escribid
para que yo dijera en mi graduacion de
kinder. Todavia recuerdo algunas frases,
cuyo significado no alcanzaba a compren-
der en ese momento, pero que cada dia
van cobrando sentido, y se van haciendo
tan claras como pesadas: “porque crecer
significa decir adiés muchas veces”. No
entendia entonces que partes de mi per-
sona se irian quedando en el transcurrir
del tiempo, se las irian llevando otros, las
regalaria, las ultrajarian en algunos ca-
sos. No pensé que algun dia, todo lo que
fui se habria ido; que llegaria el momen-
to en que cada aspecto, cada persona de
mi mas inocente infancia, se volveria un
recuerdo. No me pregunté si alguna vez
seria capaz de permanecer sola y sentir-
me tranquila con ello, si podria resolver
mis propios problemas y sacarme yo sola
de mis abismos. Y mds alla de preparar la
comida, lavar la ropa y mantener la casa

« 60



limpia, jamas pensé en lo dificil que seria
conciliar el suefio lejos de la cama de mi
madre, lejos de los ronquidos de mi her-
mano, lejos de los pasos del hombre que
se volvié mi padre, custodiando nuestros
suefios. “Porque los amigos son hermanos
que podemos elegir” Y vamos haciendo
familia con aquellos que nos entienden, y
vamos olvidando al padre que nunca nos
quiso. Llegamos a casas vacias y el eco nos
hace sentir un peso en el pecho, empaca-
mos, vaciamos las casas, y solo podemos
esperar que lo que hemos dejado atras
esté bien. Y no crei que existiera amor tan
puro que estuviera dispuesto a cuidarme,
respetarme y amarme, y si lo habia, no
pensé que fuera para mi. Y nos vamos ha-
ciendo de lugares —de rincones como una
ventana o de azoteas solitarias— que son
nuestros y en los que podemos pensar a
solas, pero también encontramos espacios
cdmodamente compartidos con otros, un
hogar al que regresar, la casa materna o el
pecho de ese nuevo ser amado. El miedo a
la muerte que nos atormentaba de nifios,
se convierte en miedo a la vida, el miedo a
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la nada se torna en miedo a todo, a aquello
que debemos elegir y por lo que nos deci-
dimos a luchar de entre el todo. El cam-
bio se vuelve cada vez mas aterrador, pero
también cada vez mds gratificante. Las
largas noches de insomnio y ansiedad son
recompensadas por cortas noches de tran-
quilidad en el calor del lugar seguro. Con-
tinuamos avanzando en busca de nuestros
anhelos, errando mil veces antes de atinar.
Aprendemos tarde o temprano, cuando
es buen momento para decir adids, para
decir “aqui aprendi a bailar, a jugar y a di-
vertirme, y por todo eso me llevo en mi
corazdén un cachito de mi jardin”
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