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PRESENTACIÓN 

 
 
 
 
 
No es una casualidad que la preocupación de la literatura 
renacentista inglesa por la elegancia, el ingenio, la diplo-
macia cortesana, la belleza y la ornamentada elocuencia 
coincida con la revolución social e intelectual que el rei-
nado de Isabel representó para Inglaterra. Con la llegada 
del Renacimiento y el deseo de conformar una nueva vi-
sión del mundo surge también la necesidad de encontrar 
nuevas voces, nuevas definiciones del hombre en su 
búsqueda por el reconocimiento y la legitimación de la 
identidad literaria. 
 Es así como aparece en la Inglaterra de siglo XVI el 
asunto de la reflexión autoral, la voluntad de encontrar 
un discurso que permanezca, una poesía que trascienda 
el paso del tiempo. Los poetas líricos de la época isabeli-
na, conscientes en todo momento de su arte y oficio, 
manifiestan ya un conspicuo empeño por definir una 
personalidad literaria independiente y auténtica que inte-
gre las aspiraciones nacionales y personales del pensa-
miento renacentista. 
 El hombre del período isabelino vive en un mundo 
cuyas condiciones le otorgan un conocimiento cada vez 
más pleno de las posibilidades que tiene de manipular la 
formación de la identidad. Este proceso —la construc-
ción voluntaria de patrones o modelos consistentes e in-
dividuales para percibir y reaccionar frente al mundo— 
es sin duda un artificio; sin embargo, es también un pro-
cedimiento que confiere un orden, que organiza la expe-
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riencia humana, que estructura la vida interior del hom-
bre. El objetivo, desde luego, es la configuración de una 
identidad capaz de revelar su autonomía por medio de la 
representación literaria. La creación de la individualidad 
es, pues, un proceso que se desarrolla invariablemente en 
términos del lenguaje. 
 La búsqueda de la voz individual llega a la poesía 
inglesa en la segunda mitad del reinado de Enrique VIII 
con las reformas métricas y estilísticas de la lírica corte-
sana importada de Francia e Italia por Sir Thomas Wyatt. 
Herederas de una antigua tradición de trovadores pro-
venzales, la lírica amorosa de Francesco Petrarca y su 
apoteosis idealista de la pasión se convierten en el mode-
lo de Wyatt para transitar de la norma prosódica del ver-
so medieval a un ritmo silábico más regular, más ordena-
do, que encuentra en la concisión y la intensidad del 
soneto el espacio ideal para dar voz a la dramatización de 
un conflicto interno. 
 Pero Wyatt encuentra en los sonetos de Petrarca al-
go más que una forma poética: descubre que la manipu-
lación de un sistema tradicional de convenciones le per-
mite dotar su poesía de auténtica emoción personal. Con 
ella la lírica inglesa adquiere un toque dramático, íntimo, 
introspectivo, por medio del cual Wyatt consigue la reve-
lación de su identidad dentro de los confines del discurso 
mismo. La tarea de disciplinar el verso trasluce, pues, no 
sólo la intención de demostrar la competencia poética de 
la lengua inglesa sino también el descubrimiento de un 
lenguaje, un código reconocido y legitimado para hacer 
frente a las circunstancias de la vida y definir la identidad 
del hombre por medio de la experiencia. 
 Wyatt, que muere dieciséis años antes de la ascen-
sión de Isabel al trono y por tanto no es propiamente un 
isabelino, impone sin embargo una moda poética que 
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ciertamente lo es. Sus poemas ya circulan en manuscrito 
con gran éxito en la corte Tudor, pero la primera edición 
impresa de algunos de ellos, la famosa Miscelánea del edi-
tor Richard Tottel, data de 1557, tan sólo un año antes 
de la coronación de Isabel. A ella suceden otras ocho 
ediciones durante los treinta primeros años de su reina-
do. Luego así, es en la era isabelina que los poemas de 
Wyatt tienen mayor influencia, mayor difusión, mayor 
número de lectores e imitadores. Son isabelinas, gracias a 
Wyatt, la consolidación del soneto inglés y la lucha por 
construir una identidad poética, e isabelinas también la 
pasión e imaginación que culminan medio siglo después 
en la figura de William Shakespeare. 
 Songes and Sonettes, la Miscelánea de Tottel, es sólo una 
de las tantas colecciones de poemas que contribuyen a 
consagrar el soneto como la forma de expresión lírica 
más difundida en la Inglaterra Tudor. La organización de 
la antología y los diversos criterios editoriales de Tottel 
hablan ya de una voluntad prosódica y estilística que se 
vuelve normativa conforme aumenta su popularidad. Los 
poetas isabelinos que se entregan a la composición de 
sonetos adoptan los modelos y estructuras de Wyatt y 
Surrey y emprenden la invención colectiva de una nueva 
persona o voz poética, the courtier, el amante cortesano, que 
sufre las penas de un amor despreciado y tiempo después 
vuelve atrás la mirada para relatar su dolor. 
 Es, sin embargo, con Sir Philip Sidney que el soneto 
isabelino alcanza verdadero esplendor. La secuencia de 
sonetos Astrophel and Stella se plantea por primera vez en 
la lírica inglesa el doble propósito, por una parte, de es-
cribir poemas aislados a partir de experiencias vitales o 
ficticias y, por otra, de construir un relato dramatizado a 
mayor escala dictado por la distribución sucesiva y enca-
denada de episodios. De este modo, mientras los sonetos 
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individuales registran las pasiones y los conflictos de la 
vivencia emocional, el desarrollo de la historia de amor 
en términos narrativos desempeña una función ética más 
que patética, proyectando así la impartición de un cono-
cimiento de corte más humanístico, más general. 
 De todos los sonetistas isabelinos, es Sidney el que 
muestra un interés más perseverante en la metaficción, 
en los juegos de máscaras, en la disociación lúdica y deli-
berada de realidad y apariencia. Autobiografía literal o 
simulacro literario, lo cierto es que su secuencia recurre 
al manejo de toda una serie de convenciones petrarquis-
tas con el fin de intensificar constantemente la artificiali-
dad del texto y cuestionar el efecto y alcance del discurso 
poético. 
 Varios años después de la muerte de Sidney, la pu-
blicación de Astrophel and Stella en 1591 marca en Inglate-
rra la detonación del gran entusiasmo creativo de la últi-
ma década del siglo XVI. Daniel, Constable, Drayton, 
Lodge y más tarde Shakespeare, entre otros, escriben y 
divulgan por estas fechas su propia colección o secuencia 
de sonetos en un estilo isabelino ya instaurado según el 
modelo de Sidney. 
 Con la excepción de los Sonetos de Shakespeare, es 
Amoretti, la secuencia de Edmund Spenser, la que quizás 
resulta más apasionada, más elocuente y menos imitativa 
de todas ellas. Aunque su influencia petrarquista es indu-
dable, Amoretti relata la historia de un aprendizaje duran-
te el cual el poeta comprende que la constitución de su 
identidad precisa el rechazo de todo falso artificio, de to-
da convención idealista. El progreso de la secuencia de 
Spenser deviene, pues, en la terminante superación del 
estigma tradicional de Petrarca y en el descubrimiento de 
una voz poética auténtica y personal, una victoria que al 
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poeta le supone la redención y, por consiguiente, la con-
quista de su amada.  
 Los poetas cortesanos de la época isabelina reciben 
una misma herencia prosódica y cultural que cada uno 
busca ajustar a su propia manera de confrontar el mun-
do. Derivada en parte de la necesidad económica del pa-
tronazgo en una sociedad autoritaria y competitiva, la de-
terminación de forjar una voz poética autónoma y capaz 
de expresar elocuentemente las pasiones del alma tiene, 
pues, como resultado la creación de una identidad que 
encuentra validez y trascendencia en el arte de la poesía. 
 Simulacro y permanencia: es así como en la Inglate-
rra de siglo XVI Sir Thomas Wyatt, Sir Philip Sidney y 
Edmund Spenser descubren en el establecimiento de una 
convención no el paradigma de su confinamiento ideo-
lógico sino la herramienta de disyunción en su búsqueda 
de una voz individual, reconocida, inmortal. La instaura-
ción del complejo sistema de convenciones renacentistas 
no es para ellos, luego así, un proceso de sumisión sino 
la entrega voluntaria del artista a una disciplina por me-
dio de la cual el conocimiento, la experiencia, la percep-
ción de la vida en general adquiere una identidad. A 
través de la convención literaria, y no a pesar de ella, tres 
poetas isabelinos encuentran en el discurso estético el ar-
tefacto de construcción y, a la larga, el instrumento de 
revelación del ser individual. 
 

JUAN CARLOS CALVILLO 
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WYATT O LA INOCENCIA 

 
 
 
 
 
Son pocos los retratos originales que se conservan, y sin 
embargo dos miniaturas que la tradición atribuye a Hans 
Holbein presentan a Sir Thomas Wyatt como en efecto 
los documentos contemporáneos afirman que era: gua-
po, robusto, tan diestro en las armas y los deportes como 
en la diplomacia y las letras. La primera efigie, que data 
probablemente de principios de la década de 1530, re-
presenta a un joven en la plenitud de la vida; la segunda, 
pintada cerca de 1540, a un viejo ya calvo, descorazona-
do y abatido. 

A la fecha de su muerte Wyatt no había cumplido 
siquiera los cuarenta años, y entre ambos retratos es po-
co factible que medien más de tres lustros. Con todo, la 
causa de su repentino y prematuro envejecimiento no es 
un misterio: de mano del propio Wyatt se sabe que acabó 
con su juventud la herida de ―aquellos sangrientos días‖ 
de su arresto y confinamiento en la Torre de Londres ba-
jo sospecha de haber sido amante de Ana Bolena. 

La supuesta intimidad, si es que alguna vez existió, 
debió comenzar en algún momento entre 1525 y 1526. 
Ana apenas volvía de su formación en las cortes france-
sas y Wyatt luchaba por afianzar un cargo diplomático al 
servicio de Enrique VIII. La futura reina era una mujer 
sensual, arrogante y cautivadora, y tenía el gusto y la cul-
tura suficientes para reconocer en Wyatt al mejor poeta 
de su tiempo. Algunos testimonios de dudosa fiabilidad 
confirman que efectivamente fueron amantes; lo cierto, 
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sin embargo, es que Wyatt quiso encontrar en ella el ob-
jeto de un amor, ya fuera platónico y oportuno para la 
creación literaria, o bien verdadero y destinado a un irre-
mediable fracaso. 

A principios de 1527 Wyatt se unió a la embajada de 
Sir John Russell a la corte papal en Roma. En su viaje vi-
sitó Ferrara, Bolonia y Florencia, entabló negociaciones 
con la república veneciana y logró escapar del cautiverio 
de las tropas de Carlos V. Después de varios meses de 
amor cortés y ambiente italiano, de la tradición de Dante 
y Petrarca, de la gravità y la dolcezza, el poeta emprendió 
su regreso a la corte. Poco más tarde, a mediados de ese 
mismo año, el rey de Inglaterra dio a conocer su inten-
ción de divorciarse de Catalina de Aragón y coronar a la 
joven Ana Bolena. 

Wyatt sin duda se sintió traicionado. La decisión de 
Enrique lo dejaba con pocas alternativas: de pronto se 
vio en la necesidad no sólo de renunciar al cortejo sino 
también de prevenir a su rey y confesar la naturaleza de 
su relación mientras aún había tiempo. La vida de Wyatt 
corría peligro, y es probable que en virtud de su franque-
za y lealtad Enrique decidiera sólo desterrarlo unos años. 

En 1528, una vez instalado en Calais, el poeta em-
prendió el trabajo de adaptación métrica y formal de las 
canciones que escuchara meses atrás en los palazzos de 
Italia. La constitución breve y precisa del soneto le brin-
dó la ocasión de disciplinar el lenguaje, de fustigar y ma-
nipular las palabras con tal de dar al pensamiento una 
forma sólida, inteligible y comunicable. Su interés en Pe-
trarca radicó en un principio en la forma poética, en su 
métrica delicada, su concisión y su intensidad; sin em-
bargo, pronto entendió que cuanto buscaba no era tra-
ducir el verso italiano sino emplearlo como un estímulo 
para producir poemas nuevos e independientes en cuyo  
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discurso pudiese infiltrar sus pasiones, conflictos y an-
gustias, y de este modo imprimir en su fuente el sello de 
su propia identidad. 

Wyatt descubrió con el tiempo que bajo la conven-
ción ceremoniosa e impersonal subyace un individuo que 
busca salir del anonimato y hablar con una voz interior 
auténtica y legítima ante el mundo. Inmerso en una so-
ciedad aristocrática en la que las políticas de la corte se 
revelaban como un código licencioso y perecedero de la 
mentira y la infidelidad, la experiencia de amor no podía 
ser, como en Petrarca, tan sólo idealismo. Si Wyatt se do-
lió de la crueldad y la deserción, fue sin duda porque sin-
tió que la dama de negro cabello lo había traicionado. 

La angustia, la infidelidad y el abandono en su vida, 
así como la profunda esperanza por alcanzar una estabi-
lidad en la corte, en el amor, una tranquilidad en el mun-
do, se presentaron en todo momento como una dolorosa 
lucha de poder, sumisión y disidencia que habría de vol-
verse el discurso implicado justo por debajo del conjunto 
de normas estéticas de la formalidad literaria. 

Sus sonetos transformaron el original italiano en 
busca siempre de un tono más amargo, más inquietante y 
sugestivo, proferido ya por una voz que convence a cada 
momento de realidad y dolor. Wyatt convirtió el idealis-
mo de Petrarca en desengaño, su devoción en amargura, 
su inmortalidad en resignación. La psicomaquia se volvió 
un proceso más ambiguo donde Wyatt se vio obligado a 
contenerse, a apelar a la implicación, a exigir que las pa-
labras, incluso aquellas que había escrito Petrarca, dijeran 
lo que a él le era imposible decir en la corte. 

La remodelación del original implicó siempre una 
convicción que relaciona el poema con la manera propia 
de percibir el mundo. El amor y el fracaso, la necesidad y 
el impedimento, la disconformidad y la sumisión, con-
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flictos recurrentes en su poesía, derivaron en el desarro-
llo de una tensión interna que, aunque en el poema no 
encuentra consuelo, fragua una personalidad poética con 
un nuevo código o registro de valores para construir una 
visión independiente del mundo y de la experiencia. El 
complejo sistema de paradigmas estéticos suministró, 
pues, una libertad de acción creada, más que determina-
da, por la convención literaria. 

Para el año de 1532 en que Wyatt vuelve de su reti-
ro, la violenta pasión ya se ha mitigado. Pocos meses más 
tarde Ana quedó encinta de Enrique y en junio de 1533 
fue coronada como la nueva reina de Inglaterra. Rotas ya 
todas las relaciones, el poeta no tardó en ascender en la 
corte. La seguridad y la permanencia que en otro tiempo 
esperó encontrar en el amor las descubrió bajo la protec-
ción del gran canciller Thomas Cromwell. Poco se sabe 
de Elizabeth Darrell, la mujer de sus últimos años. 

Pero nada es permanente en una corte donde reina 
el capricho, la traición y la infamia. Wyatt aún tuvo que 
soportar la caída de la reina en 1536, la ejecución de 
Cromwell en 1540, la perfidia del duque de Suffolk, la vi-
leza del obispo Edmund Bonner. En el curso de siete 
años tres veces cayó bajo arresto. Pero fue sólo una de 
ellas, su encierro en la Torre de Londres en 1536, la que 
le rompió el corazón. El 19 de mayo Ana Bolena fue de-
capitada a raíz de los cargos de traición, adulterio e inces-
to que se fabricaron en su contra. Thomas Wyatt fue el 
único de los presuntos amantes que no condenaron a 
muerte y salió libre al cabo de unas cuantas semanas. A la 
fecha, cerca de cinco siglos más tarde, muchos de los que 
creen que alguna vez existió un amor más que platónico 
entre ellos aún encuentran un cambio radical en la poesía 
que Wyatt escribió después de la muerte de Ana Bolena. 
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SONNETS, circ. 1528 – 1541 

 
 
 

2 
 
The longe love that in my thought doeth harbar: 
And in my hert doeth keep his residence:  
Into my face preseth with bolde pretence:  
And therein campeth spreding his baner.  
She that me lerneth to love and suffre:  
And willes that my trust and lustes negligence  
Be rayned by reason, shame, and reverence:  
With his hardines taketh displeasur.  
Where with all unto the hertes forrest he fleith:  
Leving his enterprise with payn and cry:  
And ther him hideth and not appereth.  
What may I do when my maister fereth?  
But in the feld with him to lyve and dye?  
For goode is the liff, ending faithfully. 
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SONETOS, circ. 1528 – 1541 

 
 
 

2 
 
El largo amor que en mi pensamiento albergo 
y que fija su residencia en mi corazón 
se impone en mi rostro con descarada pretensión  
y acampa allí para lucir su estandarte. 
Aquella que a mí me enseña a amar y a sufrir, 
y que quisiera que mi confianza y la negligencia del deseo 
fuesen refrenadas por la razón, la modestia y la reverencia, 
encuentra un gran desagrado en su resistencia. 
De todo provisto, escapa él al bosque del corazón, 
abandona la empresa con llanto y dolor 
y allí se esconde para no aparecer otra vez. 
Pero ¿qué puedo hacer cuando teme mi amo 
sino con él en el campo vivir y morir? 
Pues buena es la vida que acaba con fidelidad. 
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3 
 
Whoso list to hount: I know where is an hynd,  
But, as for me: helas, I may no more.  
The vayne travail hath werid me so sore,  
I ame of theim, that farthest cometh behinde  
Yet, may I by no means, my weried mynde  
Drawe from the Der; but as she fleeth afore  
Faynting I folowe. I leve of therefore:  
Sins in a nett I seeke to hold the wynde.  
Who list her hount: I put him out of dowbte:  
As well as I: may spend his time in vain.  
And graven with Diamonds in letters plain:  
There is written, her faier neck rounde abowte:  
Noli me tangere for Cesars I ame  
And wylde for to hold: though I seme tame.
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3 
 
Aquel que quiera cazar, sé dónde hallar una cierva, 
pero en cuanto a mí, ¡ay!, no puedo ya más: 
el vano esfuerzo me ha abatido hasta el dolor  
y soy entre ellos el último que viene detrás. 
Por ningún motivo, sin embargo, mi fatigada mente 
he podido apartar del venado; pues así como escapa, 
yo la sigo y desmayo. Por tanto me retiro, 
pues en una red busco atrapar el viento. 
Aquel que la quiera cazar, lo pongo fuera de duda, 
puede, como yo, gastar su tiempo en vano, 
pues con diamantes, grabado en letras simples, 
en torno a su hermoso cuello se encuentra dictado: 
―Noli me tangere, pues del César soy, 
y fiera de apresar, aunque dócil parezca.‖ 
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7 
 
Farewell Love and all thy lawes for ever,  
Thy bayted hookes shall tangill me no more:  
Senec and Plato call me from thy lore  
To perfaict welth my wit for to endevèr.  
In blynde error when I did persevèr;  
Thy sherpe repulse, that pricketh ay so sore,  
Hath taught me to sett in tryfels no store:  
And scape fourth, syns libertie is levèr.  
Therefor farewell, goo trouble younger hertes:  
And in me clayme no more authoritie;  
With idill yeuth goo use thy propertie;  
And thereon spend thy many brittill dertes.  
For hitherto though I have lost all my tyme,  
Me lusteth no lenger rotten boughes to clyme.



 29 

 
 

 
 
 

7 
 
Adiós, amor, y a todas tus leyes por siempre; 
el cebo de tu anzuelo no habrá de enredarme más: 
Séneca y Platón me exhortan a dejar tus costumbres 
para destinar a la riqueza perfecta mi ingenio. 
En ciego error por haber perseverado, 
tu cruel rechazo, que punzó siempre con tanto dolor, 
me enseñó a las nimiedades no dar mucho valor 
sino de allí a escapar, pues es preferible la libertad. 
Así pues, adiós; a jóvenes corazones ve a importunar 
y en mí reclames no más autoridad: 
en la ociosa juventud ve a usar tu propiedad  
pues allí tus muchos dardos puedes gastar: 
pues si hasta ahora todo mi tiempo ya he perdido, 
no quiero trepar nunca más a un árbol podrido. 
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8 
 
My hert I gave the not to do it payn,  
But to preserve it was to the taken:  
I served the not to be forsaken,  
But that I should be rewarded again:  
I was content thy servaunt to remayn,  
But not to be payed under this fasshion:  
Nowe syns in the is none othr reason,  
Displease the not if that I do refrain:  
Unsaciat of my woo and thy desir:  
Assured be craft to excuse thy fault.  
But syns it please the to fain a default  
Farewell I say, parting from the fyer.  
For he that belevith bering in hand,  
Ploweth in water and soweth in the sand. 
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8 
 
Te di mi corazón, no para hacerle daño 
sino para cuidarlo, te fue entregado. 
Te serví, no para estar ahora desolado, 
sino para verme de nuevo remunerado. 
Me conformé con permanecer tu sirviente 
y no para ser de esta manera compensado. 
Ahora que en ti no más razón encuentro, 
no te disgustes si es que me abstengo, 
insaciado de mi aflicción y el deseo de ti, 
confiado de tu destreza para absolverte de culpa. 
Pero ya que te place fingir que en mí radica el defecto, 
adiós, te digo, y me alejo del fuego: 
pues aquel que cree, confiado de su mano, 
en el agua abre surcos y siembra la arena en vano. 
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12 
 
I fynde no peace and all my warr is done,  
I fere and hope, I burn and freise like yse,  
I fley above the wynde, yet can I not arrise,  
And noght I have and all the worold I seson;  
That loseth nor locketh holdeth me in prison;  
And holdeth me not; yet can I scape nowise:  
Nor letteth me live nor dye at my devise:  
And yet of deth it gyveth me occasion.  
Withoute Iyen I se; and without tong I plain:  
I desire to perisshe, and yet I aske helthe;  
I love an othr: and thus I hate myself;  
I fede me in sorrowe: and laugh in all my pain:  
Likewise displeaseth me both deth and lyff:  
And my delite is causer of this stryff.



 33 

 
 
 
 
 

12 
 
No encuentro paz y toda mi guerra ha terminado; 
me aterro y espero, me incendio y congelo cual hielo; 
vuelo sobre los vientos y aun despegar no puedo, 
y nada tengo y al mundo entero me aferro. 
Lo que me encierra y libera me tiene en prisión 
pero no me retiene, y escapar, sin embargo, no puedo; 
tampoco me deja vivir o morir como yo lo deseo 
y no obstante de muerte ocasión me da en todo momento. 
Sin ojos veo y sin lengua me quejo: 
deseo perecer y sin embargo por salud es que ruego; 
a otra amo y a mí mismo detesto; 
me alimento de la tristeza y río de todo mi sufrimiento. 
La muerte y la vida me displacen por igual  
y mi placer es la causa de esta misma contrariedad. 
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14 
 
My galy charged with forgetfulnes,  
Thorrough sharpe sees, in wynter nyghtes doeth pas,  
Twene Rock and Rock: and eke myn enemy, alas,  
That is my Lorde, sterith with cruelnes.  
And every owre a thought in redines:  
As tho that deth were light in such a case;  
An endles wynd doeth tere the sayll a pase,  
Of forced sightes and trusty ferefulnes.  
A rayn of teris: a clowde of derk disdain,  
Hath done the wered cordes great hinderaunce:  
Wrethed with error and eke with ignoraunce.  
The starres be hid that led me to this pain:  
Drowned is reason that should me comfort:  
And I remain dispering of the port.
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14 
 
Mi galera cargada de olvido 
entre bruscos mares en noches de invierno pasa 
entre roca y roca, y también mi enemigo, 
que es mi señor, con crueldad la gobierna; 
y cada remo es un pensamiento dispuesto 
como si en tal caso la muerte fuese ligera. 
Un viento sin fin rasga la vela al paso 
de tanto forzado suspiro y miedo confiado. 
Una lluvia de lágrimas, una nube de oscuro desdén 
han sido un obstáculo para las cuerdas cansadas; 
envueltas en el error y en la ignorancia también, 
escondidas están las estrellas que me trajeron a este dolor. 
Se ahogó la razón que habría de ser mi consuelo 
y permanezco así, y desespero por llegar a puerto. 
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17 
 
Love and fortune and my mynde, remembr  
Of that that is nowe, with that, that hath ben,  
Do torment me so that I very often  
Envy theim beyonde all mesure.  
Love sleith myn hert; fortune is depriver  
Of all my comfort; the folisshe mynde then  
Burneth and plaineth, as one that sildam  
Lyveth in rest. Still in displeasure,  
My pleasaunt dayes they flete away and passe,  
But daily yet the ill doeth chaunge into the wours;  
And more than the half is run of my cours.  
Alas, not of steill, but of brickell glasse,  
I see that from myn hand falleth my trust:  
And all my thoughtes are dasshed into dust.
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17 
 
El amor, la Fortuna y mi mente, que recuerdan 
tanto lo que es hoy como lo que alguna vez fue, 
me atormentan con tanto dolor que a menudo 
más allá de toda medida los odio y envidio. 
El amor asesina mi corazón y la Fortuna me priva 
de todo consuelo; luego la mente insensata 
arde y se queja como uno que apenas 
viviera en descanso. Así, aún en despecho, 
mis gratos días pasan y se dan a la fuga: 
día a día rumbo a peor avanzan mis males 
cuando ya he corrido más de la mitad de mi camino. 
No de acero, ¡ay!, sino de frágil cristal 
observo que de mi mano cae la confianza 
y esparcido, hecho polvo, queda mi pensamiento. 
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20 
 
The lyvely sperkes that issue from those Iyes,  
Against the which ne vaileth no defence,  
Have prest myn hert and done it none offence,  
With quaking pleasur more than ons or twise.  
Was never man could anything devise  
The sonne bemes to torn with so great vehemence,  
To dase mans sight, as by their bright presence.  
Dased ame I, muche like unto the gyse  
Of one ystricken with dint of lightening:  
Blynded with the stroke, crying here and there,  
So call I for helpe, I not when ne where,  
The pain of my fall patiently bering.  
For after the blase, as is no wounder  
Of dedly nay here I the ferefull thounder.
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20 
 
Los radiantes destellos que brotan de aquellos ojos, 
contra los cuales defensa alguna no existe, 
han perforado mi corazón sin haberlo ofendido 
más de una o dos veces con tembloroso placer. 
¿Acaso el hombre concibió jamás algún artefacto 
que desviara con tanta vehemencia los rayos del sol 
para ofuscar su vista con su brillante presencia?  
Como yo, que estoy ofuscado, como cubierto con el 

atuendo 
de quien fuera fulminado por la fuerza de un rayo, 
cegado por el golpe, que yerra aquí y allá entre llantos. 
De modo que pido ayuda, sin saber ni dónde ni cuándo, 
mientras soporto paciente el dolor de mi tropiezo. 
Ya que, después del incendio, no es de extrañar, 
del rechazo mortal el trueno temible puedo escuchar. 
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21 
 
Suche vayn thought as wonted to myslede me:  
In desert hope by well assured mone:  
Maketh me from compayne to live alone:  
In folowing hir whome reason bid me fle.  
She fleith as fast by gentill crueltie:  
And after her myn hert would fain be gone:  
But armed sighes my way do stop anon:  
Twixt hope and drede lacking my libertie.  
Yet, as I gesse, under disdaynfull browe,  
One beame of pitie is in her clowdy loke,  
Which comforteth the mind that erst for fere shoke.  
And, therewithall bolded, I seke the way how  
To utter the smert that I suffre within;  
But suche it is I not how to begyn. 
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21 
 
Un pensamiento tan vano como el que solía engañarme 
para guardar una esperanza desierta con inconfundibles 

gemidos 
me llevó de la compañía a vivir solo y privado 
por seguir a aquella de quien la razón me instó a escapar. 
Tan pronto como huye deprisa con dulce crueldad 
mi corazón tras el suyo se apresta a seguir, 
pero pronto mi camino asedian armados suspiros  
y entre esperanza y terror me privan de libertad. 
Sin embargo, como supongo, bajo una ceja despectiva 
un rayo de compasión habita en su nublada mirada 
que reconforta a la mente que antes de miedo temblara. 
Y con él, envalentonado, busco de proferir la manera 
el ardiente dolor que sufro por dentro, 
pero siendo así como es, de empezar la manera no 

encuentro. 
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29 
 
The piller pearishd is whearto I lent:  
The strongest staye of myne unquyet mynde;  
The lyke of it no man agayne can fynde,  
From East to West, still seking thoughe he went.  
To myne unhappe! for happe away hath rent  
Of all my joye, the verye bark and rynde;  
And I (alas) by chaunce am thus assynde  
Dearlye to moorne till death do it relent.  
But syns that thus it is by destenye,  
What can I more but have a wofull hart,  
My penne in playnt, my voyce in wofull crye,  
My mynde in woe, my bodye full of smart.  
And I my self, my self always to hate  
Till dreadfull death, do ease my dolefull state. 
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29 
 
Ha perecido el pilar en que me hube de apoyar, 
el más fuerte puntal de mi mente intranquila; 
su igual el hombre jamás podrá de nuevo encontrar, 
de oriente a occidente por mucho que busque,  
para mi infortunio. Pues desgarró la fortuna 
de toda mi dicha la misma corteza y la piel: 
y yo por azar así he quedado asignado 
al profundo lamento que sólo la muerte puede ceder. 
Pero dado que así lo ha dictado el destino, 
¿qué puedo hacer sino tener un corazón afligido, 
mi pluma en dolencia, mi voz en un llanto desatendido, 
mi mente en dolor, y de rescoldo lleno mi cuerpo herido? 
Y yo mismo, odiarme siempre yo mismo, 
hasta que la muerte terrible a mi triste estado dé alivio. 
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MISCELLANEOUS POEMS, 1528 – 1536 

 
 
 

11 
 
They fle from me, that sometyme did me seke  
With naked fote, stalking in my chambr.  
I have sene theim gentill, tame, and meke,  
That now are wyld, and do not remembr  
That sometyme they put theimself in daunger  
To take bred at my hand; and nowe they raunge  
Besely seking with a continuell chaunge.  
 
Thancked be fortune it hath ben othrewise  
Twenty tymes better; but ons in speciall,  
In thyn arraye, after a pleasaunt gyse,  
When her lose gowne from her shoulders did fall,  
And she me caught in her armes long and small,  
Therewith all swetely did me kysse  
And softely saide: ‘Dere hert howe like you this?’ 
 
It was no dreme: I lay brode waking.  
But all is torned, thorough my gentilnes,  
Into a straunge fasshion of forsaking;  
And I have leve to go of her goodenes:  
And she also to use new fangilnes;  
But syns that I so kyndely am served,  
I wold fain knowe what she hath deserved. 
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POEMAS VARIOS, 1528 – 1536 

 
 
 

11 
 
Huyen de mí las que alguna vez me buscaron 
con sigilo y pies descalzos en mi alcoba. 
Les he visto mansas, dóciles y delicadas 
a quienes hoy son salvajes y no recuerdan 
que alguna vez se pusieron en peligro 
por tomar el pan de mi mano; las que hoy peregrinan 
buscando en su afán un cambio continuo. 
 
Gracias a la Fortuna pudo haber sido distinto 
y veinte veces mejor, pero hubo una en especial 
en que, con finos vestidos, bajo un grato atavío, 
cuando su suelto camisón de sus hombros cayó 
y ella en sus brazos largos y esbeltos a mí me atrapó, 
allí mismo con tanta dulzura me besó 
y me dijo con suave voz: ―¿Cómo te place esto, querido?‖ 
 
No era un sueño, yacía claramente despierto. 
Pero todo se ha vuelto, a pesar de mi gentileza, 
una extraña costumbre de abandono. 
Y tengo la venia para dejar sus bondades, 
y ella también para admitir su inconstancia. 
Pero dado que ya he sido tan amablemente servido, 
con gusto quisiera saber cuanto ella se tiene merecido. 
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13 
 
Patience, tho I have not  

The thing that I require,  
I must of force, God wot,  
Forbere my moost desire;  

For no ways can I fynde  
To saile againste the wynde.  

 
Patience, do what they will  

To worke me woo or spite;  
I shall content me still  
To thyncke boeth day and nyte;  

To thyncke and hold my peace,  
Syne there is no redresse.  

 
Patience, withouten blame,  

For I offended nought;  
I knowe they knowe the same,  
Though they have chaunged their thought.  

Was ever thought so moved  
To hate that it haith loved?  

 
Patience of all my harme  

For fortune is my foo;  
Patience must be the charme  
To hele me of my woo  

Patience without offence  
Is a painfull patience. 
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13 
 
¡Paciencia!, aunque no tengo 

esto que necesito; 
tengo, a la fuerza, Dios lo sabe, 
que abstenerme de mi mayor deseo; 

pues ningún camino hay 
para navegar contra el viento. 

 
¡Paciencia!, que hagan lo que puedan 

para trabajar en mí el rencor o la pena; 
habré de contentarme sin embargo 
con pensar tanto en el día como en la noche; 

con pensar y callar para siempre, 
pues no habrá resarcimiento. 

 
¡Paciencia!, sin ninguna culpa, 

pues a nadie ofendí; 
yo sé que ellos lo saben bien, 
aun cuando hayan cambiado de parecer. 

¿Hubo alguna vez pensamiento tan conmovido 
que odiara lo que pudo amar en otro tiempo? 

 
Paciencia de todo mi agravio, 

pues la fortuna es mi enemigo; 
la paciencia debe ser mi talismán 
para sanar mi pena. 

La paciencia privada de ofensa 
es una penosa paciencia. 
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24 
 
What deth is worse then this,  

When my delight,  
My wele, my joy, my blys,  

Is from my sight?  
Boeth daye and night,  

My liff alas I mys.  
 
For though I seme alyve,  

My hert is hens;  
Thus botles for to stryve,  

Oute of presens  
Of my defens  

Towerd my deth I dryve.  
 
Hertles, alas, what man  

May long endure?  
Alas how lyve I then? 

Syns no recure  
May me assure  

My liff I well may ban.  
 
Thus doeth my torment goo  

In dedly dred,  
Alas, who myght lyve so  

Alyve as dede,  
Alyve to lede  

A dedly lyff in woo.
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24 
 
¿Qué muerte es peor que ésta, 

cuando mi deleite, 
mi bienestar, mi alegría, mi gloria, 

se apartan de mi vista? 
Noche y día por igual, 

¡ay!, echo de menos mi vida. 
 
Pues aunque parezco estar vivo 

mi corazón ha partido; 
y así, siendo inútil luchar, 

sin la presencia 
de mi defensa 

avanzo rumbo a mi muerte. 
 
Sin corazón, ¿qué hombre 

podría perdurar largo tiempo? 
¿Cómo podré yo vivir? 

Ya que ningún consuelo 
puede darme seguridad, 

mi propia vida proscribo. 
 
Y así mi tormento avanza 

con el letal terror, 
¡ay!, de quien viviera así, 

en vida muerto, 
vivo para llevar 

en pena una vida mortal. 
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POEMS PECULIAR TO THE 
DEVONSHIRE MS., PART I 

 
 

12 
 
And wylt thow leve me thus? 
Say nay, say nay, for shame, 
To save thee from the blame 
Of all my greffe and grame; 
And wylt thow leve me thus! 

Say nay, say nay! 
 
And wylt thow leve me thus, 
That hath lovyd the so long, 
In welthe and woo among? 
And is thy hart so strong 
As for to leve me thus? 

Say nay, say nay! 
 
And wylt thow leve me thus 
That hathe gevyn the my hart, 
Never for to depart, 
Nother for payn nor smart; 
And wylt thow leve me thus! 

Say nay, say nay! 
 
And wylt thow leve me thus, 
And have nomore pyttye 
Of hym that lovythe the? 
Helas thy cruellte! 
And wylt thow leve me thus! 

Say nay, say nay! 
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POEMAS DEL MS. 

DEVONSHIRE, PARTE I 
 
 

12 
 
¿Y vas a dejarme así? 
No, dime que no, por la pena, 
para salvarte a ti de la culpa 
de todo mi dolor y miseria. 
¿Y vas a dejarme así? 

¡No, dime que no! 
 
¿Y vas a dejarme así, 
que tanto tiempo te he amado, 
en pena y riqueza las dos? 
¿Tan fuerte es tu corazón 
como para dejarme así? 

¡No, dime que no! 
 
¿Y vas a dejarme así, 
que te he dado mi corazón 
para no abandonarlo jamás, 
ni por resentimiento ni por dolor; 
¿y vas a dejarme así? 

¡No, dime que no! 
 
¿Y vas a dejarme así 
sin mayor compasión o piedad 
de quien alguna vez te amó? 
¡Ay, tu crueldad! 
¿Y vas a dejarme así? 

¡No, dime que no! 
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POEMS PECULIAR TO THE 
DEVONSHIRE MS., PART II 

 
 

3 
 
What shulde I saye,  

Sins faithe is ded,  
And truth awaye,  

From you ys fled,  
Shulde I be led,  

With doblenesse?  
Naye, naye, mistresse!  

 
I promiside you,  

And you promisid me,  
To be as true,  

As I wolde be.  
But sins I se  

Your doble herte,  
Farewell my parte!  

 
Though for to take  

Yt ys not my minde  
But to forsake,  

*   *   *   *   *   *  
And as I finde  

So will I truste  
Farewell, uniuste!  

  
Can ye say naye?  

But you saide  
That I all waye 
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POEMAS DEL MS. 

DEVONSHIRE, PARTE II 
 
 

3 
 
¿Qué puedo decir 

si la fe ha muerto 
y la verdad muy lejos 

de ti escapó? 
¿He de seguir 

con un engaño? 
Querida, ¡no, no! 

 
Te prometí, 

y tú me prometiste a mí, 
me serías tan fiel 

como yo a ti; 
pero ya veo 

cuán doble es tu corazón, 
mi mitad, ¡adiós! 

 
Aunque para aceptar 

mi mente no está, 
al abandono 

*   *   *   *   *   *  
y así como encuentre, 

así he de confiar. 
Injusta, ¡adiós! 

 
¿Podrás negar 

que dijiste alguna vez 
que a mí siempre 
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Shulde be obeide,  
And thus betraide  

Or that I wiste  
Farewell, unkiste. 
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habrías de obedecer? 
Y traicionado así 

antes de siquiera saber, 
sin beso final, ¡adiós! 
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RONDEAUS, circ. 1528 – 1529 

 
 
 

2 
 
What vaileth trouth? or by it to take payn?  
To stryve, by stedfastnes, for too attayne  
To be juste and true: and fle from doublenes?  
Sythens all alike, where ruleth craftines,  
Rewarded is boeth fals, and plain.  
   
Sonest he spedeth, that most can fain:  
True meaning heart is had in disdayn:  
Against deceipte and doublenes  

What vaileth trouth?  
   
Deceved is he, by crafty trayn,  
That meaneth no gile: and doeth remayn  
Within the trapp, without redresse:  
But, for to love, lo, such a maistres,  
Whose crueltie nothing can refrayn,  

What vaileth trouth?
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RONDELES, circ. 1528 – 1529 

 
 
 

2 
 
¿De qué sirve la verdad, o dolerse por ella, 
luchar con firmeza para lograr 
ser justo y escapar de la falsedad, 
si en todo lugar donde reina la artimaña 
la recompensa es burda y falsa? 
 
Triunfa más pronto quien más puede fingir: 
el corazón sincero se tiene en un alto desdén. 
Contra el engaño y la duplicidad, 

¿de qué sirve la verdad? 
 
Engañado con astuto artificio fue aquel 
que actúa sin malicia y permanece 
sin consuelo en el interior de la trampa: 
y por amar, ¡ay!, a una señora tal, 
que no puede contener su crueldad, 
  ¿de qué sirve la verdad?
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7 
 
Goo burnyng sighes! unto the frozen hert  
Goo, breke the ise which pites paynfull dert  
Myght never perse, and if mortall prayer  
In hevyn may be herd; at lest I desir  
That deth or mercy be ende of my smert.  
 
Take with the payne whereof I have my part;  
And eke the flame from which I cannot stert:  
And leve me then in rest I you require.  

Goo, burning sighes!  
 
I must go worke I se by craft and art,  
For trueth and faith in her is laide apart;  
Alas I cannot therefor assail her  
With pitefull plaint and scalding fyer  
That oute of my brest doth straynably stert  

Goo, burning sighes! 
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7 
 
Vayan, abrasadores suspiros, al corazón helado 
y rompan el hielo que el doloroso dardo de la piedad 
nunca pudiera traspasar: y si aquella plegaria mortal 
fuera en el cielo escuchada, quisiera al menos 
la clemencia o la muerte con mi aflicción acabaran. 
 
Llévense el dolor, del que yo mismo tengo mi parte, 
y la flama también que no he podido encender, 
y, les pido, déjenme luego en descanso. 

¡Vayan, abrasadores suspiros! 
 
Ya veo que es mi deber trabajar, practicar mi arte y oficio, 
dado que en ella se dejan de lado la fe y la verdad: 
por tanto no puedo más asediarla 
con la triste dolencia y el fuego candente 
que en mi pecho con gran esfuerzo se encienden. 
  ¡Vayan, abrazadores suspiros! 
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EPIGRAMS, circ. 1532 – 1541 

 
 
 

9 
 
Some tyme I fled the fyre that me brent,  
By see by land, by water and by wynd;  
And now I follow the coles that be quent,  
From Dovor to Calais against my mynde.  
Lo how desire is boeth sprong and spent;  
And he may se that whilome was so blynd:  
And all his labor now he laugh to scorne  
Mashed in the breers that erst was all to-torne.
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EPIGRAMAS, circ. 1532 – 1541 

 
 
 

9 
 
Una vez escapé del incendio que a mí me abrasaba, 
por mar y por tierra, por agua y por viento, 
y ahora sigo las cenizas de un fuego apagado 
de Dover a Calais contra toda mi voluntad. 
¡Cómo puede el deseo brotar y marchitarse a la vez! 
¡Cómo puede uno ver, uno que había sido tan ciego, 
y reírse ahora con desprecio de todo aquel forcejeo 
que, enredado en el zarzal, solía desgarrarle la piel! 
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10 
 
He is not ded that somtyme hath a fall:  
The sonne retornth that was under the clowde:  
And when fortune hath spitt oute all her gall,  
I trust good luck to me shalbe allowede.  
For I have sene a shipp into haven fall,  
After the storme hath broke boeth mast and shrowde:  
And eke the willowe that stowpith with the wynde,  
Doeth ryse again, and greater wode doeth bynd.



 63 

 
 
 
 
 

10 
 
No muere aquel que cayera una vez: 
regresa el sol que tras una nube se oculta, 
y una vez que la fortuna haya escupido toda su hiel 
confío que una mejor suerte a mí me conceda: 
pues he visto a un barco en su puerto caer, 
tras la tormenta rotos su mástil y velas; 
y el sauce también que con el viento se encorva 
se levanta otra vez y mejor madera se forja. 
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31 
 
Sighes ar my foode: drynke are my teares  
Clynkinge of fetters suche musycke wolde crave:  
Stynke and close ayer away my lyf wears:  
Innocencie is all the hope I have.  
Rayne, wynde or wether I judge by myne eares.  
Mallice assaulted that rightiousnes should have,  
Sure I am Brian, this wounde shall heale agayne,  
But yet, alas, the scarre shall styll remayne.
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31 
 
Los suspiros son mi alimento, mi bebida las lágrimas 

que derramo; 
el tintineo de cadenas anhela una música tal; 
el hedor y el aire encerrado desgastan mi vida 
y la inocencia es toda la esperanza que guardo: 
apenas con mis oídos distingo la lluvia, el viento y el 

tiempo: 
cuanto tiene la dignidad se lleva la malicia en su asalto. 
Seguro estoy, Brian, de que esta herida habrá de sanar, 
y siento, ¡ay!, sin embargo, su cicatriz habrá de quedar. 
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S I R  P H I L I P  S I D N E Y  
 

( 1 5 4 4  –  1 5 8 6 )  
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SIDNEY O LA DEFENSA 

 
 
 
 
 
Cuenta la leyenda que, después de un par de viajes a Eu-
ropa donde terminó con todo el dinero del que podía 
disponer, Philip Sidney regresó a la corte de Isabel a fina-
les de la década de 1570 esperando que pronto le fuera 
asignada alguna misión diplomática que le permitiera as-
pirar a un cargo de mayor influencia en la política inglesa. 

La esperada encomienda, sin embargo, no habría de 
llegar, debido quizás a que, en su intento por ganar la 
atención de la reina, el cortesano había redactado y he-
cho pública una carta donde trataba de disuadirla de con-
traer matrimonio con el Duque de Anjou, una alianza 
que podía poner en peligro los intereses no sólo de la 
familia de Sidney sino de todo el reino de Inglaterra. 

Fuera porque la reina se hubiese ofendido ante tal 
atrevimiento o porque su situación económica era en 
verdad delicada, lo cierto es que Sidney se vio obligado a 
permanecer una larga temporada fuera de la corte sin el 
favor real. Con poca oportunidad en otras circunstancias 
de considerar seriamente la ocupación literaria, en 1577 
el diplomático, desconcertado, desempleado y aburrido, 
encontró en la escritura una forma alternativa de ejercer 
una función social y un poder cultural aun alejado de la 
sede política. 

Al principio intentó, según dicen, integrarse a un 
grupo, llamado el ―Areópago‖, de amigos, poetas y hu-
manistas, entre ellos Fulke Greville, Gabriel Harvey y 
Edmund Spenser, que se reunía en Leicester House, en 
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Londres, para discutir asuntos relativos a la adaptación 
métrica del verso clásico al inglés. Más tarde, sin em-
bargo, las sesiones literarias habrían de mudarse a la cam-
piña de Wiltshire, donde la hermana de Sidney, Mary, 
condesa de Pembroke, daba entonces comienzo a un 
importante proyecto de patronazgo literario que tendría 
una influencia trascendental en la producción poética de 
Sidney. 
 En su exilio voluntario en Wilton House, forzado a 
llevar una vida privada en contra de su voluntad, Sidney, 
el cortesano, el diplomático y el soldado, el hombre de 
mundo, encontraría en Sidney el poeta la manera de re-
cuperar la autoridad y la identidad social de las que le 
habían despojado con su expulsión de la corte. De esta 
época datan, pues, la primera versión de su Arcadia y 
probablemente la secuencia de sonetos Astrophel and Ste-
lla, en cuya frustración, tanto de la relación amorosa co-
mo del discurso mismo en algunos de los poemas, se ha 
querido rastrear una alegoría del fracaso de sus ambicio-
nes políticas. 

Sin embargo es también por estas fechas que Sidney 
recibe la noticia de que un panfletista de poca monta, 
Stephen Gosson, le ha dedicado un escrito de gran difu-
sión donde ataca la labor social y moral de la literatura. Y 
pese a que semejantes acusaciones no eran extrañas ni 
para Sidney ni para cualquier humanista desde la Repúbli-
ca de Platón, difícilmente se puede esperar que el poeta 
recibiese una dedicatoria tal con agrado. 

En una época en la que de por sí la degeneración 
moral de Inglaterra se imputaba de manera constante a 
las vicisitudes sociales y doctrinales que supuso la refor-
ma protestante, The School of Abuse de Gosson arremetió 
contra la improductividad y la corrupción a las que con-
ducen la ficción literaria y, en particular, las obras de tea-
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tro. Cuenta la leyenda, y por supuesto el relato tiene más 
de leyenda que de verdad, que Sidney se dio entonces a la 
tarea de dar al panfleto de Gosson una respuesta. 

The Defence of Poesie no es, desde luego, tan sólo una 
réplica a los ataques de Gosson o de sus contemporáne-
os. No es siquiera una réplica a todos los ataques que, 
desde las condenas de la filosofía platónica, aunadas aho-
ra a las invectivas de la teología cristiana, habían logrado 
reunir una larga lista de calumnias en contra del servicio 
de la literatura a la sociedad. 

La Defensa responde a una inquietud, no sólo colec-
tiva —y por tanto renacentista— sino también ancestral, 
por la situación y el propósito de la poesía como artefac-
to estético, instrumento didáctico y documento social 
dentro de un contexto aristocrático en el que sólo el ha-
llazgo y la formación de una voz individual puede luchar 
por el reconocimiento de una identidad literaria y nacio-
nal. Y a pesar de que se trata indudablemente de una 
apología más sintética que original, Sidney trasluce una 
creencia, profunda y más persuasiva que nunca, en la na-
turaleza divina, la función estética y la utilidad humana 
de la poesía. 

Los argumentos de la Defensa de Sidney giran en 
torno ya a la esencia divina de la creación literaria, ya a su 
poder para incitar al lector a la acción virtuosa. La estra-
tegia retórica consiste en afirmar la utilidad social de la li-
teratura. A la acusación de que la poesía es improductiva, 
Sidney opone que, por el contrario, es la más fructífera 
de las artes, pues instruye y deleita con mayor eficiencia 
que la filosofía o la historia. A la inculpación de que la 
poesía es la madre de las mentiras, Sidney responde que 
nunca pretende que se tome por verdad y, por tanto, 
nunca afirma. A la imputación de que induce al pecado, 
Sidney contesta que no es la poesía sino el abuso de la 
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poesía, como el de cualquier otra cosa, el que seduce al 
hombre y lo lleva por el camino del vicio. 

La cuna de la civilización, el lenguaje de la profecía, 
el oficio que más acerca al hombre a la esencia de Dios, 
la mímesis que trasciende el mundo natural y genera una 
nueva naturaleza: Sidney defiende una poesía que crea la 
ilusión de una mejor realidad en la que vicio y virtud 
existen no como son sino como deberían de ser, una po-
esía que exhorta a la acción virtuosa y que por su ins-
trucción placentera se implanta por siempre en la memo-
ria y el juicio del hombre. 

La recepción de la Defensa de la poesía fue abrumado-
ra. En vida Sidney se conformó con divulgarla en los cír-
culos aristocráticos, pero la publicación póstuma de 1595 
hizo de ella uno de los más importantes tratados de críti-
ca isabelina y, a la larga, de teoría literaria en Inglaterra. 
Poco después de su muerte en 1586 Sidney se convirtió 
en un héroe nacional y en el ideal absoluto del cortesano 
humanista, al grado que no sólo poetas sino hasta la mis-
ma reina Isabel, con quien no siempre llevó la mejor de 
las relaciones, lamentaron su fallecimiento con amargura. 

La Defensa había respondido contundentemente a la 
preocupación por la validez y el beneficio de la literatura 
en tanto producto de una sociedad y su función como 
tal. Sidney dejaba apenas esbozada, no obstante, la cues-
tión personal de la poesía, su valor como instrumento de 
legitimación de la voz individual, su capacidad para forjar 
una identidad auténtica y verdadera ante uno mismo y el 
mundo. 

El concepto teórico de la literatura que Sidney había 
desarrollado en la Defensa destacaba convenientemente su 
función social, pero contaba con poca oportunidad para 
demostrar cómo es que un poeta ―nace‖ a la vez que ―se 
hace‖, cómo es que un hacedor y un profeta, el creador 
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de todas las cosas, persigue siempre una ambición que va 
más allá de un mero propósito estético o de la expresión 
ingenua de una subjetividad caprichosa, un afán escurri-
dizo y más bien inescrutable que hace que toda inven-
ción, toda fábula, toda mentira cobre significado. 

La Defensa, sin duda, y esto Sidney lo sabía muy 
bien, no era el lugar para explicarlo. Es por ello que el 
poeta apenas menciona las pasiones, la honestidad y la 
emoción como el motor que enciende la potencia expre-
siva del escritor que busca hallar una respuesta. Es por 
ello que la Defensa no basta, que hay que volverse a la po-
esía misma, y es por ello que Astrophel and Stella abre con 
la advertencia: ―busca en tu corazón y escribe‖. Es por 
ello que, para Sidney, para Astrophel, y para el lector 
mismo también, aquel es tan sólo el comienzo de la ver-
dadera defensa de la poesía. 
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FROM ASTROPHEL AND STELLA, circ. 1581 – 1583 
 
 
 

1 
 
Louing in trueth, and fayne in verse my loue to show, 
That she, deare Shee, might take som pleasure of my paine, 
Pleasure might cause her reade, reading might make her know, 
Knowledge might pittie winne, and pity grace obtaine, 
I sought fit wordes to paint the blackest face of woe; 
Studying inuentions fine, her wits to entertaine, 
Oft turning others leaues, to see if thence would flow 
Some fresh and fruitfull showers vpon my sun-burnd brain. 
But words came halting forth, wanting Inuentions stay; 
Inuention, Natures childe, fledde step-dame Studies blowes; 
And others feet still seemde but strangers in my way. 
Thus, great with childe to speak, and helplesse in my throwes, 
Biting my trewand pen, beating myselfe for spite, 
Fool, said my Muse to me, looke in thy heart, and write. 
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DE ASTROPHEL Y STELLA, circ. 1581 – 1583 

 
 
 

1 
 
Amando en verdad y ávido en verso de mostrar mi amor 
con tal de que ella, querida ella, tomase placer de mi dolor, 
que así el placer la llevare a leer, la lectura a saber, 
con saber compasión ganar y con compasión su gracia 
 obtener, 
busqué palabras aptas para pintar la cara más negra de la 

desgracia; 
estudié finas invenciones para su ingenio entretener 
y a menudo pasé las hojas de otros para ver si así podrían 

fluir 
lluvias frescas y fructíferas sobre mi cerebro tan 

quemado por el sol. 
Pero las palabras venían vacilantes, deseando Invención  

pudiera quedarse; 
Invención, hija de Natura, huyó de los golpes de 

Estudio, su madrastra, 
y los pies de otros no parecían aún sino extraños en mi 

camino. 
Así, en trance de dar palabras a luz e indefenso en mi 

agonía, 
mordiendo mi pluma indolente, azotándome de 

resentimiento, 
―Tonto‖, dijo mi Musa a mí, ―busca en tu corazón y 

escribe.‖ 
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2 
 
Not at the first sight, nor with a dribbed shot, 
Loue gaue the wound, which, while I breathe, will bleede; 
But knowne worth did in tract of time proceed, 
Till by degrees, it had full conquest got. 
I saw and lik’d; I lik’d but loued not; 
I lou’d, but straight did not what Loue decreed: 
At length, to Loues decrees I, forc’d, agreed, 
Yet with repining at so partiall lot. 
Now, euen that footstep of lost libertie 
Is gone; and now, like slaue-borne Muscouite, 
I call it praise to suffer tyrannie; 
And nowe imploy the remnant of my wit 
To make myselfe beleeue that all is well, 
While, with a feeling skill, I paint my hell.  
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2 
 
Ni a primera vista ni con un disparo al azar 
el Amor me infligió la herida que, mientras respire, habrá 

de sangrar, 
sino que la valía conocida socavó una mina de tiempo 
hasta alcanzar con avance gradual la conquista. 
La vi y me gustó; me gustó, pero no me enamoró; 
me enamoró, pero rechacé enseguida lo que el amor 

decretó: 
forzado al fin a los decretos de Amor me hube de someter 
lamentando no obstante tan parcial una suerte tener. 
Ahora incluso aquel paso de libertad perdida 
se ha disipado, y ahora, cual moscovita nacido en la 

esclavitud, 
considero una alabanza padecer la tiranía; 
y ahora empleo lo que resta de mi ingenio 
en hacerme creer que todo está bien, 
mientras que con el don de sentir pinto mi infierno. 
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14 
 
Alas, haue I not pain enough, my friend, 
Vpon whose breast a fiecer Gripe doth tire 
Than did on him who first stale down the fire, 
While Loue on me doth all his quiuer spend, 
But with your rhubarbe words ye must contend 
To grieue me worse, in saying that Desire 
Doth plunge my wel-form’d soul euen in the mire 
Of sinfull thoughts, which do in ruin end? 
If that be sinne which doth the manners frame, 
Well staid with truth in word and faith of deede, 
Ready of wit, and fearing nought but shame; 
If that be sin which in fixt hearts doth breed 
A loathing of all loose vnchastitie, 
Then loue is sin, and let me sinfull be.  
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14 
 
¿No he tenido ya suficiente dolor, amigo mío, 
cuando desgarra mi pecho un buitre más feroz 
que el de aquel que robó el fuego por primera vez, 
mientras Amor derrocha sobre mí toda su aljaba? 
Y sin embargo el ruibarbo de tus palabras compite 
por hacerme sufrir más, asevera que es el Deseo 
el que sumerge mi alma virtuosa en el fango 
de pensamientos pecaminosos que terminan en ruina. 
Si es pecado aquello que forja el talante moral, 
firme con la verdad de palabra y en el acto la fe, 
presto de ingenio y salvo vergüenza nada temer; 
si es pecado aquello que engendra en corazones 

constantes 
una aversión por toda desatada impureza, 
entonces el amor es pecado, y yo he de ser pecador. 
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15 
 
You that do search for euery purling spring 
Which from the ribs of old Parnassus flowes, 
And euery flower, not sweet perhaps, which growes 
Neere thereabouts, into your poesie wring; 
Ye that do dictionaries methode bring 
Into your rimes, running in rattling rowes; 
You that poore Petrarchs long deceased woes 
With new-borne sighes and denisen’d wit do sing; 
You take wrong wayes; those far-fet helps be such 
As do bewray a want of inward tuch, 
And sure, at length stol’n goods doe come to light: 
But if, both for your loue and skill, your name 
You seek to nurse at fullest breasts of Fame, 
Stella behold, and then begin to indite.  
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15 
 
Tú que buscas el murmullo de cada fuente 
que fluye de las salientes del viejo Parnaso, 
y cada flor, no dulce quizás, que crece 
a su alrededor buscas en tu poesía encajar; 
tú que los métodos del diccionario llevas 
hasta tus rimas, que corren en filas que vibran; 
tú que las penas del pobre Petrarca, tanto ha fallecidas, 
cantas con nuevos suspiros e ingenio importado: 
tú has errado el camino: esos exagerados auxilios 
delatan la carencia de todo tacto interior, 
y seguro a la larga salen los bienes robados a la luz; 
pero si, por tu amor y tu don, a tu nombre 
buscas nutrir de los plenos pechos de Fama, 
a Stella contempla, y luego empieza y declama. 
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27 
 
Because I oft in darke abstracted guise 
Seeme most alone in greatest company, 
With dearth of words, or answers quite awrie, 
To them that would make speech of speech arise; 
They deeme, and of their doome the runour flies, 
That poison foul of bubbling pride doth lie 
So in my swelling breast, that only I 
Fawne on my selfe, and others do despise. 
Yet pride I thinke doth not my soule possesse 
(Which looks too oft in his vnflatt’ring glasse): 
But one worse fault, ambition, I confesse, 
That makes me oft my best friends ouerpasse, 
Vnseene, vnheard, while thought to highest place 
Bends all his powers, euen vnto Stellaes grace.  
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27 
 
Porque, a menudo, en mi oscuro atuendo abstraído, 
parezco en la mejor compañía el más desolado, 
en carestía de palabras y en mis respuestas tan fracasado, 
frente a esos que esperan palabras se alcen de los 

discursos, 
ellos suelen juzgar, y de su juicio vuela el rumor, 
que mora un infecto veneno de burbujeante soberbia 
en mi pecho henchido, que yo solamente 
me adulo a mí mismo y que a otros desprecio: 
sin embargo soberbia, pienso, no encierra mi alma, 
que tan a menudo se mira por su cristal despiadado, 
sino una falta peor, la ambición, lo confieso, 
que una y otra vez me hace desairar a mis mejores amigos, 
desoídos, inadvertidos, mientras mi pensamiento a lo alto 
dirige todas sus fuerzas, hasta llegar a la gracia de Stella. 
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31 
 
With how sad steps, O Moone, thou climbst the skies! 
How silently, and with how wanne a face! 
What, may it be that euen in heau’nly place 
That busie archer his sharpe arrowes tries? 
Sure, if that long-with-loue-acquainted eyes 
Can iudge of loue, thou feel’st a louers case, 
I reade it in thy lookes: thy languist grace, 
To me that feele the like, thy state discries. 
Then, eu’n of fellowship, O Moone, tell me, 
Is constant loue deem’d there but want of wit? 
Are beauties there as proud as here they be? 
Do they aboue loue to be lou’d, and yet 
Those louers scorn whom that loue doth possesse? 
Do they call vertue there vngratefulnesse?  
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31 
 

¡Con qué pasos tan tristes, oh Luna, asciendes al cielo! 
¡Qué silenciosa, y con qué rostro tan pálido! 
¿Qué, será acaso también que en el lugar celestial 
aquel ocupado arquero dispara sus flechas punzantes? 
Seguro que si esos ojos, que conocen hace tanto al Amor, 
pueden reconocer el amor, te sientes en caso de amante; 
lo leo en tu aspecto: en tu gracia languidecida, 
yo que me siento igual, diviso tu estado. 
Entonces, por plena fraternidad, oh Luna, dime, 
¿consideran allí al amor constante una falta de razón? 
¿Son las bellezas allí tan soberbias como aquí lo son? 
¿Aman aquellos arriba para ser amados y, sin embargo, 
desdeñan los amados a aquel poseído por el amor? 
¿Llaman acaso una virtud a la ingratitud? 
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38 
 
This night, while sleepe begins with heauy wings 
To hatch mine eyes, and that vnbitted thought 
Doth fall to stray, and my chief powres are brought 
To leaue the scepter of all subiect things; 
The first that straight my fancys errour brings 
Vnto my mind is Stellas image, wrought 
By Loues own selfe, but with so curious drought 
That she, methinks, not onley shines but sings. 
I start, look, hearke: but in what closde-vp sence 
Was held, in opend sense it flies away, 
Leauing me nought but wayling eloquence. 
I, seeing better sights in sights decay, 
Cald it anew, and wooed Sleepe again; 
But him, her host, that vnkind guest had slain.  
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38 
 
Esta noche, mientras el sueño comienza con alas pesadas 
a incubarse en mis ojos, y aquel desenfrenado pensamiento 
sucumbe a divagar, terminando mis fuerzas vitales  
por abandonar el cetro de todas las cosas que solían 

dominar, 
lo primero que de inmediato trae el yerro de mi delirio 
a mi mente es la imagen de Stella, forjada 
por Amor mismo, pero con una destreza tan desenvuelta 
que, creo, no sólo brilla sino canta también. 
Sobresaltado la miro y la escucho, pero cuanto retengo 
con los sentidos cerrados, tan pronto despierto sale 

volando, 
dejándome nada sino la elocuencia de los lamentos: 
y yo, que veo mejores paisajes al declinar la visión, 
de nuevo llamé y cortejé al sueño otra vez: 
pero ya a su anfitrión había dado muerte aquel huésped 

cruel. 
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39 
 
Come, Sleepe! O Sleepe, the certaine knot of peace, 
The baiting-place of wit, the balme of woe, 
The poor mans wealth, the prisoners release, 
Th’ indifferent iudge betweene the high and low! 
With shield of proofe shield me from out the prease 
Of those fierce darts Despaire at me doth throw. 
O make in me those ciuil wars to cease; 
I will good tribute pay, if thou do so. 
Take thou of me smooth pillowes, sweetest bed, 
A chamber deafe of noise and blind of light, 
A rosie garland and a weary hed: 
And if these things, as being thine in right, 
Moue not thy heauy grace, thou shalt in me, 
Liuelier then else-where, Stellaes image see.  
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39 
 
Ven, sueño, oh sueño, el más cierto lazo de paz, 
la posada de la mente, el bálsamo de la pena, 
la riqueza del pobre, la liberación del prisionero, 
el juez imparcial de lo elevado y lo llano; 
protégeme con tu sólido escudo de la multitud 
de dardos violentos que me lanza la Desesperación; 
oh, haz que cesen en mí las guerras civiles; 
pagaré buen tributo si logras llevarlo a cabo. 
Toma de mí suaves almohadas, el dulce lecho, 
una cámara sorda al ruido y ciega a la luz, 
una guirnalda de rosas y una cabeza cansada; 
y si estas cosas, que por derecho son tuyas, 
no conmueven tu gracia pesada, podrás ver en mí, 
más animada que nunca, la imagen de Stella. 
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40 
 
As good to write, as for to lie and grone. 
O Stella deare, how much thy powre hath wrought, 
That hast my mind (now of the basest) brought 
My still-kept course, while others sleepe, to mone! 
Alas, if from the height of Vertues throne 
Thou canst vouchsafe the influence of a thought 
Vpon a wretch that long thy grace hath sought, 
Weigh then how I by thee am ouerthrowne, 
And then thinke thus: although thy beautie be 
Made manifest by such a victorie, 
Yet noble conquerours do wreckes auoid. 
Since then thou hast so farre subdued me 
That in my heart I offer still to thee, 
O do not let thy temple be destroyd!  
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40 
 
Lo mismo me da ponerme a escribir que yacer y gemir. 
Ay, Stella querida, qué tanto han conseguido tus fuerzas 
que has llevado a mi mente, que nada tiene de abyecta, 
durante el sueño de otros a lamentar el curso tomado. 
Pero ¡ay!, si desde lo alto del trono de la virtud 
la influencia de un pensamiento pudieras conceder 
a un infeliz que hace mucho tu gracia ha buscado, 
considera entonces cómo he sido por ti derrocado 
y luego piensa así: que aunque tu belleza 
se haya manifestado con semejante victoria, 
hasta los más nobles conquistadores evitan devastaciones. 
Así pues, ya que a tal grado me has sometido 
que en mi corazón hago ofrendas todavía a ti, 
¡oh!, no permitas tu templo sea destruido. 
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45 
 
Stella oft sees the very face of wo 
Painted in my beclowded stormie face, 
But cannot skill to pitie my disgrace, 
Not though thereof the cause herself she know: 
Yet, hearing late a fable which did show 
Of louers neuer knowne, a grieuous case, 
Pitie thereof gate in her breast such place, 
That, from that sea deriu’d, teares spring did flow. 
Alas, if Fancie, drawne by imag’d things 
Though false, yet with free scope, more grace doth breed 
Than seruants wracke, where new doubts honour brings; 
Then thinke, my deare, that you in me do reed 
Of louers ruine some thrise-sad tragedie. 
I am not I: pitie the tale of me.  
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45 
 
Stella a menudo contempla la cara misma de la tristeza 
pintada en la tormentosa y nublada faz de mi rostro, 
pero es incapaz de compadecer mi desgracia 
pese a que bien sabe que ella misma es su causa: 
y sin embargo hace poco, tras haber escuchado una fábula, 
la dolorosa historia de unos amantes que nunca se 

encuentran, 
la compasión halló un lugar tan fuerte en su pecho 
que brotó una fuente de lágrimas de aquel mar emanada. 
Pero ¡ay!, si la fantasía, estimulada por cosas imaginarias 
y sin embargo falsas, puede engendrar mayor gracia  
que la ruina de tu servidor allí donde dudas suscita el 
 honor, 
imagina entonces, amada mía, que lees en mí 
la desgraciada tragedia de un amante y su ruina: 
yo no soy yo; apiádate, pues, de mi historia. 
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55 
 
Muses, I oft inuoked your holy ayde, 
With choisest flowers my speech t’ engarland so, 
That it, despisde, in true but naked shew 
Might winne some grace in your sweet grace arraid; 
And oft whole troupes of saddest words I staid, 
Striuing abroad a-foraging to go, 
Vntill by your inspiring I might know 
How their blacke banner might be best displaid. 
But now I meane no more your helpe to try, 
Nor other sugring of my speech to proue, 
But on her name incessantly to cry; 
For let me but name her whom I doe loue, 
So sweet sounds straight mine eare and heart do hit, 
That I well finde no eloquence like it.  
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55 
 
Musas, a menudo invoqué su auxilio sagrado 
para engalanar mis palabras con las flores más exquisitas, 
pues desnudas, aunque ciertas, se les desprecia, 
buscando en su dulce atuendo ganar un poco de gracia. 
Y a menudo contuve tropas enteras de tristes palabras 
que buscaban allá prolongar la incursión 
hasta saber por medio de su inspiración 
cómo mejor desplegar su negro estandarte. 
Pero ahora no más pretendo buscar su favor 
ni probar otro modo para endulzar mi discurso 
sino sólo en su nombre llorar sin cesar: 
pues tan sólo decir el nombre de aquella a quien amo, 
tan dulces sonidos golpean mi corazón y mi oído 
que no encuentro ninguna elocuencia a él parecido. 
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57 
 
Who hauing made, with many fights, his owne 
Each sence of mine, each gift, each pow’r of mind; 
Growne now his slaues, he forst them out to find 
The thorowest words fit for Woes selfe to grone, 
Hoping that when they might finde Stella alone, 
Before she could prepare to be vnkind, 
Her soule, arm’d but with such a dainty rind, 
Should soone be pierc’d with sharpnesse of the mone. 
She heard my plaints, and did not onely heare, 
But them, so sweet is she, most sweetly sing, 
With that faire breast making Woes darknesse cleare. 
A pretie case; I hoped her to bring 
To feele my griefe; and she, with face and voyce, 
So sweets my paines that my paines me reioyce.  
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57 
 
El dolor, habiendo hecho suyos tras muchas batallas 
cada uno de mis sentidos, cada virtud, cada poder de mi 

mente 
vueltos ahora sus esclavos, los ha forzado a buscar 
las palabras más graves, aptas para el lamento del mismo 

dolor, 
esperando que al encontrar a Stella en soledad, 
antes de poder prepararse para ejercer su crueldad, 
su alma, armada tan sólo con su delicada corteza, 
pudiera ser traspasada por la agudeza del llanto. 
Ella atendió y no sólo escuchó mis lamentos 
sino también (así tan dulce es ella) los cantó con dulzura, 
volviendo clara en su hermoso pecho la oscuridad del 

dolor. 
¡Vaya caso! Yo que esperaba hacerla sentir 
todas mis penas, y ella en su rostro y su voz 
tanto endulza la pena que me alegro de todo el dolor. 
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66 
 
And do I see some cause a hope to feede, 
Or doth the tedious burden of long wo 
In weaken’d minds quick apprehending breed 
Of euerie image which may comfort shew? 
I cannot brag of word, much lesse of deed, 
Fortune wheeles still with me in one sort slow; 
My wealth no more, and no whit lesse my need; 
Desier still on stilts of Feare doth go. 
And yet amid all feares a hope there is, 
Stolne to my hart since last faire night, nay day, 
Stellas eyes sent to me the beames of blisse, 
Looking on me while I lookt other way: 
But when mine eyes backe to their heau’n did moue, 
They fled with blush which guiltie seem’d of loue.  
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66 
 
¿Y es que encuentro alguna causa para alimentar una 

esperanza, 
o es acaso que la tediosa carga de tan prolongada aflicción 
en las mentes debilitadas engendra un pronto aferramiento 
a cada imagen que puede quizás brindar consuelo? 
De palabra jactarme no puedo, de hazañas incluso menos, 
las ruedas de la Fortuna aún giran en mí a paso lento; 
no existe ya mi riqueza y, no menor mi necesidad, 
el deseo aún avanza apoyado sobre los zancos del miedo. 
Y sin embargo, entre todos los miedos, una esperanza 

alberga 
impasible mi corazón, pues la bella noche o el día anterior, 
los ojos de Stella enviaron a mí los rayos de dicha absoluta, 
me miraron mientras yo miraba a otra parte, 
y, cuando mis ojos de vuelta a su cielo se volvieron a 

desplazar, 
sonrojados huyeron aquellos, pareciendo culpables de 

amor. 
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71 
 
Who will in fairest booke of Nature know 
How vertue may best lodg’d in Beautie be, 
Let him but learne of Loue to reade in thee, 
Stella, those faire lines which true goodnesse show. 
There shall he find all vices ouerthrow, 
Not by rude force, but sweetest soueraigntie 
Of reason, from whose light those night-birds flie, 
That inward sunne in thine eyes shineth so. 
And, not content to be Perfections heire 
Thy selfe, doest striue all minds that way to moue, 
Who marke in thee what is in thee most faire: 
So while thy beautie drawes the heart to loue, 
As fast thy vertue bends that loue to good: 
But, ah, Desire still cries, Giue me some food.  
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71 
 
A aquel que busque en el libro más bello de la Naturaleza 
cómo puede la virtud mejor hospedarse en la belleza, 
permite que por amor aprenda cómo puede leer en ti, 
Stella, los versos hermosos que muestran verdadera 

bondad. 
Allí podrá él encontrar el derrocamiento de todos los 

vicios, 
no por la fuerza bruta sino por la más dulce soberanía 
de la razón, huyendo de cuya luz vuelan esas aves 

nocturnas 
que escapan del sol interior que brilla en tus ojos así. 
Y tú misma, no conforme con ser la heredera de la 

perfección, 
luchas por alentar a todas las mentes a tomar ese camino, 
a todo quien reconoce lo que es más hermoso de ti. 
De modo que, aunque tu belleza atrae al corazón al amor, 
tu virtud tan pronto inclina ese amor a la bondad. 
¡Ay!, sin embargo, ―dame alimento‖, no deja el Deseo de 

gritar. 
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76 
 
She comes, and streight therewith her shining twins do moue 
Their rayes to me, who in their tedious absence lay 
Benighted in cold wo; but now appears my day, 
The only light of ioy, the only warmth of loue. 
She comes with light and warmth, which, like Aurora, proue 
Of gentle force, so that mine eyes dare gladly play 
With such a rosie Morne, whose beames, most freshly gay, 
Scorch not, but onely doe dark chilling sprites remoue. 
But lo, while I do speake, it groweth noone with me, 
Her flamie-glistring lights increse with time and place, 
My heart cries, oh! it burnes, mine eyes now dazl’d be; 
No wind, no shade can coole: what helpe then in my case? 
But with short breath, long looks, staid feet, and aching hed, 
Pray that my Sunne goe downe with meeker beames to bed.  
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76 
 
Se aproxima, y enseguida sus brillantes gemelos dirigen 
sus rayos a mí, que yazgo en el tedio de su ausencia, 
desconsolado en el frío dolor; pero ahora aparece mi día, 
la única luz de contento, el único calor del amor. 
Viene ella con luz y calor, como Aurora, cuya fuerza 
es divina, y por tanto mis ojos se atreven a jugar alegres 
en la rosácea mañana, cuyos rayos frescos y encantadores 
no queman sino que sólo retiran espíritus helados y 

oscuros. 
Sin embargo, ay, mientras hablo, mediodía se hace en 

torno a mí: 
sus radiantes luces de fuego se animan con tiempo y lugar, 
mi corazón grita: ―¡Ay, quema!‖, y se deslumbran mis ojos: 
ni viento ni sombra los puede enfriar; qué puede ayudarme 
sino, con breve aliento, largas miradas, pies firmes y 

mente itinerante, 
rogar por que vaya mi sol con rayos más dóciles a la cama. 
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87 
 
When I was forst from Stella euer deere, 
Stella, food of my thoughts, hart of my hart; 
Stella, whose eyes make all my tempests cleere, 
By Stellas lawes of duetie to depart; 
Alas, I found that she with me did smart; 
I saw that teares did in her eyes appeare; 
I sawe that sighes her sweetest lips did part, 
And her sad words my sadded sense did heare. 
For me, I wept to see pearles scatter’d so; 
I sigh’d her sighes, and wailed for her wo; 
Yet swam in ioy, such loue in her was seene. 
Thus, while th’ effect most bitter was to me, 
And nothing then the cause more sweet could be, 
I had bene vext, if vext I had not beene.  
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87 
 
Cuando a mi Stella adorada me vi forzado a dejar, 
(a Stella, sustento de mis pensamientos, corazón de mi 
 corazón; 
a Stella, cuyos ojos todas mis tempestades despejan), 
obligado a partir por las férreas leyes del deber, 
¡ay!, encontré que ella por mí estaba dolida, 
noté que las lágrimas en sus ojos aparecían, 
noté que suspiros sus labios tan dulces partían, 
y escuchó sus tristes palabras mi apenado sentido. 
Yo mismo lloré de ver esas perlas a causa de mí 

derramadas; 
suspiré sus suspiros y sollocé su aflicción, 
y sin embargo floté de alegría por tal amor que en ella veía. 
Así, ya que el efecto era para mí tan amargo 
y nada más dulce para mí que la causa, 
seguro me habría ofuscado, de antes no haberlo ya estado. 
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89 
 
Now that of absence the most irksom night 
With darkest shade doth ouercome my day; 
Since Stellaes eyes, wont to giue me my day, 
Leauing my hemisphere, leaue me in night; 
Each day seemes long, and longs for long-staid night; 
The night, as tedious, wooes th’ approch of day: 
Tired with the dusty toiles of busie day, 
Languisht with horrors of the silent night, 
Suff’ring the euils both of day and night, 
While no night is more darke then is my day, 
Nor no day hath lesse quiet then my night: 
With such bad-mixture of my night and day, 
That liuing thus in blackest Winter night, 
I feele the flames of hottest Sommer day.  
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89 
 
Ahora que de ausencia la más insufrible noche 
con su oscura tiniebla vence la claridad de mi día, 
ya que los ojos de Stella, que suelen dar luz a mi día, 
de mi hemisferio partieron y a mí me han dejado de noche, 
cada día parece tan largo y anhela más duradera una noche, 
pero tan tediosa es la noche que corteja la llegada del día; 
cansada de los cenicientos esfuerzos del ajetreo del día, 
languidecida por los horrores del silencio de noche, 
sufriendo los males tanto del día como de noche, 
mientras siquiera una noche más oscura no hay que mi día, 
y un día con menos quietud no hay que mi noche; 
con tan funesto conjunto de mi noche y mi día, 
viviendo así del invierno en su más negra noche, 
aún de verano siento las llamas del más tórrido día. 
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93 
 
O fate, O fault, O curse, child of my blisse! 
What sobs can giue words grace my griefe to show? 
What inke is blacke inough to paint my woe? 
Through me (wretch me) euen Stella vexed is. 
Yet, Trueth, if Caitives breath may call thee, this 
Witnesse with me, that my foule stumbling so, 
From carelessenesse did in no maner grow; 
But wit, confus’d with too much care, did misse. 
And do I, then, my selfe this vaine scuse giue? 
I haue (liue I, and know this) harmed thee; 
Tho’ worlds ‘quite me, shall I my selfe forgiue? 
Only with paines my paines thus eased be, 
That all thy hurts in my harts wracke I reede; 
I cry thy sighs, my deere, thy teares I bleede.  
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93 
 
¡Oh destino, oh culpa, oh maldición!, fruto de mi deleite, 
¿qué llanto puede dar gracia a la voz para expresar mi 

dolor? 
¿Qué tinta es tan negra que pueda pintar mi aflicción? 
Stella se ha enfadado por culpa de mí, desdichado de mí. 
Sin embargo, verdad (si un aliento cualquiera te puede 

invocar), 
testifica conmigo que mi infortunado tropiezo 
de ninguna manera creció del descuido 
sino que mi juicio falló, confundido de tanto cariño. 
¿Y así esta inútil excusa a mí mismo me doy? 
Te he lastimado (estoy vivo y lo sé), 
y aunque me absuelvan los mundos, ¿podré yo hallarme 

perdón? 
Sólo se calma así mi dolor con dolor, 
pues leo todas tus penas en la ruina de mi corazón: 
amada, tus suspiros lloro, tus lágrimas sangro. 
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94 
 
Griefe, find the words; for thou hast made my braine 
So darke with misty vapuors, which arise 
From out thy heauy mould, that inbent eyes 
Can scarce discerne the shape of mine owne paine. 
Do thou, then (for thou canst) do thou complaine 
For my poore soule, which now that sicknesse tries, 
Which euen to sence, sence of it selfe denies, 
Though harbengers of death lodge there his traine. 
Or if thy loue of plaint yet mine forbeares, 
As of a Caitife worthy so to die; 
Yet waile thy selfe, and waile with causefull teares, 
That though in wretchednesse thy life doth lie, 
Yet growest more wretched then by nature beares 
By being plac’d in such a wretch as I.  
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94 
 
Encuentra las palabras, dolor, que tanto has ensombrecido 
mi mente con vapores caliginosos que emergen 
de tu tierra pesada y que el ojo que mira hacia adentro 
llega apenas a discernir la forma de mi propio sufrimiento. 
Deberías, dado que puedes, deberías lamentarte 
por mi pobre alma, atormentada por esa dolencia 
que niega incluso al sentido su propio sentido, 
aunque presagios de muerte hospeden su séquito allí. 
Pero si acaso tu amor por el lamento se abstuviera del mío, 
como si fuese el de un infeliz que mereciera morir así, 
llora sin embargo por ti, y llora lágrimas con razón, 
pues, aunque en desdicha descanse tu vida, 
se vuelve más desdichada de lo tolerable 
al ser destinada a un infeliz como yo. 
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96 
 
Thought, with good cause thou lik’st so well the night, 
Since kind or chance giues both one liuerie, 
Both sadly blacke, both blackly darkned be; 
Night bard from Sunne, thou from thy owne sunlight; 
Silence in both displaies his sullen might; 
Slow heauinesse in both holds one degree 
That full of doubts, thou of perplexity; 
Thy teares expresse Nights natiue moisture right; 
In both a mazeful solitarinesse: 
In night, of sprites, the gastly powers do stur; 
In thee or sprites or sprited gastlinesse. 
But, but (alas) Nights side the ods hath fur: 
For that, at length, yet doth inuite some rest; 
Thou, though still tired, yet still doost it detest.  
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96 
 
¡Pensamiento!, con buena razón te gusta tanto la noche, 
ya que naturaleza o azar bajo un mismo atuendo los viste: 
ambos, tristes y negros, son más ensombrecidos de negro; 
la noche separada del sol; tú, de la luz de tu propio sol; 
el silencio da prueba de su sombrío poder en los dos; 
la lenta pesadez ejerce en ambos el mismo dominio; 
aquella está llena de incertidumbre; tú, de perplejidad; 
tus lágrimas expresan de la noche la humedad natural; 
a ambos oprime una laberíntica soledad: 
los espectrales poderes de espíritus despiertan de noche 
y en ti resucitan ya los espíritus, ya el horror espiritual; 
pero ¡ay!, la mejor parte la lleva sin embargo la noche, 
ya que al final invita siempre al descanso, 
y tú todavía lo detestas, aun estando cansado. 
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When Sorrow (vsing mine owne fiers might) 
Melts downe his lead into my boyling brest 
Through that darke furnace to my hart opprest, 
There shines a ioy from thee my only light: 
But soone as thought of thee breeds my delight, 
And my yong soule flutters to thee his nest, 
Most rude Despaire, my daily vnbidden guest, 
Clips streight my wings, streight wraps me in his night, 
And makes me then bow downe my heade, and say, 
Ah, what doth Phoebus gold that wretch auaile 
Whom Iron doores doe keepe from vse of day? 
So strangely (alas) thy works on me preuaile, 
That in my woes for thee thou art my ioy, 
And in my ioyes for thee my onely annoy.  
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Cuando el dolor se vale de todo el poder de mi fuego 
y funde su plomo sobre mi pecho que hierve 
por ese horno oscuro hasta mi corazón oprimido, 
una alegría resplandece de ti, mi única luz; 
pero tan pronto un pensamiento de ti me produce placer 
y mi espíritu joven revolotea hasta ti, su nido,  
la cruda desesperación, a diario mi huésped no invitado, 
me corta las alas de inmediato, me envuelve en su noche 
y me hace después inclinar la cabeza y decir: 
―Ah, ¿de qué sirve el oro de Febo a ese infeliz 
a quien abstienen del día las puertas de hierro?‖ 
De modo así tan extraño, ¡ay!, sobre mí tus labores 

imperan, 
que en mi tristeza por ti eres aún mi alegría 
y en mi alegría por ti mi único sufrimiento. 
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SPENSER O EL ABSURDO 

 
 
 
 
 
Cuando murió Edmund Spenser en enero de 1599 los 
poetas que asistieron a su funeral en la abadía de West-
minster sepultaron con él las plumas que habían ocupado 
para escribir las primeras elegías en conmemoración su-
ya. Se le enterró junto a Chaucer —que, según dicen, al 
llegar Spenser a la morada de los poetas en las Islas Afor-
tunadas le llamó hijo suyo y le hizo sentarse a su dies-
tra— y hasta la misma reina Isabel encomendó se erigie-
ra una estela en honor a su memoria. 

Sin embargo, lo que resulta quizás más absurdo de 
todo esto es que tal monumento, por la grave falta de re-
cursos que sufría en aquel tiempo el tesoro real, no lle-
garía a construirse sino hasta veinte años después, y esto 
sólo porque los gastos habían sido cubiertos por otra 
persona. Ben Jonson dijo del Poet Laureate que murió 
―por falta de pan‖; otros, que con el corazón destrozado. 
Lo cierto es que discordancias de este tipo son sólo 
muestra de todas aquellas que, en efecto, hubo en la vida 
de Edmund Spenser. 

La primera vez que el poeta se vio en la necesidad 
de apartarse de Londres fue en 1580, cuando el conde de 
Leicester, tío de Sidney, encontró para él un trabajo en 
Irlanda como secretario de Lord Grey de Wilton. Poco 
ayudó al ascenso político de Spenser, que con sus sátiras 
había disgustado ya para entonces a un par de influyentes 
aristócratas en la corte, el apoyo incondicional que brin-
dara al sangriento gobierno de Lord Grey en su intento 
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por reprimir las constantes insurrecciones en la colonia 
irlandesa. 

Con todo, no mucho después de haber recibido una 
finca en Kilcolman, condado de Cork, y tras nueve años 
de ausencia en la corte, en 1589 su vecino, Sir Walter Ra-
legh, logró persuadirlo de regresar a Londres para llevar a 
la imprenta de William Ponsonby los tres primeros libros 
de su gran épica alegórica The Faerie Queene. Su difusión 
tuvo un éxito considerable tanto en los círculos cortesa-
nos como en el gusto literario del público londinense; la 
reina le concedió una pensión por su trabajo y Spenser 
decidió establecerse en Inglaterra mientras su repentino 
prestigio albergaba aún la esperanza de alcanzar aquel lu-
gar en la corte que tiempo atrás le había sido negado. 

Sin embargo, los nueve años de Irlanda no dejaban 
de sugerirle que se trataba tan sólo de una visita, como la 
que hace un pastor cuando abandona la tranquilidad de 
su vida rural, su tierra, su cayado y su rebaño, para aden-
trarse en los misterios de la majestuosa ciudad. Londres 
lo había recibido de manera generosa y hospitalaria, lo 
había llamado el primero entre los poetas vivos en Ingla-
terra, y Spenser había respondido con un año entero de 
gran productividad literaria. 

No obstante, las muertes de Leicester y Sidney lo 
habían dejado sin apoyo en la corte y la esperada opor-
tunidad de ascender parecía cada vez más remota. En 
1591, habiendo perdido ya toda esperanza de que ésta 
llegase a presentarse, Spenser emprendió el camino de 
regreso a su finca en Irlanda. 

El fracaso de sus ambiciones políticas de ningún 
modo dejó de pesar en su corazón. La sensación de que 
existía un lugar en el mundo caballeresco y gentil donde 
nunca habría un sitio para él fue un fantasma que en su 
vida Spenser jamás pudo acallar. Y sin embargo, pese al 
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dolor, pese a la derrota y la decepción, todo parecía vol-
verse claro repentinamente: la serenidad y la paz de la vi-
da bucólica se ofrecían todavía como un hogar para 
aquel pastor que regresaba entonces de su visita a la ciu-
dad. 

Spenser comenzaba en ese momento a comprender 
que los modos y las intrigas de la corte no estaban he-
chos para quien conocía la vida sencilla, metódica y orde-
nada del pueblo. De vuelta, pues, en Kilcolman, Spenser 
se embarcó en la composición de alegorías pastoriles, so-
netos de amor y poemas diversos que se encuentran uni-
dos por una misma búsqueda de identidad poética, de se-
guridad personal, de una voz auténtica frente al mundo. 

Sus personajes caballerescos abandonaron las arma-
duras y se retiraron a sus idílicos refugios en la campiña 
irlandesa; Spenser mismo interrumpió la redacción de 
The Faerie Queene y se entregó al cortejo de Elizabeth 
Boyle, en medio del cual entendió que la construcción de 
la identidad implicaba no sólo la repudiación de los sis-
temas que gobiernan el mundo ajeno sino también la vo-
luntad de entregarse uno mismo, de encomendarse a las 
cosas en las que se cree, de amar por encima de todas las 
instituciones. 

Su poética progresaba en tanto el poeta obedecía 
ese profundo impulso por liberarse de las suposiciones 
literarias y las concepciones culturales para conformar un 
nuevo sistema de supervivencia individual de acuerdo 
con la lógica y la coherencia de su propia poesía. Cierta-
mente los Amoretti y el Epithalamion, pero también el libro 
sexto de The Faerie Queene y Colin Clouts Come Home Agai-
ne, son esa búsqueda de un mundo tranquilo y privado 
frente a las aspiraciones de una vida pública que se desin-
tegra y colapsa. 
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La calma de un amor personal, honesto y legitimado 
sucedía entonces al tormentoso cumplimiento de las 
convenciones de la idolatría petrarquista, y Spenser en-
contraba en la conformación de su independencia, poéti-
ca y personal, el camino a la trascendencia que tanto 
buscaba. El tránsito de la ignorancia a la experiencia, del 
dolor a la dicha, de la soledad al amor; la historia de un 
hombre que tiene miedo del cambio pero que encuentra 
su redención, después de cuantiosos esfuerzos introspec-
tivos, en su entrega voluntaria a una nueva vida: es éste, 
pues, el tema de los últimos poemas de Spenser, y el lu-
gar donde el poeta finalmente habría de encontrar un si-
tio para sí mismo en el mundo. 

De ahí que no resulte extraño que Spenser nunca 
terminara la segunda mitad de su gran Faerie Queene. 
Tampoco que después de un largo viaje interior se haya 
dejado convencer de nueva cuenta para visitar Londres 
en 1595 y regresar después de un nuevo fracaso político, 
aunque con nuevos poemas recién salidos de la imprenta, 
a la felicidad bucólica de su vida privada lejos de la corte. 

Un par de años más tarde, no obstante, la temida 
rebelión del conde de Tyrone estalló en Irlanda; los re-
beldes de Munster se apoderaron del condado y saquea-
ron la finca de Kilcolman. Spenser logró escapar y refu-
giarse bajo la protección de un amigo, pero pronto tuvo 
que ponerse en marcha de vuelta a Londres. Allí enfer-
mó gravemente y murió a principios de 1599. 

Lo que quizá resulta todavía más dramático que to-
das aquellas discordancias que rodearon su muerte no es 
que algunos llegasen a decir, como Jonson, que falleció 
por falta de pan o con el corazón destrozado, ni tampo-
co que la reina no le hubiese concedido siquiera en la 
muerte lo que jamás llegó a otorgarle en la vida, sino que 
Edmund Spenser, aquel pastor que por fin se había re-
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conciliado con su tierra, con su cayado y su rebaño, 
hubiese tenido que morir huyendo de los absurdos de la 
vida pública en la ciudad que siempre le volviera la es-
palda. 
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FROM AMORETTI, 1591 – 1594 

 
 
 

1 
 
Happy ye leaves! when as those lilly hands, 
Which hold my life in their dead doing might, 
Shall handle you, and hold in loves soft bands, 
Lyke captives trembling at the victors sight. 
And happy lines! on which, with starry light, 
Those lamping eyes will deigne sometimes to look, 
And reade the sorrowes of my dying spright, 
Written with teares in harts close bleeding book. 
And happy rymes! bath’d in the sacred brooke 
Of Helicon, whence she derived is, 
When ye behold that angels blessed looke, 
My soules long lacked foode, my heavens blis. 
Leaves, lines, and rymes, seeke her to please alone, 
Whom if ye please, I care for other none.   
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DE AMORETTI, 1591 – 1594 

 
 
 

1 
 
Dichosas ustedes las hojas cuando esas manos de lirio, 
que sujetan mi vida con su poder de matar, 
las manejen y abracen con suaves lazos de amor 
como cautivos que tiemblan con sólo divisar al vencedor. 
Y dichosos los versos que, bajo la luz estrellada, 
aquellos ojos radiantes a veces se dignarán a mirar 
para leer las penas de mi espíritu agonizante 
escritas con lágrimas en el sangrante libro secreto del 

corazón. 
Y dichosas las rimas bañadas en el arroyo sagrado 
del Helicón, de donde ella deriva, 
cuando contemplen la bendita mirada del ángel aquel, 
el alimento que ha tanto a mi alma hace falta, mi gloria 
 celeste. 
Hojas, versos y rimas así, complazcan a ella tan sólo, 
que si a ella complacen, nada me importan los otros. 
 



 126 

 
 
 
 
 

2 
 
Unquiet thought, whom at the first I bred 
Of th’ inward bale of my love pined hart, 
And sithens have with sighes and sorrowes fed, 
Till greater then my wombe thou woxen art: 
Breake forth at length out of the inner part, 
In which thou lurkest lyke to vipers brood, 
And seeke some succour, both to ease my smart 
And also to sustayne thy selfe with food. 
But if in presence of that fayrest proud 
Thou chance to come, fall lowly at her feet; 
And with meeke humblesse and afflicted mood 
Pardon for thee, and grace for me intreat. 
Which if she graunt, then live, and my love cherish, 
If not, die soone, and I with thee will perish. 
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2 
 
Pensamiento intranquilo, que alimenté en un principio 
de la amargura interior de mi corazón dolido de amor, 
y que he desde entonces nutrido de suspiros y penas 
hasta que mayor que mi vientre te hallas henchido, 
estalla por fin y de mis adentros encuentra salida, 
donde acechas como nido de víboras, 
y busca algún socorro para calmar mi dolor 
y para ti mismo hallar un sustento. 
Mas si en presencia de la más bella soberbia 
te llegaras a hallar, póstrate humilde a sus pies, 
y con dócil modestia y un modo afligido 
suplica perdón para ti y ruega piedad para mí. 
Y si eso ella concede, vive, pues, y abriga mi amor; 
si no, muere pronto, y contigo habré de morir yo. 
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25 
 
How long shall this lyke dying lyfe endure, 
And know no end of her owne mysery, 
But wast and weare away in termes unsure, 
Twixt feare and hope depending doubtfully? 
Yet better were attonce to let me die, 
And shew the last ensample of youre pride, 
Then to torment me thus with cruelty, 
To prove your powre, which I too wel have tride. 
But yet if in your hardned brest ye hide 
A close, intent at last to shew me grace, 
Then all the woes and wrecks which I abide 
As meanes of blisse I gladly wil embrace, 
And wish that more and greater they might be, 
That greater meede at last may turne to mee. 
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25 
 
¿Cuánto más habrá de seguir esta vida como muerte 
y no ver el fin de su propia miseria 
sino derrocharse y desgastarse en términos inciertos 
dependiendo dudosa del miedo y la esperanza? 
Pues sería mejor de inmediato dejarme morir 
ostentando la última muestra de tu soberbia 
que atormentarme así con crueldad 
para probar tu poder, del que ya demasiado he tenido. 
Pero si aún escondes en tu endurecido pecho 
la secreta intención de mostrarme gracia al fin, 
entonces todas las penas y ruinas que soporto 
contento habré de abrazar como la vía a la gloria, 
y desearé que más y mayores lleguen a ser 
para que más grandes al fin se vuelvan a mí. 
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30 
 
My love is lyke to yse, and I to fyre; 
How comes it then that this her cold so great 
Is not dissolv’d through my so hot desyre, 
But harder growes the more I her intreat? 
Or how comes it that my exceeding heat 
Is not delayd by her hart frosen cold, 
But that I burne much more in boyling sweat, 
And feele my flames augmented manifold? 
What more miraculous thing may be told, 
That fire, which all things melts, should harden yse, 
And yse, which is congeald with sencelesse cold, 
Should kindle fyre by wonderful devyse? 
Such is the powre of love in gentle mind, 
That it can alter all the course of kynd.  
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30 
 
Mi amor es como el hielo y yo como el fuego: 
¿cómo es entonces que éste su frío tan severo 
no se ha disuelto con mi ardiente deseo 
sino más duro se vuelve cuanto más a ella ruego? 
O ¿cómo es que mi desmedido calor 
no se ha aplacado con el frío de su helado corazón 
sino que mucho más ardo en hirviente sudor 
y siento mi llama abundante ir más en aumento? 
¿Qué cosa más milagrosa puede decirse 
que el fuego, que todo lo funde, el hielo endurece, 
y el hielo a su vez, fraguado con frío insensible, 
por maravilloso artilugio enciende el fuego? 
Tal es el poder del amor en la mente gentil 
que es capaz de alterar el curso de la naturaleza. 
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34 
 
Lyke as a ship, that through the ocean wyde 
By conduct of some star doth make her way, 
Whenas a storme hath dimd her trusty guyde, 
Out of her course doth wander far astray; 
So I, whose star, that wont with her bright ray 
Me to direct, with cloudes is overcast, 
Doe wander now in darknesse and dismay, 
Through hidden perils round about me plast. 
Yet hope I well, that when this storme is past, 
My Helice, the lodestar of my lyfe, 
Will shine again, and looke on me at last, 
With lovely light to cleare my cloudy grief. 
Till then I wander carefull comfortlesse, 
In secret sorrow and sad pensivenesse. 
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34 
 
Así como un barco que por el anchuroso mar 
se abre camino gobernado por alguna estrella, 
y que cuando una tormenta su fiel guía le nubla 
de su curso se aleja y yerra extraviado, 
así yo, cuya estrella solía con su rayo brillante 
dirigir mi camino, ahora cubierta de nubes, 
yerro en la oscuridad y el abatimiento 
por peligros ocultos dispuestos en torno a mí. 
Sin embargo confío, cuando la tormenta haya pasado, 
mi Helice, la estrella polar de mi vida, 
habrá de brillar otra vez y mirarme por fin 
para disipar con luz amorosa mi nublado dolor. 
Hasta entonces yerro, con cuidado y sin consuelo, 
hundido en secreto dolor y pensativa tristeza. 
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36 
 
Tell me, when shall these wearie woes have end, 
Or shall their ruthlesse torment never cease, 
But al my dayes in pining languor spend, 
Without hope of aswagement or release? 
Is there no meanes for me to purchace peace, 
Or make agreement with her thrilling eyes: 
But that their cruelty doth still increace, 
And dayly more augment my miseryes? 
But when ye have shewed all extremityes, 
Then thinke how litle glory ye have gayned 
By slaying him, whose lyfe though ye despyse, 
Mote have your life in honour long maintayned. 
But by his death, which some perhaps will mone, 
Ye shall condemned be of many a one. 
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36 
 
Dime, ¿cuándo tendrán fin estas agobiantes tristezas, 
o es que su despiadado tormento nunca ha de cesar, 
y todos mis días en amarga languidez debo pasar 
sin esperanza siquiera de alivio o de libertad? 
¿Es que no hay medios para mí de comprar la paz 
o de llegar a un acuerdo con sus ojos cautivadores, 
sino que tiene su crueldad todavía que incrementar 
y mis miserias a diario aumentar más y más? 
Mas cuando todos tus extremos hayas mostrado, 
piensa cuán poca gloria has entonces ganado 
al matarlo a él, cuya vida, aunque desprecias, 
mucho tiempo tu vida pudo en honor mantener. 
Y por su muerte, que algunos podrán lamentar, 
a ti entre muchos habrán de condenar. 
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52 
 
So oft as homeward I from her depart, 
I go lyke one that, having lost the field, 
Is prisoner led away with heavy hart, 
Despoyld of warlike armes and knowen shield. 
So doe I now my selfe a prisoner yeeld 
To sorrow and to solitary paine: 
From presence of my dearest deare exylde, 
Longwhile alone in languor to remaine. 
There let no thought of joy, or pleasure vaine, 
Dare to approch, that may my solace breed; 
But sudden dumps, and drery sad disdayne 
Of all worlds gladnesse, more my torment feed. 
So I her absens will my penaunce make, 
That of her presens I my meed may take. 
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52 
 
Tan a menudo que me aparto de ella camino a casa 
(como a uno que apenas perdiera el campo de batalla 
se le conduce, prisionero, con el corazón pesaroso, 
despojado de sus bélicas armas y el escudo que le es 

conocido), 
así me entrego ahora yo mismo, cual prisionero, 
al sufrimiento y a mi solitario dolor, 
exiliado de la presencia de mi amada querida 
para largo tiempo quedar solo en mi languidez. 
Que no se permita que un pensamiento alegre o un vano 

placer 
capaz de nutrir mi consuelo se atreva a acercarse: 
sólo repentinos agobios y el triste y sombrío desdén 
de entre todo el contento del mundo pueden avivar mi 

tormento. 
Así de su falta habré de hacer penitencia 
para poder tomar mi laurel de su presencia. 
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54 
 
Of this worlds theatre in which we stay, 
My love, lyke the spectator, ydly sits, 
Beholding me, that all the pageants play, 
Disguysing diversly my troubled wits. 
Sometimes I joy, when glad occasion fits, 
And mask in myrth lyke to a comedy: 
Soone after, when my joy to sorrow flits, 
I waile, and make my woes a tragedy. 
Yet she, beholding me with constant eye, 
Delights net in my merth, nor rues my smart: 
But when I laugh, she mocks, and when I cry, 
She laughes, and hardens evermore her hart. 
What then can move her? If nor merth nor mone, 
She is no woman, but a sencelesse stone. 
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54 
 
En este teatro del mundo en que moramos, 
mi amor se sienta ociosa como espectador 
contemplándome a mí, que todo papel interpreto 
y que diversamente disfrazo mi ingenio atribulado. 
A veces divierto cuando la ocasión se presta alegre 
y me pongo máscara de alegría como en una comedia; 
pronto después, cuando el júbilo pasa a la pena, 
lloro y hago de mi aflicción una tragedia. 
Pero ella, que me contempla con ojo constante, 
no se deleita con mi alegría ni se lamenta de mi dolor; 
sino que cuando río se burla y cuando lloro 
se ríe, y tanto más endurece su corazón. 
¿Qué puede, pues, conmoverla? Si ni alegría ni llanto, 
no es entonces mujer sino una piedra insensible. 
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56 
 
Fayre ye be sure, but cruell and unkind, 
As is a tygre, that with greedinesse 
Hunts alter bloud, when he by chance doth find 
A feeble beast, doth felly him oppresse. 
Fayre be ye sure, but proud and pittilesse, 
As is a storme, that all things doth prostrate, 
Finding a tree alone all comfortlesse, 
Beats on it strongly, it to ruinate. 
Fayre be ye sure, but hard and obstinate, 
As is a rocke amidst the raging floods, 
Gaynst which a ship, of succour desolate, 
Doth suffer wreck both of her selfe and goods. 
That ship, that tree, and that same beast am I, 
Whom ye doe wreck, doe ruine, and destroy. 
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56 
 
Bella eres por seguro, pero cruel e inclemente, 
como lo es un tigre que con avaricia 
va en busca de sangre, y cuando encuentra acaso 
una bestia débil, la destruye con fiereza. 
Eres bella por seguro, pero orgullosa y despiadada, 
como lo es una tormenta que todo lo abate: 
si encuentra un árbol solo y desconsolado 
lo azota con fuerza hasta llevarlo a la ruina. 
Eres bella por seguro, pero dura y obstinada, 
como lo es una piedra en medio del furibundo torrente, 
contra la cual una barca de socorro desolada 
sufre el naufragio de tanto ella como sus bienes. 
Esa barca, ese árbol y esa misma bestia soy yo, 
a quien llevas tú al naufragio, a la ruina y la destrucción. 
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61 
 
The glorious image of the Makers beautie, 
My soverayne saynt, the idoll of my thought, 
Dare not henceforth, above the bounds of dewtie, 
T’ accuse of pride, or rashly blame for ought. 
For being, as she is, divinely wrought, 
And of the brood of angels hevenly borne, 
And with the crew of blessed saynts upbrought, 
Each of which did her with theyr guifts adorne, 
The bud of joy, the blossome of the morne, 
The beame of light, whom mortal eyes admyre, 
What reason is it then but she should scorne 
Base things, that to her love too bold aspire? 
Such heavenly formes ought rather worshipt be, 
Then dare be lov’d by men of meane degree. 
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61 
 

La gloriosa imagen de la belleza del Creador, 
mi santo soberano, el ídolo de mi pensamiento, 
no osará en adelante más allá del límite del deber 
acusar de soberbia o culpar en un arrebato. 
Pues, siendo como ella es, divinamente forjada, 
y en el cielo nacida de la estirpe de ángeles, 
y educada en el grupo de los santos benditos, 
cada uno de quienes la adornó con obsequios 
(el brote de la alegría, la flor de la alborada, 
el rayo de luz que admiran los ojos mortales), 
¿qué más razón entonces para desdeñar 
las vilezas, que, atrevidas, aspiran también a su amor? 
Formas tan celestiales mejor deberían venerarlas 
antes de que hombres de bajo grado se atrevan a amarlas. 
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62 
 
The weary yeare his race now having run, 
The new begins his compast course anew: 
With shew of morning mylde he hath begun, 
Betokening peace and plenty to ensew. 
So let us, which this chaunge of weather vew, 
Chaunge eeke our mynds, and former lives amend; 
The old yeares sinnes forepast let us eschew, 
And fly the faults with which we did offend. 
Then shall the new yeares joy forth freshly send 
Into the glooming world his gladsome ray; 
And all these stormes, which now his beauty blend, 
Shall turne to caulmes, and tymely cleare away. 
So likewise, love, cheare you your heavy spright, 
And chaunge old yeares annoy to new delight. 
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62 
 
La carrera del año agotado ya habiendo corrido, 
el nuevo comienza con ritmo su curso otra vez: 
ha despuntado con muestras de una dulce mañana  
que presagia la paz y abundancia que están por venir. 
Así nosotros, que de estación presenciamos el cambio, 
cambiemos también en la mente y enmendemos vidas 

pasadas, 
evitemos del año viejo los pecados ya superados  
y librémonos de las faltas con que agraviamos. 
Entonces el año nuevo enviará su fresca alegría 
y a este mundo sombrío su rayo de dicha, 
y todas estas tormentas que ahora su belleza esconde 
lograrán despejarse y con el tiempo regresarán a la calma. 
Tú, del mismo modo, amor, alegra tu espíritu apenado 
y cambia del año el viejo fastidio por un placer renovado.  
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63 
 
After long stormes and tempests sad assay, 
Which hardly I endured heretofore, 
In dread of death, and daungerous dismay, 
With which my silly barke was tossed sore, 
I doe at length descry the happy shore, 
In which I hope ere long for to arryve: 
Fayre soyle it seemes from far, and fraught with store 
Of all that deare and daynty is alyve. 
Most happy he that can at last atchyve 
The joyous safety of so sweet a rest; 
Whose least delight sufficeth to deprive 
Remembrance of all paines which him opprest. 
All paines are nothing in respect of this, 
All sorrowes short that gaine eternall blisse. 
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63 
 
Tras mi encuentro con largas tormentas y tempestades 
que a duras penas hasta ahora he podido soportar, 
aterrado por la muerte y el peligroso abatimiento 
con el que mi inocente barca fue lanzada al dolor, 
diviso al fin la alegre costa 
a la que espero pronto llegar; 
tierras que de lejos parecen bellas y provistas en 

abundancia 
de todo cuanto vive, lo primoroso y lo querido. 
El más feliz es aquel que puede al fin lograr 
la dichosa seguridad de un descanso tan dulce, 
cuyo más mínimo placer basta para privar 
el recuerdo de todas las penas que solían oprimirle. 
Todas las penas frente a esto no son nada, 
todo el dolor es breve si después la dicha eterna gana. 
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67 
 
Lyke as a huntsman, after weary chace, 
Seeing the game from him escapt away, 
Sits downe to rest him in some shady place, 
With panting hounds beguiled of their pray: 
So, after long pursuit and vaine assay, 
When I all weary had the chace forsooke, 
The gentle deare returnd the selfe-same way, 
Thinking to quench her thirst at the next brooke. 
There she, beholding me with mylder looke, 
Sought not to fly, but fearlesse still did bide: 
Till I in hand her yet halfe trambling tooke, 
And with her owne goodwill hir fyrmely tyde. 
Strange thing, me seemd, to see a beast so wyld, 
So goodly wonne, with her owne will beguyld. 
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67 
 
Así como el cazador que, tras un fatigoso acecho, 
al ver cómo su blanco lejos de él ha escapado, 
se sienta y descansa en algún lugar sombreado 
con sabuesos jadeantes cautivados por su presa: 
así, después de una larga persecución y vanos empeños, 
cuando todo extenuado la caza había yo abandonado, 
la dulce cierva por el mismo camino quiso volver 
al próximo arroyo pensando saciar su sed. 
Ella ahí, contemplándome con una mirada afable, 
no buscó escapar sino aguardó quieta y sin temor, 
hasta haberla tomado aún medio temblando en mi mano 
y con su permiso un firme nudo haber amarrado. 
Cosa extraña, me pareció, ver a una bestia tan salvaje 
tan bien ganada, con su propia voluntad cautivada. 
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70 
 
Fresh Spring, the herald of loves mighty king, 
In whose cote-armour richly are displayd 
All sorts of flowers the which on earth do spring, 
In goodly colours gloriously arrayd, 
Goe to my love, where she is carelesse layd, 
Yet in her winters bowre, not well awake; 
Tell her the joyous time wil not be staid, 
Unlesse she doe him by the forelock take: 
Bid her therefore her selfe soone ready make, 
To wayt on Love amongst his lovely crew, 
Where every one that misseth then her make 
Shall be by him amearst with penance dew. 
Make hast therefore, sweet love, whilest it is prime; 
For none can call againe the passed time.  
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70 
 
Fresca primavera, heraldo del poderoso rey del amor, 
cuyo escudo de armas ha hecho un rico despliegue 
de toda clase de flores que brotan en tierra 
con hermosos colores gloriosamente ataviado, 
ve con mi amor, donde yace despreocupada, 
no bien despierta aún en su enramada de invierno, 
y dile que el tiempo de dicha no habrá de permanecer 
si pronto no lo toma por los rizos de su frente. 
Pídele, pues, que se prepare y esté lista sin demora 
para atender al amor en medio de su hermoso cortejo, 
donde a todo aquel que pierda a su pareja 
él habrá de castigar con su justa penitencia. 
Luego, date prisa, amor, mientras es primavera, 
que al tiempo pasado nadie puede llamar otra vez. 
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72 
 
Oft when my spirit doth spred her bolder winges, 
In mind to mount up to the purest sky, 
It down is weighd with thoght of earthly things, 
And clogd with burden of mortality: 
Where, when that soverayne beauty it doth spy, 
Resembling heavens glory in her light, 
Drawne with sweet pleasures bayt, it back doth fly, 
And unto heaven forgets her former flight. 
There my fraile fancy, fed with full delight, 
Doth bath in blisse, and mantleth most at ease; 
Ne thinks of other heaven, but how it might 
Her harts desire with most contentment please. 
Hart need not wish none other happinesse, 
But here on earth to have such hevens blisse. 
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72 
 
Cuando mi espíritu despliega sus alas más atrevidas,  
decidido en la mente a ascender al cielo más puro, 
a menudo le pesa la carga de pensamientos mundanos 
y se halla atascado con el peso de la mortalidad. 
Pues cuando espía a esa soberana belleza 
que en su luz a la gloria celestial se asemeja, 
vuelve arrastrado por el anzuelo del dulce placer 
y del cielo aquel olvida su antiguo vuelo. 
Mi débil fantasía allí, en el deleite absoluto, 
se baña en la dicha y se arropa en el descanso, 
y no piensa en otro cielo sino en el modo 
de complacer con gusto el deseo de su corazón. 
Otra felicidad ninguna al corazón le hace falta 
si tiene en la tierra del cielo la dicha absoluta. 
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75 
 
One day I wrote her name upon the strand, 
But came the waves and washed it away: 
Agayne I wrote it with a second hand, 
But came the tyde, and made my paynes his pray. 
Vayne man, sayd she, that doest in vaine assay 
A mortall thing so to immortalize! 
For I my selve shall lyke to this decay, 
And eek my name bee wyped out lykewize. 
Not so (quod I) let baser things devize 
To dy in dust, but yon shall live by fame: 
My verse your vertues rare shall eternize, 
And in the hevens wryte your glorious name; 
Where, whenas death shall all the world subdew, 
Our love shall live, and later life renew. 
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75 
 
Un día escribí su nombre sobre la playa, 
pero llegaron las olas y arrasaron con él; 
de nuevo lo escribí con mano segunda, 
pero llegó la marea e hizo de mis penas su presa. 
―Hombre vano‖, dijo ella, ―que buscas con yermo afán 
inmortalizar así una cosa mortal, 
pues yo misma he de someterme a esta ruina 
y mi nombre se habrá también de borrar.‖ 
―No‖, respondí; ―permite que cosas más simples logren 
morir en el polvo; tú, en cambio, has de vivir en la fama: 
mi verso tus raras virtudes habrá de eternizar 
y tu glorioso nombre escribir en los cielos. 
Pues allí, cuando la muerte a todo el mundo haya de 

dominar, 
nuestro amor pervivirá para después la vida renovar.‖ 
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78 
 
Lackyng my love, I go from place to place, 
Lyke a young fawne that late hath lost the hynd, 
And seeke each where, where last I sawe her face, 
Whose ymage yet I carry fresh in mynd. 
I seeke the fields with her late footing synd, 
I seeke her bowre with her late presence deckt, 
Yet nor in field nor bowre I her can fynd; 
Yet field and bowre are full of her aspect. 
But when myne eyes I therunto direct, 
They ydly back returne to me agayne, 
And when I hope to see theyr trew object, 
I fynd my selfe but fed with fancies vayne. 
Ceasse then, myne eyes, to seeke her selfe to see, 
And let my thoughts behold her selfe in mee. 
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78 
 
A falta de mi amor voy de un lugar a otro, 
como un joven cervato que perdiera hace poco a su cierva, 
y busco en cada donde, donde vi su rostro por última vez, 
cuya imagen llevo aún fresca en mi mente. 
Busco en el campo firmado con su última huella, 
busco en su guarida adornada con su pasada presencia; 
sin embargo ni en guarida ni en campo la encuentro, 
pese a que campo y guarida llenos están de su aspecto. 
Pero cuando mis ojos directo a ellos dirijo, 
inadvertidamente vuelven a mí de nuevo, 
y cuando espero ver su objeto verdadero, 
ya me encuentro colmado de vanas fantasías. 
Cesen, pues, mis ojos de buscar contemplarla 
y dejen mis pensamientos puedan en mí admirarla. 
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82 
 
Joy of my life, full oft for loving you 
I blesse my lot, that was so lucky placed: 
But then the more your owne mishap I rew, 
That are so much by so meane love embased. 
For had the equall hevens so much you graced 
In this as in the rest, ye mote invent 
Som hevenly wit, whose verse could have enchased 
Your glorious name in golden moniment. 
But since ye deignd so goodly to relent 
To me your thrall, in whom is little worth, 
That little that I am shall all be spent 
In setting your immortall prayses forth: 
Whose lofty argument, uplifting me, 
Shall lift you up unto an high degree.  
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82 
 
Alegría de mi vida, a menudo por amarte 
bendigo mi suerte, con tanta fortuna situada; 
pero luego tu propia desventura lamento 
que por un amor tan humilde seas mancillada. 
Pues si el cielo imparcial te hubiese agraciado 
en esto como en lo demás, podrías inventar 
un celeste ingenio cuyos versos apresaran 
tu glorioso nombre en un monumento de oro. 
Pero dado que bien has consentido en retirar 
de mí tu dominio, en quien muy poco vale, 
eso poco que soy habrá de ser del todo agotado 
en promulgar tu alabanza inmortal, 
cuyo noble argumento, al elevarme a mí, 
a un alto grado habrá de alzarte a ti. 
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87 
 
Since I did leave the presence of my love, 
Many long weary dayes I have outworne, 
And many nights, that slowly seemd to move 
Theyr sad protract from evening untill morne. 
For when as day the heaven doth adorne, 
I wish that night the noyous day would end: 
And when as night hath us of light forlorne, 
I wish that day would shortly reascend. 
Thus I the time with expectation spend, 
And faine my griefe with chaunges to beguile, 
That further seemes his terme still to extend, 
And maketh every minute seem a myle. 
So sorrow still doth seeme too long to last; 
But joyous houres doo fly away too fast. 
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87 
 
Desde que dejé la presencia de mi amor, 
muchos días largos y tediosos he consumido, 
y muchas noches, que parecían a poco avanzar, 
prolongan su tristeza de la tarde a la mañana. 
Pues cuando el cielo se adorna con el día, 
quisiera que la noche con la triste jornada terminara, 
y cuando la noche de luz nos desampara, 
quisiera que el día en breve de nuevo ascendiera. 
Así el tiempo entre esperanzas pierdo 
y con variedad finjo engañar mi tristeza, 
que su plazo pareciera demorar aún más 
y hacer cada minuto una milla aparentar. 
Pues así el sufrimiento parece durar demasiado 
mientras las horas felices se escapan tan rápido. 
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88 
 
Since I have lackt the comfort of that light, 
The which was wont to lead my thoughts astray, 
I wander as in darknesse of the night, 
Affrayd of every dangers least dismay. 
Ne ought I see, though in the clearest day, 
When others gaze upon theyr shadowes vayne, 
But th’ onely image of that heavenly ray, 
Whereof some glance doth in mine eie remayne. 
Of which beholding the idæa playne, 
Through contemplation of my purest part, 
With light thereof I doe my selfe sustayne, 
And thereon feed my love-affamisht hart. 
But with such brightnesse whylest I fill my mind, 
I starve my body, and mine eyes doe blynd. 
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88 
 
Desde que el consuelo de aquella luz me hace falta, 
la que solía encauzar mis pensamientos perdidos,  
yerro como en las tinieblas de la noche 
y de todo peligro temo el menor sobresalto. 
No veo nada ni en el día más claro 
cuando otros observan su vana sombra  
sino la única imagen de aquel rayo celeste, 
cuya mirada mis ojos guardan como recuerdo. 
De él admiro solamente la idea 
al contemplar mi parte más pura; 
con su luz mi propia vida sustento 
y nutro con ella a mi corazón hambriento de amor. 
Sin embargo, mientras de tal resplandor lleno mi mente, 
dejo ciegos mis ojos y a mi cuerpo mato de hambre. 
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SIR THOMAS WYATT 

 
 
 

SONETOS, circ. 1528 – 1541 
 
2. THE LONGE LOVE  / EL LARGO AMOR. Adaptación 
de ―Amor, che nel penser mio vive et regna‖, de Petrar-
ca. Un ejemplo clásico del conceit o metáfora extendida: 
Amor personificado como una fuerza de ocupación mili-
tar en el fuero interno del poeta. Tottel lo tituló ―The 
Lover for Shamefastnesse Hideth His Desire Within His 
Faithfull Hart‖ (―El amante, por vergüenza, esconde su 
deseo en su fiel corazón‖). Henry Howard, conde de Su-
rrey, sucesor de Wyatt, llevó a cabo una adaptación del 
mismo poema de Petrarca que apareció también, con al-
gunas modificaciones, en la Miscelánea de Tottel en 1557: 

Love that doth reign and live within my thought  
And built his seat within my captive breast,  
Clad in arms wherein with me he fought,  
Oft in my face he doth his banner rest.  
But she that taught me love and suffer pain,  
My doubtful hope and eke my hot desire  
With shamefaced look to shadow and refrain,  
Her smiling grace converteth straight to ire.  
And coward Love, then, to the heart apace  
Taketh his flight, where he doth lurk and ’plain,  
His purpose lost, and dare not show his face.  
For my lord’s guilt thus faultless bide I pain,  
Yet from my lord shall not my foot remove: 
Sweet is the death that taketh end by love.  

El amor, que reina y vive en mi pensamiento 
y erige su residencia en mi pecho cautivo, 
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revestido de armas con las que conmigo luchó, 
a menudo posa su estandarte en mi rostro. 
Pero ella, que me enseñó el amor y a sufrir el dolor, 
mi dudosa esperanza y también mi ardiente deseo 
con pudorosa mirada que oscurece y refrena 
su gracia sonriente en ira enseguida convierte. 
Y el cobarde Amor, entonces, de prisa al corazón 
emprende la huida, donde yerra y se queja, 
su propósito perdido, y no se atreve a mostrar la cara. 
Así, por culpa de mi señor yo inocente soporto el dolor, 
y sin embargo de él no habré de separar mi pie: 
dulce es la muerte que en amor encuentra su fin. 

Durante siglos en que se consideraba a Surrey mejor 
poeta que su maestro la crítica recurría a la comparación 
de estas versiones en particular en desprestigio de Wyatt. 
Es evidente que Surrey se encuentra un paso adelante en 
el camino rumbo a la consecución del pentámetro yám-
bico en la lírica inglesa; sus versos son más regulares en 
ritmo y acentuación y sus rimas dependen cada vez me-
nos de la vista o de la pronunciación de un idioma en es-
tado de cambio. Es cierto también que el de Surrey es un 
poema más delicado, más estético, pero, quizás por esta 
misma razón, más convencional. 

De lo que no cabe duda, sin embargo (y es ésta la 
poiesis en la que se reconoce al creador), es que el poema 
de Wyatt es una experiencia del alma distinta a la de Su-
rrey, que es, en todo caso, la de Petrarca. Donde Surrey 
presenta una víctima sometida que insiste en su inocen-
cia, la versión de Wyatt, tanto más sugestiva, se deleita en 
insinuar una cierta complicidad que abre las puertas a to-
da una concatenación de culpa, impotencia y lealtad. De 
tal modo, la muerte que para Surrey es ―dulce‖ y se ofre-
ce como un alivio no es en Wyatt sino resignación ante 
su inevitable destino. La experiencia dramática de este 



 169 

último es mucho más potente; el poeta modifica el origi-
nal de Petrarca, lo usa a su conveniencia, lo transforma 
en algo nuevo; el resultado de Wyatt es una adaptación, 
el de Surrey una traducción. Es en este cuidadoso proce-
so de selección y remodelación del material disponible 
donde Wyatt encuentra la voz de su identidad. 
 
3. WHOSO LIST TO HOUNT  / AQUEL QUE QUIERA 
CAZAR. Uno de los mejores sonetos de Wyatt y, sin du-
da, uno de los más comentados e interpretados. Adapta-
ción de ―Una candida cerva sopra l‘erba‖, se cree que 
Wyatt se valió del conceit de Petrarca para aludir a la situa-
ción de Ana Bolena, con quien pudo haber tenido rela-
ciones sentimentales en algún momento entre 1525 y 
1527, antes de que Enrique VIII hiciese pública su inten-
ción de separarse de Catalina de Aragón y casarse con 
ella. 

Parece haber suficiente evidencia de que Wyatt es-
tuvo enamorado de Ana; lo difícil es determinar si en 
efecto fueron amantes o si todo quedó en el cortejo. Ca-
be esperar que esta intimidad nunca llegue a confirmarse, 
pero de ser cierta, es probable que Wyatt haya informado 
al rey de su aventura. Sea como fuere, de haberse visto 
involucrado con Ana Bolena, no sólo cobran sentido los 
dos retiros de Wyatt de la corte y su encarcelamiento du-
rante la caída de la reina en 1536; también, sin duda, la 
relación hasta cierto punto confiere nuevas implicaciones 
en la lectura de los poemas. 

Como ―Whoso List to Hount‖, muchos de ellos 
pueden ser solamente tratamientos convencionales de las 
experiencias de amor o decepción o traición; sin embar-
go, las referencias que en ellos parecieran señalar a Ana 
Bolena son tan frecuentes, y concuerdan tan bien con los 
sucesos en la vida de Wyatt, que resulta complicado no 
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dejarse llevar por la creencia de que efectivamente fueron 
amantes alguna vez, y de que Wyatt se vio en la necesi-
dad de renunciar a Ana al saber que tenía un rival en na-
die menos que el mismo rey de Inglaterra. 

Stephen Greenblatt en su Renaissance Self-Fashioning 
ha llevado a cabo el mejor estudio de la relación entre 
poder, sexualidad y vida interior en éste y otros poemas 
de Wyatt. Es cierto, como sugiere Joost Daalder, que la 
referencia al César en el verso trece del soneto no tiene 
mucho sentido si no apunta a Enrique VIII y, consecuen-
temente, a identificar a Ana como la cierva domada y, a 
la vez, salvaje y peligrosa. 

No obstante, la importancia del poema no radica en 
la línea biográfica que puede trazar sino en el magistral 
manejo de una sutil implicación que no se encuentra en 
ningún lugar en el original. Lo cierto es que Wyatt de 
nuevo ha manipulado el texto fuente en su provecho pa-
ra forjar un poema deliberadamente distinto: ha conver-
tido el idealismo de Petrarca —una idolatría que en 
ningún momento busca ser correspondida— en una re-
nuncia obligada, en contra de la voluntad del poeta, que 
tiñe el discurso con implicaciones políticas y la necesaria 
resignación ante la figura que ostenta el poder, invitando 
pues al lector a reevaluar las secuelas de su primera lectu-
ra inocente. 

Wyatt suprime el último terceto de Petrarca (en que 
el amante, extasiado en su contemplación, cae en un des-
cuido al agua) y remodela los once versos restantes para 
acentuar la implicación de una voz que está forzada a 
contenerse. Así, en un poema que el lector de inmediato 
percibe refrenado y sugestivo, lo inalcanzable que en Pe-
trarca es motivo de éxtasis y distracción es en Wyatt cau-
sa de amargura y desolación. 
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―Whoso List to Hount‖, que convierte la visión 
mística de ―Una candida cerva‖ en una experiencia dra-
mática de deseo y desilusión, del fracaso de una esperan-
za, vuelve también a jugar, como en el soneto anterior, 
con un atisbo de que existe algo de permisión del poeta 
en su imposibilidad de liberarse, por lo que el lector que-
da con la impresión de que el amante carga con cierta 
responsabilidad por su propia frustración. 

Como bien muestra Greenblatt, la extraordinaria 
fuerza del poema se encuentra en el hecho de que su re-
presión y su poder de implicación no permiten al lector 
acomodarse a una distancia considerable del poeta: la ex-
periencia que es en Petrarca definida y específica en 
Wyatt se convierte sutilmente en la evasiva representa-
ción de un mundo en que Noli me tangere (―Nadie me to-
que‖, que Wyatt cita de Juan 20:17 directamente de la 
Vulgata) no sólo se toma dentro de un contexto profano 
sino también en el centro mismo de las amenazas, las in-
trigas y los juegos de poder en la corte, en medio de todo 
lo cual el poeta, por medio de su particular tratamiento 
de los sonetos de Petrarca, busca profundamente una de-
finición de sí mismo. 

 
7. FAREWELL LOVE / ADIÓS, AMOR. Las acusaciones 
que durante más de cuatro siglos la crítica ha imputado al 
trabajo, y en especial a los sonetos, de Wyatt son princi-
palmente dos: falta de originalidad e irregularidad métrica 
y prosódica. 

La originalidad que en 1816 G. F. Nott quería en-
contrar en Wyatt es, sin embargo, un anacronismo que 
revela además una lectura comparativa superficial de los 
poemas. Para los humanistas del siglo XVI la originalidad 
consistía no en la singularidad novedosa heredada hoy en 
día del romanticismo sino en un regreso a los principios, 
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a los orígenes, y es bajo esta luz que el arte renacentista de 
la imitatio no puede considerarse una mera copia sino una 
adhesión apropiada a los principios del original. 

No obstante, aun resulta injusto limitarse a asegurar 
que el objetivo de Wyatt era tan sólo una imitatio o una 
traducción de Petrarca. Un artista, en el Renacimiento y 
hasta la fecha, no es aquel que hace lo que nadie ha hecho 
antes sino aquel que lo hace como nadie lo ha hecho antes. 
Existen, como se ha visto, suficientes desprendimientos 
y manipulaciones deliberadas en los sonetos de Wyatt 
para seguir pasando por alto las implicaciones de un 
auténtico genio poético en busca de su voz individual. 

Si el hombre renacentista —y este poeta en particu-
lar— recurrió a las convenciones, no fue para encerrarse 
dentro de sus fronteras sino, por el contrario, para tras-
pasarlas y hallar en el camino su propia independencia. 

El segundo argumento en descrédito de la poesía lí-
rica de Wyatt es la irregularidad, y en el peor de los casos 
―la torpeza‖, de su composición métrica. Los fundamen-
tos de sus detractores, que se encuentran bien planteados 
en las ediciones críticas de G. F. Nott, J. M. Berdan y 
Kenneth Muir, pueden resumirse en la aseveración, muy 
cierta, de que Wyatt no logra cumplir consistentemente 
con la rigidez rítmica del pentámetro yámbico. 

Apenas quince años después de la muerte de Wyatt, 
el mismo editor de la Miscelánea de Tottel buscó, a veces 
sin mucho éxito, moderar las anomalías métricas que ya 
para 1557 encontraba en sus versos. (Es comprensible, 
sin embargo, que la ausencia de una editio princeps haya da-
do lugar a los distintos protectores de Wyatt para argüir 
que los sonetos que se conocen a partir de los manuscri-
tos son versiones preliminares que el poeta hubiese co-
rregido de saber que habrían de publicarse.) 
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Esta sentencia que condena a Wyatt como un mal 
versificador, aunque pareciera sólo cuestionar su capaci-
dad prosódica, lo priva de la voz de un poeta por dere-
cho propio y lo confina en la historia literaria a ser un 
simple ―imitador de los italianos‖ que fracasó en su in-
tento por normalizar la tosquedad del verso inglés. Muir 
va incluso más lejos del valor intrínseco de los poemas y 
niega por último la importancia histórica de Wyatt en la 
introducción de la lírica petrarquista en Inglaterra al ase-
gurar que no tuvo influencia alguna como precursor en la 
composición de las secuencias de sonetos características 
de la época isabelina. 

Sus defensores, por otro lado, han encontrado di-
versas justificaciones, particularmente en el siglo pasado, 
para refutar estas críticas. Algunas de ellas son defensas 
tan apasionadas que uno no puede evitar cuestionar su 
objetividad. A. K. Foxwell (1913), por ejemplo, sostiene 
que los poemas son regulares si se considera una fonética 
distinta a la actual que ayude a pronunciar palabras bi-
sílabas como monosílabas y viceversa con tal de imponer 
el acento enfático en palabras cargadas de intensidad; A. 
C. Partridge (1971) asegura que Wyatt buscaba delibera-
damente evitar la monotonía de la norma regular; Ta 
Gang (1946) afirma que los poemas ―funcionan‖ rítmi-
camente si el lector no espera encontrar el mismo patrón 
métrico en los distintos versos de un mismo poema; fi-
nalmente, E. M. W. Tillyard (1929) no tiene en su apo-
logía más remedio que aceptar la flaqueza de los sonetos 
y sugerir al lector que vuelque su interés hacia las com-
posiciones líricas breves. 

A pesar de que todo lo anterior es moderadamente 
aceptable, lo cierto es, como bien sustenta Daalder, que 
el pentámetro yámbico se volvió normativo sólo después 
de la muerte de Wyatt y por tanto es injusto esperar que 
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cumpla de manera invariable con dicho criterio. En esta 
perspectiva resulta, además, inaceptable calificar los so-
netos de ―torpes‖ o ―imperfectos‖ cuando Wyatt ha da-
do muestras de pentámetros yámbicos tan sólidos y ele-
gantes, compuestos casi exclusivamente de monosílabos, 
como los de Sidney o Spenser (véase, por ejemplo, el so-
berbio dístico de apertura del soneto 12: 

I fynde no peace and all my warr is done, 
I fere and hope, I burn and freise like yse, 

o el cierre tan poderoso del segundo cuarteto en el sone-
to 3, Sins in a nett I seeke to hold the wynde, que abre el paso 
a una magnífica volta en la que el poeta cambia de un tra-
tamiento general a un rotundo apelativo dirigido al lec-
tor). Dado que era capaz, pues, de hacerlo, es irrefutable 
aseverar que Wyatt no tenía la intención o, cuando me-
nos, el propósito inquebrantable de escribir pentámetros 
yámbicos en todo momento y, sin embargo, es del mis-
mo modo innegable que existe una vacilación rítmica 
considerable hasta en sus mejores poemas. 

―Farewell Love‖ es uno de los pocos sonetos de 
Wyatt cuya fuente no se ha encontrado ni en Petrarca ni 
el resto de los autores a los que solía recurrir (Serafino, 
Mellin de Saint-Gelais, Ariosto, Pietro Aretino y Hora-
cio, entre otros), por lo que es común encontrar su au-
toría enteramente atribuida a Wyatt sin influencia extra-
njera. Tan extensa nota se le ha destinado aquí en vista 
de que es uno de los mejores ejemplos para considerar 
un modelo rítmico alternativo propuesto en 1946 por D. 
W. Harding. Se trata de un esquema medieval que distri-
buye un total de cuatro acentos por verso, dividido cada 
uno en dos unidades rítmicas o hemistiquios por medio 
de una pausa o caesura heredada sin duda de la poesía ali-
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terativa anglosajona. Para ilustrar el modelo cito, por 
ejemplo, el primer cuarteto del soneto 7: 

Farewéll Lóve | and all thy láwes for éver, 
Thy báyted hóokes | shall tángill me no móre: 
Sénec and Pláto | cáll me from thy lóre 
To pérfaict wélth | my wít for to endéver. 

El poema leído así, sin la afanosa pretensión de forzarlo 
para encajar en el pentámetro yámbico, adquiere gran 
equilibrio y agilidad; se vuelve estable, armónico y caden-
cioso. 

El modelo acentual, sin embargo, no es infalible, y 
deja sin resolver importantes dudas a nivel fonológico 
que pueden o no deberse a la fluctuante pronunciación 
del idioma durante la primera mitad del siglo XVI. Aun-
que es probable que Wyatt haya abandonado paulatina-
mente el canon tradicional anglosajón y tratado de asu-
mir el pentámetro yámbico hacia el final de su vida, la 
propuesta de Harding ayuda, no obstante, a leer algunos 
de los poemas de Wyatt con mayor regularidad rítmica; 
una regularidad que, si no soluciona por completo las 
anomalías del cómputo silábico, basta seguramente para 
volver la atención a Wyatt como poeta y no como versi-
ficador. En palabras de F. M. Padelford: 

Después de Wyatt esperamos otros cincuenta años o más 
antes de que otro poeta escriba verso amatorio con igual 
imaginación. La mayoría de los sonetistas isabelinos lo 
supera en elegancia, en belleza, en fantasía, pero hasta 
Shakespeare no hay otro que escriba con tanta pasión. 

 
8. MY HERT I GAVE THE / TE DI MI CORAZÓN es un 
soneto que rara vez tiene un lugar dentro de las antolo-
gías. Adaptación de ―Il cor ti diedi‖ de Petrarca, y de 
nuevo, quizás, dirigido a Ana Bolena. Aquí se ofrece una 
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traducción que trata de esclarecer las diversas incerti-
dumbres semánticas que se presentan en el original a 
partir del décimo verso. 

Destaca en este poema el uso irónico y reiterado de 
un lenguaje comercial que establece un vínculo, más que 
de amor, de vasallaje, entre el poeta y la amada y que 
habrá de ser uno de los recursos retóricos preferidos de 
los isabelinos hasta Shakespeare (véase, por ejemplo, la 
aplicación de términos mercantiles en contexto amoroso 
en el soneto 87, ―Farewell, thou art too dear for my pos-
sessing‖, y en contexto metafísico en el soneto 146,  
―Poor soul, the centre of my sinful earth‖). 

Es dudosa la existencia de la palabra Unsatiat que 
aparece en el verso nueve incluso en los tiempos de 
Wyatt, y por ello se ha buscado forjar un equivalente co-
mo ―insaciado‖ para la traducción. 

 
12. I FYNDE NO PEACE / NO ENCUENTRO PAZ. 
Adaptación de ―Pace non trovo‖ de Petrarca particular-
mente famosa por su manejo del oxímoron, un préstamo 
del italiano que se remonta a Safo y Catulo y que habría 
de volverse una figura retórica característica del soneto. 

Si bien ya para 1585 el crítico isabelino George Put-
tenham elogiaba con entusiasmo el primer dístico del 
poema por haber logrado un elegante pentámetro yám-
bico valiéndose sólo de monosílabos, su Arte of English 
Poesie se inscribe en una época en la que el ritmo inglés 
ha alcanzado una estabilidad que Wyatt jamás conoció y, 
por tanto, no cabe esperar que el poema cumpla cabal-
mente con el mismo criterio en los versos sucesivos. 

Es, sin embargo, un buen ejemplo para ilustrar el 
trabajo de adaptación que Wyatt llevó a cabo no sólo con 
el soneto de Petrarca sino también con la estructura ge-
neral del soneto italiano. 
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Influenciado quizás por los pareados de la rhyme ro-
yal stanza de Chaucer o por la pulcritud epigramática del 
strambotto de Serafino, aunque rastreando sin lugar a du-
das una tradición lírica nacional, Wyatt cambia al mo-
mento de la importación el reparto de los catorce versos 
en dos cuartetos y dos tercetos (o, como prefieren algu-
nos, un octeto y un sexteto) del arquetipo italiano para 
forjar en inglés un poema distribuido en tres cuartetos y 
un dístico. Y aunque muchos sonetos ingleses conservan 
la subdivisión formal del modelo de Petrarca, marcada 
generalmente por una volta hacia la segunda mitad del 
poema que determina también un cambio de unidad 
semántica en la estructura lógica e ideológica del discur-
so, Wyatt, no obstante, aprovecha el pareado para dar al 
soneto inglés un remate de especial resonancia, un des-
enlace rotundo y memorable a modo de sentencia, ada-
gio o apotegma que responde de modo derivativo o ad-
versativo a los cuartetos que le preceden. 

En fechas recientes se ha sugerido que tanto Wyatt 
en particular como la literatura inglesa a mayor escala 
buscaron en esta manera proverbial de recapitular la ex-
periencia humana un modo de establecer y legitimar la 
voz individual por medio del consenso y la autoridad ge-
neral. Lo cierto es que Wyatt, en ―I Fynde No Peace‖ y 
en tantos otros sonetos, se vale de la nueva distribución 
estrófica para remodelar deliberadamente el original de 
Petrarca y presentar un conflicto interno más oscuro, 
más misterioso, más provocativo, que sin duda lleva el 
sello distintivo de su propia identidad. 

No es, desde luego, una coincidencia que Wyatt 
haya omitido en su poema las dos referencias que hace 
Petrarca al amor como causa de su sufrimiento: et non 
m’ancide Amore et non mi sferra en el verso siete y, en el ca-
torce, In questo stato son, Donna, per vui. Wyatt hace un es-
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fuerzo muy evidente por mantener la ambigüedad y la 
incertidumbre; su tormento es más amargo, su verdugo 
más elusivo, y todo su desconcierto acumula una gran 
tensión a lo largo de los cuartetos. 

Pero en un poema en que el individuo es prisionero 
de su propia paradoja, el lector que espera que toda 
aquella tensión sea liberada en el pareado final se halla 
repentinamente tan encerrado como él, pues el conflicto 
no sólo jamás se resuelve sino que se potencia, se vuelve 
más paradójico: su agonía se revela también como la cau-
sa de su placer. Así, al llegar al amargo final de un soneto 
en que se percibe la tensión refrenada, el lector queda 
obligado no sólo a reconsiderar la incertidumbre del poe-
ma sino también, como sucede en el soneto 3, a cuestio-
narse el punto de oscuridad al que lleva Wyatt el idealis-
mo de Petrarca. 

La gran fuerza del poema reside, pues, en la impli-
cación: es en el lector en quien queda la responsabilidad 
de leer el soneto dentro del convencionalismo petrar-
quista o de atreverse a llevarlo a una nueva visión del 
mundo. De nuevo, no es en el apego a la convención si-
no en la discreta desviación de la norma donde Wyatt 
encuentra una voz independiente y auténtica. 
 
14. MY GALY CHARGED WITH FORGETFULNES / MI 
GALERA CARGADA DE OLVIDO es uno de los pocos 
sonetos de Wyatt incluido en la selección de E. M. W. 
Tillyard, y no, como él mismo confiesa, por su mérito in-
trínseco sino porque se trata de la más conocida de sus 
traducciones tempranas del italiano. 

Courthope y Tillyard tienen razón al argumentar 
que el poeta fracasa en su intento por transmitir el signi-
ficado íntegro de ―Passa la nave mia‖ de Petrarca, aun-
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que cabría preguntarse si aquel era, en efecto, el único 
propósito del poeta. 

Sin embargo, es evidente que ésta es una de las   
pocas ocasiones en que Wyatt ha restringido su interven-
ción compositiva en el manejo de la fuente. Sus manio-
bras de adaptación son escasas y, al parecer, involunta-
rias, aunque al reemplazar la referencia que hace Petrarca 
al estrecho de Escila y Caribdis por un potente Twene 
Rock and Rock puede reconocerse su esfuerzo por cons-
truir un verso inglés cuya métrica sea tan sólida, precisa-
mente, como una roca. 

El conceit que entiende al individuo como un navío 
no es exclusivo de Petrarca: la idea puede rastrearse hasta 
las Odas de Horacio, donde la metáfora de la barca repre-
senta simbólicamente al estado. En la traducción al caste-
llano se ha buscado preservar la oscuridad del original: 
―cargada de olvido‖ quiere decir ―tan agobiada de amor 
que tiende a olvidar todo lo demás‖, y los versos cinco y 
seis deben entenderse como ―cada remo es un pensa-
miento dispuesto a asumir que la muerte es insignificante 
en el medio de esta tormenta‖. 
 
17. LOVE AND FORTUNE AND MY MYNDE / EL 
AMOR, LA FORTUNA Y MI MENTE. Adaptación de 
―Amor, Fortuna, et la mia mente‖ de Petrarca, el poema 
apareció impreso por primera vez, con notables variantes 
rítmicas por parte del editor, en la Miscelánea de Tottel en 
1557. 

De los sonetos de Wyatt es uno de los menos cono-
cidos, debido sin duda a la aparente fidelidad con que el 
poeta trabaja el contenido semántico del original italiano. 
Es cierto que algunos de los versos en este poema de-
muestran definitivamente que Wyatt podía traducir pala-
bra por palabra cuando así se determinaba a hacerlo. No 
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obstante, otros son también prueba incontrovertible del 
éxito de Wyatt en su afán por intensificar la dramatiza-
ción del conflicto interno de Petrarca, por hacer la psi-
que del poeta más ambigua, más abstracta. En Wyatt 
existe una marcada tendencia por extirpar la circunstan-
cialidad del ideal petrarquista, y el resultado es a menudo 
un poema, como éste, más violento, sugestivo y pertur-
bador. 
 
20. THE LYVELY SPERKES / LOS RADIANTES DES-
TELLOS. Adaptación de ―Vive faville uscian‖ de Petrar-
ca, aunque tan lejana que resulta difícil establecer un 
punto de comparación. Sin embargo, en este soneto es 
claro el esfuerzo de Wyatt por apartarse del neoplatonis-
mo italiano; y si bien es evidente la influencia que ejerce 
el ideal petrarquista, también debe advertirse, en éste y 
en tantos otros poemas, que la actitud de Wyatt frente al 
amor, la injusticia, la crueldad y la traición es indepen-
diente y original. Como afirma Michael R. G. Spiller, 

…sus deseos no son de ningún tipo de meta trascenden-
te, de elevar por así decirlo al individuo por encima de sí 
mismo, sino simplemente de establecerlo de manera se-
gura en la matriz de fuerzas enmarañadas que lo rodean. 
De Petrarca obtiene el sentido del soneto como un mo-
mento de inestabilidad psíquica que debe de trabajarse; 
pero la inestabilidad es social, no cósmica… 

Vista así, pues, podría sugerirse que la influencia de Pe-
trarca en Wyatt ha sido exagerada en gran medida por la 
crítica a través de los siglos, dado que éste no encontraba 
en aquel sino la ocasión para infiltrar su propio discurso. 
Pero no es conveniente llevar al lector tan lejos: lo cierto, 
como bien demuestra el soneto en cuestión, es que 
Wyatt supo forjarse para sí mismo una visión nueva y 
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genuina del mundo, de la experiencia y de la naturaleza 
humana. 
 
21. SUCHE VAYN THOUGHT / UN PENSAMIENTO 
TAN VANO. Adaptación de ―Pien d‘un vago penser‖, de 
Petrarca. De los sonetos de Wyatt que aparecieron en la 
Miscelánea de Tottel, éste presenta la variante que mejor 
demuestra el constante afán del editor (el mismo Tottel, 
o quizás el poeta Nicholas Grimald) por corregir y en-
mendar lo que sin duda la generación sucesiva habría de 
considerar irregularidad y aspereza en sus versos. 

La versión de Tottel, además de incorporar diversos 
retoques hacia el final del poema, traslada el verso cinco 
al final del segundo cuarteto. En vista de que esta altera-
ción tiene importantes repercusiones no sólo en el es-
quema de las rimas sino también en la manera en que el 
lector recibe el texto, ya para 1557 el editor de la Miscelá-
nea debió haber estimado intolerables algunas de las deci-
siones de Wyatt. 

Y aunque la revaloración del canon de éste sobre el 
de Tottel no comenzó sino hasta finales del siglo XIX 
principalmente gracias al trabajo de Miss Foxwell con los 
manuscritos y las fuentes fidedignas, es indudable que en 
la mayoría de los casos (véase, por ejemplo, el pareado 
final de ―They Fle from Me‖) las correcciones del editor 
vuelven más tosco el tono de los poemas arrasando con 
la elegancia y delicadeza a menudo irónica de Wyatt. Ya 
mejoren o empeoren los poemas, lo cierto, sin embargo, 
es que las variantes integradas por Tottel responden a un 
criterio editorial que es a todas luces distinto al gusto 
poético de Wyatt. 
 
29. THE PILLER PEARISHD / HA PERECIDO EL PI-
LAR. La tradición ha querido asociar biográficamente es-
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te soneto con el dolor y el miedo de Wyatt ante la caída 
de su protector Thomas Cromwell en 1540. Aunque ins-
pirado en ―Rotta è l‘alta colonna e‘l verde lauro‖ de Pe-
trarca, Wyatt abandona paulatinamente la proximidad 
semántica con tal determinación que ya para el último 
cuarteto se advierte un poema radicalmente distinto. 

Foxwell asegura que la aportación del pareado final 
no sólo demuestra la emoción sincera de Wyatt sino evi-
dencia también que el propósito que tuvo para escribir el 
soneto fue, en efecto, la muerte de Cromwell. Berdan, 
sin embargo, no logra entender la razón por la cual el 
poeta debe odiarse siempre a sí mismo en el verso 13 si 
Wyatt no tuvo responsabilidad alguna en este aconteci-
miento. Tillyard a este respecto es certero al contradecir 
a Berdan: el fracaso de su embajada en la corte de Carlos 
V fue ciertamente una de las causas, y aunque Wyatt no 
fue directamente el culpable, nada impide que no se lo 
haya reprochado a sí mismo. 

Por otro lado, la alarmante insistencia del poema en 
la muerte no parece estar anclada en la convención idea-
lista sino ser un vivo testimonio de la angustia de Wyatt, 
no del todo injustificada, de caer junto con Cromwell. 

Lo innegable en todo caso, como bien afirma Daal-
der, es que Wyatt era igualmente competente en su tra-
tamiento del amor cortés y de la política cortesana. En su 
poesía es consistente el anhelo de una seguridad y una 
tranquilidad mental (quyete of mynde) que espera encontrar 
en la fidelidad, ya sea en el amor correspondido de su 
amada, en la protección de su patrón o en la lealtad a su 
rey. El desengaño y la frustración de tal esperanza expli-
can por qué es tan recurrente en Wyatt el tema de la trai-
ción y la pérdida de la confianza. 
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POEMAS VARIOS, 1528 – 1536 
 
11. THEY FLE FROM ME  / HUYEN DE MÍ. Son pocos 
los críticos que disputan el lugar de ―They Fle from Me‖ 
como el mejor poema de Wyatt, aunque es de nuevo el 
Renaissance Self-Fashioning de Greenblatt el estudio que 
mejor se dispone a demostrarlo. 

La versión de Tottel de esta balada es uno más de 
los casos en que las libertades editoriales redundan cla-
ramente en perjuicio de las variaciones rítmicas delibera-
das, y por demás atinadas, de Wyatt (el erotismo en la 
lentitud de With naked fote, stalking in my chambr; la nostal-
gia de That now are wyld, and do not remembr; el asombro 
pausado de I lay brode waking que obliga al lector, como al 
poeta mismo, a salir repentinamente del trance). Es in-
dudable, como asevera Tillyard, que gran parte de su 
fuerza y encanto reside en el vaivén tan expresivo del 
ritmo que la Miscelánea se empeña en normalizar. 

El poema aprovecha otro lugar común, la donna è 
mobile, y mucho del tratamiento de Wyatt recuerda el 
Troilus and Criseyde de Chaucer, no sólo la historia de un 
amor condenado al abandono sino también, en el libro 
tercero, la tierna entrega de Criseida en la escena de la al-
coba: el realismo en el detalle erótico, el camisón que cae, 
los brazos largos y esbeltos, el toque personal, el elemen-
to dramático, el movimiento, la vida, la añoranza del aquí 
y el ahora. 

El recuerdo del pasado, sin embargo, se disuelve de 
pronto en la amargura y el sarcasmo de una voz que sabe 
que las reglas en el juego de dominio y sumisión no son 
justas. Está por demás decir que la referencia a Ana Bo-
lena es aquí más palpable que nunca; lo que no está de 
sobra advertir, sin embargo, es que la frustración y el re-
sentimiento de Wyatt no tienen la intención de subvertir 
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de manera violenta la política sexual en la corte de Enri-
que sino de objetar la mansedumbre petrarquista frente a 
la crueldad y la injusticia. Su rencor, como comenta Do-
nald Friedman, proviene de la decepción de encontrar su 
voluntad subordinada en un código falaz de lo efímero y 
lo perecedero, y de allí que la ironía con la que el poeta 
trata lo que percibe como una traición se vuelva contra sí 
mismo. 

El gran desasosiego que provoca el poema es el re-
sultado, pues, no sólo de una profunda implicación del 
lector que no le permite distanciarse cómodamente del 
texto sino también del reconocimiento de una contradic-
ción interna, una disidencia en el seno de la ideología en 
la que está sumergido el poeta; es decir, un resabio de 
complicidad en su propia traición. 
 
13. PATIENCE  /  ¡PACIENCIA!,  adaptado de Serafino, 
es el primero de cuatro poemas líricos en el manuscrito 
Devonshire cuyo tema central es la paciencia. La traduc-
ción ha aprovechado la arbitrariedad de la puntuación en 
el original para sugerir el uso de la palabra ―paciencia‖ 
como una invocación al principio de cada estrofa. 
 
24. WHAT DETH IS WORSE THEN THIS / ¿QUÉ 
MUERTE ES PEOR QUE ÉSTA…? Esta canción poco 
conocida recibe el caluroso elogio de Tillyard que, a pe-
sar del firme desdén con que trata a los sonetos, intenta 
llevar la atención del lector a la fuerza emotiva en la 
música de las palabras de Wyatt. Y ciertamente, aunque 
basado en un tema trillado, presenta una obertura bella y 
enérgica y es de principio a fin exitoso en el arreglo acen-
tual que busca de modo deliberado llevar la emoción al 
nivel prosódico del poema. Sin embargo, Tillyard tiene 
también razón al afirmar que 
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los mejores poemas líricos de Wyatt son visiones fugaces 
de un carácter que se destaca por su profundidad y rique-
za. El hecho mismo de que sean apenas una visión fugaz 
ayuda a explicar su fuerza: existe todavía tanto debajo de 
ellos. 

 
 

POEMAS DEL MS. DEVONSHIRE, PARTE I 
 
12. AND WYLT THOW LEVE ME THUS? / ¿Y VAS A 
DEJARME ASÍ? De nuevo Tillyard intercede a favor de 
las composiciones líricas breves de Wyatt, un tanto des-
cuidadas hasta el siglo pasado en pos de los sonetos. En 
su comentario sobre este poema hace notar el tono de 
―súplica delicada y, sin embargo, apasionada‖ que procu-
ra el uso de la palabra strong en la segunda estrofa y las 
implicaciones en el ruego de un amante que se confiesa 
débil ante una mujer poderosa y despiadada. 

Pese a que debe reconocerse que el estribillo Say 
nay, say nay! no es precisamente el mejor logrado, es ad-
mirable sin duda el efecto que consigue un verso escrito 
con tan aparente facilidad como Helas thy cruellte! hacia el 
final del poema. 
 
 

POEMAS DEL MS. DEVONSHIRE, PARTE II 
 
3. WHAT SHULDE I SAYE  / ¿QUÉ PUEDO DECIR…? 
Lamentablemente, el único manuscrito que se conserva 
como fuente de este poema tiene una laguna en el cuarto 
verso de la tercera estrofa. La lectura más aceptada es la 
de G. F. Nott, que proporciona un verso de su invención 
a costa, sin embargo, de enmendar la palabra Though, 
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―Aunque‖, por la casi homógrafa Thought, ―Pensamien-
to‖, al principio de la estrofa: 

Thought for to take, 
 It is not my mind; 
But to forsake 
 [One so unkind]. 

Para admitir pensamientos 
 mi mente no está, 
sino para abandonar 
 [a una tan cruel]. 

Tillyard protesta enérgicamente contra este remiendo y 
asegura que Nott no tenía motivo alguno para corregir 
Though en su intento por suministrar un nuevo verso. La 
propuesta que Tillyard explica en sus notas es la siguien-
te: 

Though for to take 
  It is not my mind, 
But to forsake, 
  [I am not blind]. 

Aunque para aceptarte 
  mi mente no está, 
a abandonarte 
  [ya no me puedo cegar]. 

Aquí, sin embargo, como en la edición de Miss Foxwell, 
se ha preferido conservar la laguna con el objeto de per-
manecer fiel a la versión del manuscrito Devonshire. 
 
 

RONDELES, circ. 1528 – 1529 
 
2. WHAT VAILETH TROUTH? / ¿DE QUÉ SIRVE LA 
VERDAD…? Pese a que técnicamente es la importación 
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del soneto lo que le ha garantizado un lugar dentro de la 
historia literaria inglesa, la fascinación de Wyatt por ex-
plorar los límites de la expresión lírica convencional lo 
llevó a buscar su voz individual en una considerable va-
riedad de formas poéticas extranjeras. 

En una época en que la identidad de una nación, la 
consolidación de un idioma y la legitimación de la indivi-
dualidad dependen de un reconocimiento público de su-
perioridad, un poeta patriota como Wyatt aspira no sólo 
a escribir bien en lengua vernácula para el círculo corte-
sano sino también a demostrar excelencia internacional 
en el manejo inglés de formas poéticas italianas o france-
sas. Es por esta razón que la influencia de Petrarca en los 
sonetos, de Serafino en los poemas líricos o de Aretino 
en los salmos de Wyatt es por un lado una deuda pero 
también, por otro, una suerte de competencia. 

El rondel, estricta forma francesa que repite las 
primeras palabras del poema a modo de estribillo al final 
de las últimas dos estrofas, es, en palabras de Heather 
Dubrow, ―otra advertencia aún de los peligros de enfati-
zar la modernidad del período a expensas de reconocer 
sus continuadas afiliaciones con el pasado‖. Y si bien, 
como admite Tillyard, los rondeles ―experimentales‖ de 
Wyatt carecen de la desenvoltura de la ―expresión natu-
ral‖ en una forma poética ―exquisita e ingeniosa‖, el lec-
tor no puede dejar de advertir que existe, en efecto, emo-
ción genuina, poesía intensa y conmovedora en cada uno 
de ellos. 

―What Vaileth Trouth?‖ apareció por primera vez 
impreso en la Miscelánea de Tottel, pero el editor ignoraba 
a tal grado la forma medieval francesa que le fue imposi-
ble conservar intacta la distribución estrófica y la repeti-
ción del estribillo. 
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Greenblatt hace una breve mención a este rondel en 
los mismos términos en que Daalder comenta ―The Pi-
ller Pearishd‖: Wyatt trabaja la desilusión con una ambi-
güedad tan deliberada que a primera vista resulta imposi-
ble determinar si el poema condena la insidia política o, 
como se revela hasta los últimos tres versos, la crueldad 
de la amada. 

Los reiterados encarcelamientos y las perversas ca-
lumnias de sus adversarios en la corte al respecto de su 
servicio diplomático debieron sin duda haber dado a 
Wyatt razón suficiente para descubrir una analogía caute-
losamente implicada entre la decepción política y la desi-
lusión amorosa. 

Lo cierto es que su poesía, como seguramente 
Wyatt mismo, es consistente en su percepción de la trai-
ción y la duplicidad, cualquiera que sea el ámbito en el 
que se presente; y esta visión de la experiencia, aunada al 
diplomático manejo del arte de la sutileza y la implica-
ción, constituye el discurso fundamental de aquella voz 
auténtica que Wyatt buscaba legitimar. 
 
7. GOO BURNYNG SIGHES! / VAYAN, ABRASADORES 
SUSPIROS. Rondel adaptado a partir de un soneto, ―Ite, 
caldi sospiri‖, de Petrarca. Sin embargo, no es sólo la for-
ma poética la que cambia en el proceso de apropiación: 
para la segunda estrofa cada poema ha tomado un rum-
bo diametralmente distinto. 

Wyatt demuestra nuevamente su capacidad para tra-
ducir palabra por palabra cuando así se lo propone, en 
este caso con el mérito adicional de haber convertido el 
primer cuarteto de Petrarca en una estrofa de cinco ver-
sos sin apartarse semánticamente de la fuente. Es claro, 
no obstante, que el propósito del rondel no es ofrecer 
una versión alternativa del soneto original sino, por el 
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contrario, oponerse por medio de la amargura a la docili-
dad y la sumisión con que el idealismo acepta la desdi-
cha. 

Así pues, por ejemplo, los caldi sospiri de Petrarca 
son burnyng sighes en Wyatt; las plegarias de aquél son el 
asedio de éste; la mala fortuna de uno es infidelidad y 
traición en el otro. Los poemas no sólo son experiencias 
del alma distintas, son también maneras disímiles, si no 
antagónicas, de ver el mundo, de enfrentar lo justo y lo 
injusto, de dramatizar un conflicto interno y de valerse 
de una convención para expresarlo. 
 
 

EPIGRAMAS, circ. 1532 – 1541 
 
9. SOME TYME I FLED THE FYRE / UNA VEZ ES-
CAPÉ DEL INCENDIO. Es de suponer que fuera la in-
fluencia de los strambotti de Serafino la que llevara a 
Wyatt a escribir epigramas, composiciones líricas breves 
en ottava rima, el modelo del romance heroico italiano. Y 
aunque Tillyard acuse estos poemas de ―nimiedades diri-
gidas a alguna dama‖, no resulta difícil adivinar los moti-
vos por los que Wyatt pudiera sentirse atraído por una 
forma poética que insiste en la concisión y la intensidad, 
la economía de las rimas y la elegante pulcritud de un pa-
reado final. 

Es probable que este epigrama, ―Some Tyme I Fled 
the Fyre‖, se refiera al viaje de octubre de 1532 en que 
Wyatt y un séquito de cortesanos acompañaron a Enri-
que VIII y Ana Bolena a Calais para reunirse con el rey de 
Francia. De ser así, el poema parece sugerir que, una vez 
recuperado del fracaso amoroso con Ana Bolena, Wyatt 
queda vinculado a ella sólo por cuestiones políticas. 
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10. HE IS NOT DED / NO MUERE AQUEL. Adaptación 
del strambotto ―S‘io son caduto‖ de Serafino, este epigra-
ma apareció, con variantes de importancia mínima, en la 
Miscelánea de Tottel bajo el título ―The Lover Hopeth of 
Better Chance‖, ―El amante tiene la esperanza de una 
mejor oportunidad‖. 
 
31. SIGHES AR MY FOODE  / LOS SUSPIROS SON MI 
ALIMENTO. Este ―apasionado grito de dolor‖ recibe el 
aplauso de Tillyard por la impresión de un ―insoportable 
sufrimiento vencido gradualmente‖ que produce la ―irre-
gularidad métrica expresiva e intencional‖ de un poema 
que oscila entre el yambo y el anapesto. Wyatt escribe es-
te epigrama a su amigo Sir Francis Brian desde la Torre 
de Londres durante su último encarcelamiento en 1541 a 
raíz de las difamatorias acusaciones de Edmund Bonner. 
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SIR PHILIP SIDNEY 

 
 
 

DE ASTROPHEL Y STELLA, circ. 1581 – 1583 
 
Sidney comenzó a componer Astrophel and Stella fuera de 
la corte en algún momento entre 1581 y 1582. A diferen-
cia de la Miscelánea de Tottel y el resto de las famosas co-
lecciones isabelinas que por lo general recogen poemas 
de autores líricos de la primera mitad del siglo XVI, As-
trophel and Stella es la primera secuencia de sonetos en es-
tilo petrarquista de real importancia en lengua inglesa. 

No se trata, pues, de una recopilación fortuita de 
composiciones breves aisladas. La progresión ordenada 
de sonetos invita a una lectura que supone el seguimien-
to de una continuidad narrativa en una empresa poética a 
mayor escala. La disposición secuencial de cada soneto y 
su relación argumental con el resto de los poemas en la 
serie constituye, luego así, el relato dramatizado de una 
historia de amor, cortejo y desengaño entre personajes 
basados, en mayor o menor medida, en la realidad: As-
trophel, la voz poética, y Stella, la amada. 

El título proviene de la edición impresa, póstuma y 
no autorizada, de 1591, y su primera generación de lecto-
res no se ha equivocado al identificar a Stella con Pene-
lope Devereux, hija del conde de Essex que llegara muy 
joven a la corte y contrajera matrimonio con Robert, 
Lord Rich en 1581, poco antes de que Sidney, involucra-
do emocionalmente con ella desde enero de ese mismo 
año, empezara a escribir Astrophel and Stella. 

La amada de la historia es indudablemente una mu-
jer casada, y en los sonetos abundan las referencias y los 
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juegos de palabras que disipan cualquier duda al respecto 
de la identificación. El primero de ellos se encuentra na-
da menos que en la raíz etimológica del nombre de los 
personajes: Stella significa ―estrella‖ en latín y Astrophel 
―amante de la estrella‖ en griego, donde la terminación   
–phel o –phil (dependiendo de la fuente y la precisión 
etimológica del editor) hace una referencia directa al 
nombre de pila del poeta, Philip. Con todo, lo cierto es 
que Stella, a partir de Sidney, se vuelve una musa casi le-
gendaria de la poesía lírica moderna, reciba el nombre 
que reciba, y establece el paradigma de una moda literaria 
isabelina que supo legitimarse frente a las tradiciones 
clásicas, medievales y continentales durante el Renaci-
miento y hasta nuestros días. 
 La secuencia se compone de 108 sonetos y once 
canciones entretejidas en la estructura del relato. No es 
incidental, desde luego, que el número de poemas para 
cortejar a Stella sea el mismo que de pretendientes en la 
Odisea a la mano de una mujer también casada y también 
llamada Penélope. Es cierto, importando poco la ubica-
ción exacta de sus límites, que pueden reconocerse tres 
etapas en el desarrollo del argumento: la expectativa y la 
incertidumbre al principio de la infatuación; el cortejo y 
la esperanza de conquistar el favor de la amada, y final-
mente la desilusión y el abatimiento ante el fracaso de su 
intento. 

No obstante, el lector, y sobre todo el lector de una 
antología como la presente, no debe pasar por alto que, 
si bien la secuencia integra un relato dramatizado, cada 
uno de los sonetos como forma poética autónoma y co-
mo instrumento de expresión personal cumple a su vez 
con objetivos discursivos particulares. Si, de acuerdo con 
la cultura humanística del arte, la secuencia de sonetos 
aspira a desempeñar una función moral, a llegar a un en-
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tendimiento del ethos y a impartir un tipo de conocimien-
to positivo, el poema unitario, en cambio, es siempre el 
testimonio del pathos, el registro de la vida interior y de la 
experiencia emocional del poeta. 

El objetivo de Sidney, luego así, bien pudo haber 
sido la conformación de una secuencia con un hilo narra-
tivo y una disposición determinada de ―episodios‖, pero 
si lo consiguió, como en efecto lo hizo, fue por medio de 
los sonetos, uno a la vez, y son éstos precisamente, los 
poemas como unidades discursivas y como herramientas 
de afirmación de la voz individual, los que resultan de 
particular interés para la presente antología. 

 
1. LOUING IN TRUETH  / AMANDO EN VERDAD. La 
obertura de Astrophel and Stella es un soneto en alejandri-
nos (hexámetros yámbicos) a manera de invocación y, a 
la vez, un canto a la originalidad del poeta en el que pue-
de distinguirse, dependiendo del punto de vista, tanto un 
seguimiento como un rompimiento con la tradición pe-
trarquista de la inspiración. 

―Para ser escuchado, el cortesano tenía que ‗mos-
trar‘ o manifestar su desgracia, y esto requería el artificio 
de la elocuencia‖, afirma Michael R. G. Spiller. ―Tanto 
para elogiar lo que deseaba como para representar su fra-
caso al conseguirlo, el cortesano necesitaba habilidad pa-
ra suplicar…‖ Es esta habilidad a la que Sidney se refiere 
en los versos seis, nueve y diez: inventio es la primera fase 
del proceso de composición que, junto con dispositio y elo-
cutio, constituye la base de la educación poética humanís-
tica. 

Estos preceptos (ya personificados o como el efecto 
de un desarrollo intelectual), sin embargo, no bastan; ni 
siquiera aunados al estudio y a la imitación de los clásicos 
(el sol que quema el cerebro en el verso octavo) son sufi-
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cientes en el poema para que Astrophel logre ―dar pala-
bras a luz‖. 

La ironía, no obstante, reside en que, pese a todos 
sus dolores, el soneto se encuentra ya compuesto para el 
momento en que se emprende la lectura, y es en este sen-
tido que Sidney rompe con la tradición petrarquista: no 
sólo es distinto el Astrophel que escribe, como personaje 
dramático, del Astrophel que en aquel momento se en-
cuentra ―indefenso en [su] agonía‖; es también distinto 
del poeta que, por medio del realce y la proyección de un 
artificio, le hace recordar al lector que ambos son el pro-
ducto de un sistema codificado de convenciones. 

Es así, y sólo así, como el juego de palabras en el 
primer verso cobra significado: Louing in trueth, and fayne 
in verse my loue to show (―Amando en verdad y ávido en 
verso de mostrar mi amor‖) juega, sin duda, con la lectu-
ra casi homófona Louing in trueth, and feigning verse my loue 
to show (―Amando en verdad y fingiendo verso para mos-
trar mi amor‖). Consciente en todo momento, pues, de 
su ficción, Sidney cambia la estrategia del amante en su-
frimiento y, ayudado en su cortejo por el humor, seduce 
a la amada con dulzura y majestad. 

Sólo gracias a la ironía de esta metaficción es posi-
ble comprender la existencia simultánea, por un lado, de 
un despliegue retórico tan exquisito como la anadiplosis 
o concatenación de los versos dos, tres y cuatro y, por 
otro, de una aseveración tal como la que viene poco des-
pués, words came halting forth (―las palabras venían vacilan-
tes‖). 

La intención, desde luego, no es asegurar que este 
poema, el cortejo, o la secuencia entera en tal caso, son 
graciosos; sin embargo, la ironía y el humor en el tono de 
los sonetos donde el poeta destaca la metaficción, louing 
in truth y feigning verse a un mismo tiempo, ciertamente 
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contribuyen a revalorar la competencia de su artificio 
dramático y el manejo magistral de la forma poética que 
heredaba entonces. En palabras de Alan Hager, Sidney 

crea el efecto especial de sorprendernos para regresar y 
reevaluar aspectos de lo que se tenía convencionalmente 
entendido como asuntos solemnes. Su modo característi-
co de pensamiento, tanto en su propia vida como en su 
arte, parece ser una crítica contra la debilidad en nuestros 
entendimientos convencionales o nuestras construccio-
nes de la experiencia. 

 
2. NOT AT THE FIRST SIGHT / NI A PRIMERA VISTA 
es otro soneto en el que puede reconocerse una discreta 
desviación de la tradición petrarquista con respecto a la 
forma codificada para hablar del amor. Si Petrarca en-
contraba en la conquista inmediata una manera de elogiar 
las virtudes de la amada, Sidney rechaza el amor a prime-
ra vista y las flechas de Cupido para alabar todavía más el 
mérito y la perseverancia de la victoria de Stella. 

No es extraña, desde luego, la metáfora que refiere 
al amor dentro del campo semántico de la guerra, pero 
en este caso la captura la determina no una violenta inva-
sión sino el avance gradual del tiempo, que penetra la re-
sistencia emocional de Astrophel recurriendo en el verso 
dos a la técnica militar de excavar un túnel por debajo de 
las murallas de una ciudad fortificada. 

En este soneto se encuentra apenas esbozado en el 
verso octavo, pero a lo largo de Astrophel and Stella es ca-
racterístico de Sidney llevar concepciones convencional-
mente aceptadas a juicio y encontrar, más tarde, que la 
impartición de justicia pierde a menudo toda objetividad 
(véase, por ejemplo, el soneto 71). 

La referencia en el décimo verso al ―moscovita na-
cido en la esclavitud‖ tiene fundamento en la creencia 
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popular isabelina de que los rusos se complacían más ba-
jo el dominio opresivo del zar, en aquel momento Iván el 
Terrible, que en la libertad. 
 
14. ALAS, HAUE I NOT PAIN ENOUGH / ¿NO HE 
TENIDO YA SUFICIENTE DOLOR…? Uno de los 62 
sonetos apostróficos en Astrophel and Stella. Sidney utiliza 
el recurso retórico de invocar o de dirigir la palabra a una 
tercera persona (a Stella en la mayoría de los casos, pero 
también a una cosa o concepto personificado como la 
luna en el soneto 31, el sueño en el 39, el dolor en el 94, 
o también, como en esta ocasión, a un amigo que está en 
desacuerdo o que no lo comprende) tanto para conseguir 
un efecto solemne en el tono del poema como para crear 
la ilusión de comparecer ante un nuevo personaje dramá-
tico y así acentuar una vez más el carácter artificioso de 
la ficción. 

―Aquel que robó el fuego por primera vez‖ es desde 
luego una referencia a Prometeo, castigado por Zeus a 
permanecer encadenado a una roca en el monte Cáucaso 
para que un águila bajase día con día del cielo a devorarle 
el hígado. 
15. YOU THAT DO SEARCH  / TÚ QUE BUSCAS. Otro 
soneto, como el que da inicio a la secuencia, que trata di-
rectamente el problema de la originalidad poética. Con la 
imagen de Stella como única inspiración divina y como 
fuente exclusiva de imaginación verdadera, Astrophel ri-
diculiza a los imitadores de los clásicos, a los imitadores 
de Petrarca, e incluso a sus propios futuros imitadores, 
tanto como a los versificadores que sólo buscan el soni-
do de rimes, running in rattling rowes (―rimas, que corren en 
filas que vibran‖). En su Defensa de la poesía Sidney se en-
frenta con mayor detalle al tema de la mera versificación 
y la falta de energeia de los retóricos; aquí, sin embargo, 
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cabe destacar la conciencia del arte y oficio no sólo de 
Sidney sino también de Astrophel, una conciencia natural 
y artificial a la vez, sprezzatura descuidada tan sólo en apa-
riencia, que a menudo hace recordar al lector que Astro-
phel and Stella es poesía que trata no sólo de amor sino 
también de la poesía misma. 
 
27. BECAUSE I OFT / PORQUE, A MENUDO. El auto-
rretrato de Astrophel en este soneto coincide con la     
difundida imagen —hasta cierto punto petrarquista, aun-
que ahora decididamente cortesana— del amante apa-
sionado. La melancolía era un artefacto de moda, y el 
arrobamiento y la angustia, la falsa modestia y el ―des-
cuido aristocrático‖, la humildad y la devoción eran sin 
duda parte constituyente de la retórica de la seducción. 

Sin embargo, como nunca con este poeta, no cabe 
esperar que semejante discurso sea simplemente el resul-
tado espontáneo del sufrimiento y el desconsuelo de 
Sidney (es decir, tan sólo el poema autobiográfico de un 
hombre atormentado por un amor no correspondido) ni 
que, por el contrario, se trate solamente del ejercicio pro-
fesional de una convención literaria. 

Los sonetos de Astrophel and Stella son, desde luego, 
ambos, pero ni la autobiografía es ingenua ni el artificio 
inútil: la retórica, para Sidney tanto como para cualquier 
hombre del Renacimiento, era un aparato de persuasión, 
y los poemas en que Sidney hace voluntariamente recor-
dar al lector la metaficción (destacando ya la persuasión, 
ya el aparato mismo) demuestran no sólo el ingenio, el 
talento y el oficio de Sidney sino también la madurez que 
como forma poética alcanzaba el soneto durante la época 
isabelina. 
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31. WITH HOW SAD STEPS, O MOONE / ¡CON QUÉ 
PASOS TAN TRISTES, OH LUNA…! es uno de los sone-
tos más celebrados de Sidney. Michael R. G. Spiller su-
giere que el reiterado cambio de destinatario en los sone-
tos apostróficos de Astrophel and Stella, la invocación de 
una amplia gama de objetos en rápida sucesión, busca 
conseguir el efecto de atención dispersa, excitación y 
movimiento constante propio de los enamorados. 

Aunque esta afirmación sea probablemente cierta, el 
presente soneto en su individualidad prueba que la ver-
dad es a veces más sencilla y más inmediata de lo que 
aparenta como parte de la secuencia: es indudable que 
Sidney no busca aquí la ilusión dramática de la luna co-
mo interlocutor personificado sino simplemente decir  
—la poesía es el arte de nombrar— que cuando se está 
triste el mundo parece triste también, que cuando se su-
fren penas de amor el mundo es la mayor injusticia; pues, 
más que para respaldar categóricas generalizaciones, la 
poesía (como la luna, como el mundo) se ofrece como el 
terreno donde el hombre busca profundamente el con-
suelo, aunque sea ―por plena fraternidad‖, de quien ca-
mina con pasos tan tristes como uno mismo. 
 
38. THIS NIGHT / ESTA NOCHE. Cfr. este soneto, en 
que Stella da muerte a su anfitrión el sueño, con el delirio 
de Macbeth en Shakespeare después del asesinato del rey 
Duncan (Acto II, escena 2, versos 35 et sequens): 

Creí escuchar una voz que gritaba: ―¡No duermas más! 
¡Macbeth asesina al sueño!‖ El sueño inocente, 
el sueño que teje la enmarañada seda de los cuidados, 
la muerte de la vida de cada día, el baño de la fatiga, 
bálsamo de las mentes heridas, segundo plato de la 

Naturaleza, 
principal sustento en el festín de la vida… 
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Y seguía gritando ―¡No dormirás más!‖ por toda la casa: 
―Glamis ha asesinado al sueño, y por tanto Cawdor 
no dormirá más: Macbeth no dormirá más.‖ 

 
39. COME, SLEEPE! / VEN, SUEÑO. Otro soneto, aun-
que radicalmente distinto del anterior, dedicado a Mor-
feo. Desde la mitología griega y durante toda la Edad 
Media es común encontrar ofrendas al sueño a cambio 
del ansiado descanso. Véase, por ejemplo, The Book of the 
Duchess de Chaucer: 

Por darme sueño y un poco de descanso 
le daré [a ese mismo Morfeo] el mejor de todos 
los regalos que esperó de la vida… 
De la más inmaculada blancura de las palomas 
le daré una cama de plumas… 

La ―guirnalda de rosas‖ que ofrece Astrophel como tri-
buto en el undécimo verso es posiblemente una referen-
cia a lo secreto y silencioso del sueño. 
 
40. AS GOOD TO WRITE  / LO MISMO ME DA PONER-
ME A ESCRIBIR. En esta ocasión la ofrenda, también 
suntuaria, es para Stella: el corazón del amante es un 
templo dedicado a la virtud y el amor de su dama. El uso 
del campo semántico de la guerra, la conquista y el sa-
queo de una ciudad para referir al amor es, de nuevo, 
sumamente convencional.  
 
45. STELLA OFT SEES  / STELLA A MENUDO CON-
TEMPLA. Si Astrophel and Stella como secuencia es ya de 
por sí un juego dramático en el que poeta, personaje y ar-
tificio dirigen constantemente la atención del lector al 
espacio vacío de la metaficción que los distancia unos de 
otros, este soneto en particular eleva una potencia más 
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todavía el mise en abyme que separa la realidad de la repre-
sentación poética de tal realidad. 

Astrophel sugiere la creación de una nueva ficción 
dentro de la ficción para ablandar el impenetrable co-
razón de Stella; el mismo recurso que, a la vez y a mayor 
escala, constituye la secuencia entera para Philip Sidney. 
El efecto emocional o dramático (cómico o irónico, con-
movedor o catártico, etc.) que se tiende entre la repre-
sentación y la realidad es una obsesión literaria del Rena-
cimiento inglés en la que habría de interesarse no sólo 
Sidney sino también la propia reina Isabel, Edmund 
Spenser (cfr., por ejemplo, Amoretti, soneto 54) e incluso, 
más tarde, William Shakespeare, entre muchos otros. 

Es evidente que existe una conexión, cuando menos 
indirecta, entre el presente soneto de Sidney y The Mouse-
trap (The Murder of Gonzago), la obra dentro de la obra con 
la que Hamlet busca desenmascarar la culpabilidad de 
Claudio por el asesinato de su padre, dado que la situa-
ción no le brinda oportunidad de explorar su conciencia 
de otro modo. 

La relación con Sidney se vuelve aún más directa en 
Othello: es justamente este recurso, el relato de una histo-
ria, el que utiliza el moro con el fin de conquistar a la be-
lla Desdémona (Acto I, escena 3, versos 157 et sequens): 

Cuando hube terminado mi historia, 
ella me dio por mis penas un mundo de suspiros… 
Me amó por los peligros que pasé 
y yo la amé por apiadarse de ellos. 

Del mismo modo es menester advertir cómo es que el 
manifiesto de villanía que precede a las innumerables ar-
gucias y artimañas del perverso Yago para retorcer la 
mente de Otelo reproduce tan cercanamente el final de 
este soneto de Sidney. Aquí lo que propone Astrophel: 
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I am not I: pitie the tale of me. 

Yo no soy yo: apiádate, pues, de mi historia. 

Y esto lo que declara Yago (Acto I, escena 1, verso 66): 
I am not what I am. 

Yo no soy lo que soy. 

El recurso, desde luego, no es originalmente isabelino; se 
trata de una paradoja aristotélica que sirve de argumento 
para refutar a Platón: ―los objetos representados en el ar-
te pueden tener un efecto emotivo que no tienen en la 
vida real‖, afirma Katherine Duncan Jones. Para que Ste-
lla, pues, se apiade de él, Astrophel debe convertirse en 
una ficción, en una historia, the tale of me; sin embargo, la 
gran vuelta de tuerca de Sidney consiste en que el lector, 
consciente en todo momento de la metaficción, repenti-
namente se percata de que él mismo se encuentra leyen-
do justamente esa historia, ―la desgraciada tragedia de un 
amante y su ruina‖, es decir, la secuencia de sonetos As-
trophel and Stella. Así pues, en el momento preciso de la 
representación poética el sujeto se transforma en objeto 
y la construcción en abyme se multiplica. 

La fascinación de Sidney por experimentar con la 
metaficción y los diversos artilugios de la literatura auto-
rreferencial (trece de los 108 sonetos de Astrophel and  
Stella consideran la creación de textos) no redunda, sin 
embargo, tan sólo en un simple interés por destacar la 
textualidad de su poesía. Si Sir Thomas Wyatt había en-
contrado la manera de emplear la traducción de Petrarca 
como su máscara, no cabe duda de que Sir Philip Sidney 
había logrado utilizar para tal efecto la metaficción, la 
construcción dramática de un personaje que construye, 
en virtud de la revelación de una voz auténtica e indivi-
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dual que le permitiera legitimar la formación de su propia 
identidad. 
 
55. MUSES, I OFT INVOKED / MUSAS, A MENUDO 
INVOQUÉ. Un soneto interesado también en el proceso 
de creación poética. Sidney vuelve a tratar el tema de la 
inspiración divina como fuente de la poesía y a confron-
tar el ―sagrado auxilio‖ de las musas con el oficio de ―en-
dulzar [el] discurso‖ por medio de la explotación de con-
venciones literarias. Aquí, como en los sonetos 1 y 15 de 
Astrophel and Stella en esta antología, Sidney concluye que 
la poesía no tiene otro origen que la emoción verdadera. 

Por otro lado, cfr. la metáfora militar que aparece 
en el verso ocho de este soneto, 

How their blacke banner might be best displaid 

cómo mejor desplegar su negro estandarte, 

con el quinto verso del soneto 1: 
I sought fit wordes to paint the blackest face of woe 

busqué palabras aptas para pintar la cara más negra de la 
desgracia 

y el decimocuarto del soneto 2: 
While, with a feeling skill, I paint my hell 

mientras con el don de sentir pinto mi infierno. 

El estandarte de Astrophel es negro no sólo por presa-
giar la destrucción o por estar asociado con la iconogra-
fía renacentista de la melancolía; existe asimismo una re-
lación visual con la tinta negra en la que están escritas las 
palabras del poema sobre la página. Cfr. también la metá-
fora del estandarte que precede al ejército en el poema 
―The Longe Love‖ de Sir Thomas Wyatt (Sonetos, 2) y 
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la respectiva versión del conde de Surrey que se propor-
ciona en la nota correspondiente. 
 
57. WHO HAUING MADE  / EL DOLOR, HABIENDO 
HECHO SUYOS. Sidney hizo circular Astrophel and Stella 
entre sus amigos en la corte, y es probable que algunos 
de los sonetos hayan llegado hasta la misma Penelope 
Devereux, casada ya para entonces con Robert, Lord 
Rich. Seguramente a lo que Sidney se refiere en los ver-
sos nueve y diez es a la posibilidad, quizás imaginaria, de 
que Lady Rich hubiese leído la secuencia, o fuese a ha-
cerlo en el futuro, y de este modo infundiese su dulzura 
en los versos. 
 
66. AND DO I SEE SOME CAUSE / ¿Y ES QUE EN-
CUENTRO ALGUNA CAUSA…? Por devastador que 
fuera para Astrophel el hecho de que Stella resultara inal-
canzable, Sidney aprovechó la imposibilidad y la indife-
rencia de la amada como inspiración para maniobrar con 
la convención del amante sin esperanzas dentro del géne-
ro del soneto. Este poema resulta un buen ejemplo para 
observar cómo el poeta consigue siempre un equilibrio 
entre emoción y elocuencia, ingenio y solemnidad y, so-
bre todo, entre la innovación y el conveniente manejo de 
las convenciones literarias que le heredaba la tradición. 
 
71. WHO WILL IN FAIREST BOOKE / A AQUEL QUE 
BUSQUE EN EL LIBRO MÁS BELLO. Este poema que 
pone a prueba la coexistencia de la virtud y la belleza pa-
rece estar inspirado por el soneto ―Chi vuol veder quan-
tunque po Natura‖ de Francesco Petrarca, aunque cada 
poeta termina por tomar rumbos distintos. 

Desde el primer cuarteto Petrarca se sumerge en 
una metáfora y escribe un poema acerca de la fragilidad 
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de las cosas terrenas; asegura que ―toda virtud, / toda be-
lleza, todo atributo real / [puede reunirse] en un mismo 
cuerpo con milagrosa templanza‖, pero se trata, sin em-
bargo, de un cuerpo mortal, efímero, transitorio. Sidney 
busca demostrar la misma paradoja pero, a diferencia de 
Petrarca, en su poema el raciocinio lo conduce una co-
herencia argumental, no metafórica. 

Por supuesto, como sucede frecuentemente con 
Sidney, todo el razonamiento, la argumentación lógica y 
los postulados probatorios que habían logrado sustentar 
la paradoja a lo largo de los trece primeros versos se 
vuelcan sobre sí mismos cuando llega el lector al último 
verso, en el que Sidney refuta terminantemente la posibi-
lidad de llevar a la práctica semejante teoría. Así, donde 
Petrarca concluye con fuerza y gravedad, Sidney brinda 
un último giro irónico e ingenioso a la tuerca que obliga 
al lector a reevaluar los trece versos que le preceden y a 
poner en tela de juicio todas aquellas concepciones que 
arrastra de manera inconsciente la tradición idealista. 
 ―Aquel que busque en el libro más bello de la Na-
turaleza / cómo puede la virtud mejor hospedarse en la 
belleza‖ puede ser, por cierto, Hamlet. Cfr. la famosa 
nunnery scene con Ofelia (Acto III, escena 1, versos 106 et 
sequens): 

Ofelia. ¿Qué quiere decir Su Señoría? 
Hamlet. Que si eres honesta y hermosa, tu honestidad 

no debería entablar discurso con tu belleza. 
Ofelia. ¿Podría la belleza, mi Señor, tener mejor co-

mercio que con la honestidad? 
Hamlet. Ciertamente, pues el poder de la belleza trans-

formaría la honestidad en una puta mucho an-
tes de que la fuerza de la honestidad tradujera 
la belleza en su semejante. En algún momento 
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esto fue una paradoja, pero ahora el tiempo lo 
comprueba. 

 
76. SHE COMES / SE APROXIMA. Uno de los seis sone-
tos en hexámetros yámbicos presentes en la secuencia. 
 
87. WHEN I WAS FORST  / CUANDO A MI STELLA 
ADORADA. Poca oportunidad se ha tenido hasta el mo-
mento de mencionar la gran disposición de Sidney para 
experimentar con las formas poéticas. William A. Rin-
gler, Jr. ha llevado a cabo un exhaustivo estudio estadísti-
co que demuestra que ningún poeta inglés anterior a Sid-
ney compuso con tal variedad de modelos estróficos, ya 
fuesen innovaciones formales o bien patrones importa-
dos del continente. 

En cuanto a los sonetos se refiere, Sidney explotó 
un total de treinta y tres variaciones, dependiendo de la 
estrofa y la rima, desde el modelo intacto de Surrey, he-
redado a su vez de Wyatt (85 de los 108 sonetos termi-
nan con un dístico rimado), hasta una gran diversidad de 
patrones de su misma invención, algunos incluso con no 
más de dos rimas a lo largo de los catorce versos. 

La distribución estrófica del presente soneto, por 
ejemplo, incorpora una variante al modelo tradicional del 
soneto inglés: Sidney invierte los lugares de las últimas 
dos estrofas, de modo que el pareado aparece justo des-
pués del octeto, permitiendo que sea el cuarteto el encar-
gado de concluir el poema. 
 
89. NOW THAT OF ABSENCE  / AHORA QUE DE AU-
SENCIA es el único soneto en la presente antología cuya 
traducción ha procurado por todos los medios conservar 
el patrón de las dos palabras que alternan como rimas en 
el original. Se ha tomado esta decisión no sólo para ofre-
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cer al lector una muestra apenas del gran desafío técnico 
que representó el modelo para Sidney; también, sin duda, 
porque las inversiones sintácticas requeridas para adaptar 
el soneto al castellano en ningún momento afectan de 
manera trascendental el significado literal del poema. 
 
93. O FATE, O FAULT, O CURSE / ¡OH DESTINO, OH 
CULPA, OH MALDICIÓN! Se desconoce cuál fue el ―in-
fortunado tropiezo‖ que causó el enfado de Stella; sin 
embargo, todo parece indicar que, de no ser un hecho 
ficticio, el poeta hizo un comentario poco afortunado en 
su afligido intento por comportarse de manera oportuna 
en presencia de la amada. 
 
94. GRIEFE, FIND THE WORDS  / ENCUENTRA LAS 
PALABRAS, DOLOR. Otro soneto apostrófico. Confor-
me avanza la secuencia, tanto en los destinatarios de los 
poemas como en la actitud misma de Astrophel puede 
reconocerse la manera en que afecta el fracaso en el tono 
de los sonetos. Los poemas se vuelven paulatinamente 
más sombríos, más taciturnos, más desalentados. 
 
96. THOUGHT, WITH GOOD CAUSE  / ¡PENSAMIEN-
TO!, CON BUENA RAZÓN. Aquí puede encontrarse de 
nuevo el enfrentamiento retórico de dos conceptos que 
tanto le interesaba a Sidney (cfr. sonetos 14 y 71), así co-
mo el último giro argumental (versos 12 a 14) que refuta 
las conclusiones parciales a las que había llegado el desa-
rrollo lógico de los cuartetos. 
 
108. WHEN SORROW / CUANDO EL DOLOR. El sone-
to que concluye la secuencia relata el fracaso final de As-
trophel, el de su intento por olvidarse de Stella. En el 
poema que le precede, el poeta manifiesta su voluntad de 
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―apartar [de Stella] su ingenio‖; ruega a su amada le de-
vuelva la autoridad sobre sus pensamientos y suplica le 
otorgue a su corazón descanso un momento para ocu-
parse de cierta ―gran causa‖ desconocida. No obstante, el 
presente soneto revierte sus plegarias dejando claro que 
le es imposible olvidarse de ella. Lo cierto es que perso-
naje y poeta, ficción y realidad, tienen aquí un evidente 
punto de encuentro: este soneto funge como la última 
imagen que se tiene de Astrophel antes de que Sidney se 
embarque en nuevos proyectos. Katherine Duncan Jones 
sugiere que las paradojas que aparecen en el pareado fi-
nal reflejan que Sidney no puede ya continuar la ficción 
como Astrophel. 
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EDMUND SPENSER 

 
 
 

DE AMORETTI, 1591 – 1594 
 
La publicación en 1591 de Astrophel and Stella marcó el 
principio del gran auge de las secuencias de sonetos en la 
Inglaterra isabelina. El éxito de los poemas de Sir Philip 
Sidney fue tan grande que en el curso de tan sólo cuatro 
años, de 1593 a 1597, la mayoría de los poetas de la épo-
ca escribió y publicó su propia secuencia amorosa al esti-
lo petrarquista en lengua inglesa. 

Uno de los rasgos que distingue, sin embargo, a los 
Amoretti, de Edmund Spenser, de todas las secuencias de 
sus contemporáneos es sin duda el tratamiento de un 
amor que, tras largas penas, habrá de verse correspondi-
do y finalmente consumado con el legítimo matrimonio 
de sus amantes. Compuestos entre 1591 y 1594 y publi-
cados junto con un magnífico Epithalamion en 1595, se 
corre en realidad poco peligro al admitir la tradición que 
relaciona autobiográficamente los Amoretti con el cortejo 
de Elizabeth Boyle, la dama con quien Spenser, en efec-
to, contrajera matrimonio el 11 de junio de 1594. 

El argumento que entrelaza los 89 sonetos y cuatro 
canciones que constituyen los Amoretti refiere la historia 
de este cortejo y, como Astrophel and Stella, comprende 
también tres etapas: la celebración petrarquista de un 
amor idealizado, en la que el poeta se duele convencio-
nalmente de la crueldad, la indiferencia y el rechazo de su 
amada; la conquista, en la que el amor y la paciencia del 
poeta reciben su recompensa; y, por último, la separación 
temporal de los amantes, ya comprometidos, entre los 
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esponsales y la ceremonia de formal matrimonio. El 
Epithalamion, el gran canto nupcial que sucede a los sone-
tos en la edición de 1595, suele coronar a los Amoretti 
con el relato de la celebración de la boda. 
 La originalidad de Spenser como sonetista no se re-
duce, desde luego, a que el progreso emocional y el desa-
rrollo argumental de su secuencia devienen en un ma-
trimonio. La situación, aunque de relevancia más bien 
circunstancial y no literaria, es ciertamente singular den-
tro de su contexto, dado que todas aquellas secuencias 
compuestas a fines de siglo XVI no suelen considerar su-
ficientemente dramático el tema de un amor correspon-
dido y deben, por tanto, buscar incentivos que acentúen 
la imposibilidad del cortejo o bien que fomenten el idea-
lismo platónico del amor que profesan. 

Por el contrario, en los Amoretti de Spenser el amor, 
―aunque en gran medida ideal, de ninguna manera es 
abstracto‖, como bien señala J. B. Fletcher. No obstante, 
el matrimonio que concluye la secuencia, aunque no 
constituye el total de las aportaciones de Spenser al géne-
ro, sin duda favorece la consideración de otros factores 
que en efecto resultan trascendentales. 

La ruptura y la evolución que experimenta el poeta 
entre la primera etapa, de rechazo y derrota, de amor cas-
tigado, y la segunda, de prosperidad y triunfo, son indi-
cios no sólo de una conquista personal sino también de 
una ulterior victoria sobre el petrarquismo. Las conven-
ciones, la idolatría, el miserable desfallecer del viejo Pe-
trarca, que en nada habían ayudado a la voz poética a lo 
largo de sesenta sonetos en el cortejo de la amada, la 
obligan con su fracaso a buscar nuevos medios, a aspirar 
a un amor más real, más factible, más practicable. 

Confrontado, pues, con la limitación y la insuficien-
cia del artificio convencional, el amante de Spenser, que 
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había sido en todo sentido un petrarquista cabal, com-
prende que debe renunciar a su elaborado protocolo para 
obtener el codiciado favor de la amada. La consecución 
de esta meta precisa, desde luego, una nueva definición 
del individuo frente a una tradición que lucha por subor-
dinar la identidad personal a los límites del lenguaje y la 
adoración petrarquista. 

Durante el proceso de liberación Spenser vuelve a 
formular los papeles del amante desesperado y la dama 
idealizada y transforma la contemplación platónica en 
una voluntad de escapar de aquel incansable sistema. El 
resultado, por supuesto, es exitoso: ―Tras mi encuentro 
con largas tormentas y tempestades […] diviso al fin la 
alegre costa‖ (Amoretti, soneto 63). 

La idealización del deseo se convierte así en la nece-
sidad de anular una ausencia espiritual, una búsqueda que 
encuentra legitimación, tanto personal como literaria, por 
medio del matrimonio. Es éste, pues, el reconocimiento 
de la propia voz poética que habría de alcanzar Spenser 
con sus Amoretti: la reforma del concepto idealista del 
amor y de la poesía. 
 
1. HAPPY YE LEAVES! / DICHOSAS USTEDES LAS 
HOJAS. Conociendo el gran soneto de apertura de As-
trophel and Stella, no resulta extraño que Spenser dé co-
mienzo a sus Amoretti con un poema autorreferencial. Lo 
que sí resulta asombroso incluso a primera vista es la so-
lidez mental y el control discursivo que ejerce el poeta en 
su tratamiento de una forma que se presta mejor que 
ninguna otra a la expresión de la vida interior de un indi-
viduo. 

Los temas de los primeros sesenta poemas difícil-
mente escapan del convencionalismo; sin embargo, a di-
ferencia de Sidney, no se trata de un gran dinamismo re-



 212 

tórico sino de una incomparable elocuencia para expresar 
el deseo a partir de registros muy variados lo que des-
pierta el interés del lector a lo largo de la primera etapa 
de los Amoretti. 

Este soneto, por ejemplo, hace gala y despliegue de 
uno de los recursos técnicos que Spenser llegaría a do-
minar a la perfección: el contenido semántico del poema 
recorre gradualmente los cuartetos en una progresión ló-
gica para derivar, cual silogismo, en un rotundo pareado 
final a manera de conclusión que recoge el argumento de 
las premisas. Este mismo procedimiento vuelve a presen-
tarse, en la presente antología, en el soneto 56. 

Por desgracia, la traducción no ha podido conservar 
los efectos fónicos que sirven de enlace entre las premi-
sas de los cuartetos: la aliteración de leaves (―hojas‖) y lines 
(―versos‖) y la rima asonante de lines y rymes (―rimas‖). 
 
2. UNQUIET THOUGHT  / PENSAMIENTO INTRAN-
QUILO. En su edición española de los Amoretti, Santiago 
González asegura que el primer cuarteto de este poema 
―sintetiza los impossibilia [...] que exageran los dolores del 
enamorado‖. El soneto es convencional no sólo como 
parte del género del compleynt, las composiciones poéticas 
que en la tradición inglesa lamentan las penas de amor a 
causa de una mujer despiadada; el uso de referencias mi-
tológicas, bíblicas en este caso pero las más de las veces 
grecorromanas, es también un elemento recurrente en la 
tradición y el universo cuasi-ficticio del soneto isabelino. 
Cfr. este soneto con el número 96 de Astrophel and Stella, 
también dirigido a una personificación del pensamiento. 
 
25. HOW LONG SHALL THIS / ¿CUÁNTO MÁS HABRÁ 
DE SEGUIR…? La segunda mitad de este poema antici-
pa lo que habrá en efecto de suceder hacia el soneto 63 
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en la secuencia. Formalmente es menester señalar aquí 
que Spenser presenta a lo largo de sus Amoretti un cam-
bio en la distribución de las rimas con respecto al mode-
lo de mediados de siglo: el patrón spenseriano, de cinco 
rimas en total (una más que en el modelo de Wyatt y una 
menos que en el de Shakespeare), conserva el pareado fi-
nal y las rimas alternadas según la costumbre inglesa, pe-
ro entrelaza los cuartetos con una rima en común de 
acuerdo con el sistema que ya había puesto a prueba en 
dos églogas de su Shepheardes Calender. En cuanto a la   
división estrófica, muchos de los sonetos de Spenser 
cumplen tanto con el modelo italiano, de dos cuartetos y 
dos tercetos, como con el inglés, de tres cuartetos y un 
dístico. 
 
30. MY LOVE IS LYKE TO YSE / MI AMOR ES COMO 
EL HIELO es uno de los sonetos técnicamente mejor lo-
grados de la secuencia. La analogía que relaciona a la 
amada con los cuatro elementos constituyentes del uni-
verso, que Spenser habrá de explorar en los Amoretti a 
través de diversas escalas y gradaciones según la cosmo-
visión isabelina ya propuesta por Tillyard, alcanza en este 
poema una soberbia representación por medio de una 
paradoja. El soneto opera mediante argumentos lógicos 
con el fin de demostrar la hipótesis que propone el pri-
mer verso: My love is lyke to yse, and I to fyre (―Mi amor es 
como el hielo y yo soy como el fuego‖); conforme avan-
zan los cuartetos los símiles se convierten en metáforas, 
lo particular se vuelve lo general, y la mera observación 
con la que había comenzado el poema obtiene gradual-
mente el vigor y la solidez de una afirmación hacia el pa-
reado final, comprobando así que no sólo el poder del 
amor, sino también el poder de la poesía, ―es capaz de al-
terar el curso de la naturaleza‖. 
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34. LYKE AS A SHIP / ASÍ COMO UN BARCO. De to-
dos los Amoretti, éste es quizás uno de los más famosos. 
El cielo se integra en este soneto al ciclo natural de los 
elementos por medio de las estrellas. La imagen del na-
vío a la deriva es también un tópico recurrente en el   
lenguaje de los sonetos: cfr. ―My Galy Charged with 
Forgetfulness‖, de Sir Thomas Wyatt (―Mi galera cargada 
de olvido‖, Sonetos, 14) y el poema de Petrarca de don-
de éste proviene, ―Passa la nave mia‖. La palabra ―Heli-
ce‖ que aparece en el décimo verso, y que se ha conser-
vado intacta en la traducción, es probablemente una 
manera fonogramática de escribir un apodo para su 
amada, Elizabeth Boyle. 
 
36. TELL ME, WHEN SHALL THESE / DIME, ¿CUÁN-
DO TENDRÁN FIN…? Este soneto, convencional en su 
lamento, presagia al igual que el número 25 de la secuen-
cia la transformación que ha de experimentar el discurso 
poético si en realidad se pretende obtener el favor de la 
amada. El poeta comienza aquí a comprender la defi-
ciencia pragmática del petrarquismo y emprende la 
búsqueda de nuevos ―medios [...] de comprar la paz‖. 
 
52. SO OFT AS HOMEWARD / TAN A MENUDO QUE 
ME APARTO. Como Astrophel en muchos de los sone-
tos de Sidney, Spenser exagera irónicamente en este 
poema el sufrimiento del idólatra petrarquista para pre-
sentar al amante como un mártir de su propio autoenga-
ño y flagelación. Sin embargo, mientras Astrophel lo 
hace con la intención de pregonar la artificialidad de su 
aparato dramático, Spenser busca establecer sólidas bases 
que contribuyan más adelante a extremar el contraste en-
tre la etapa de martirio y el período de liberación. La voz 
poética de Spenser logra un entendimiento al que As-
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trophel no llega o no pretende llegar: en tanto que éste 
permanece atrapado dentro de los confines del lenguaje 
petrarquista con su veneración de Stella, aquél consigue 
trascender su egotismo y aspirar a un amor recíproco, 
viable y realista. 
 
54. OF THIS WORLDS THEATRE / EN ESTE TEATRO 
DEL MUNDO. La analogía del theatrum mundi, en la que la 
realidad se compara a la escenificación de una pieza tea-
tral, es uno de los lugares comunes favoritos de la litera-
tura renacentista. Su procedencia es originalmente plató-
nica, aunque la fuente directa de este soneto en particular 
puede encontrarse en Torcuato Tasso. Shakespeare mis-
mo llegó a usar esta convención en un célebre pasaje de 
As You Like It (Acto II, escena 7, versos 139 et sequens): 

Todo el mundo es un escenario, 
y todos los hombres y mujeres meros actores: 
tienen sus salidas y sus entradas, 
y un hombre en su vida representa muchos papeles... 

Dentro del contexto de la secuencia, sin embargo, Spen-
ser recurre al theatrum mundi en su intento por buscar 
nuevos ―medios [...] de comprar la paz‖ (Amoretti, 36 y 
nota) en vista de lo improductivo que ha resultado el uso 
de los convencionalismos del amor cortés. Como bien 
señala Michael R. G. Spiller, 

la metáfora teatral enfatiza que lo que está siendo nego-
ciado entre ellos es la representación del sentimiento: las 
expresiones de tal sentimiento son máscaras; la trágica 
corresponde a la retórica de la pasión, la cómica al modo 
alegre asociado con la retórica anacreóntica. 

No obstante, el intento por conquistar a la amada vuelve 
a frustrarse: ―no se deleita con mi alegría ni se lamenta de 
mi dolor‖. La causa de este fracaso, sin lugar a dudas, es 
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que incluso el elaborado theatrum mundi es también una 
convención, un viejo conceit, una instancia de ese ―amor 
falso e idólatra‖ que la dama se rehúsa a aceptar. La re-
forma de la concepción idealista del amor se encuentra, 
en este soneto, aún en proceso. 
 
56. FAYRE YE BE SURE  / BELLA ERES POR SEGURO. 
Otro poema de impecable construcción y elocuencia que 
trasluce el gran control que ejerce Spenser sobre la for-
ma. En el soneto que inaugura la secuencia la progresión 
transita desde las hojas del libro, pasando por los versos 
del poema, hasta las rimas; en éste la sucesión recorre 
gradual y jerárquicamente las tres clases de seres del 
mundo natural: el primer cuarteto se ocupa del reino 
animal, el segundo considera el reino vegetal y el tercero 
atiende al reino mineral. Del mismo modo que en el so-
neto número uno, el pareado sintetiza la anáfora, recopi-
la el desarrollo argumental de los cuartetos y entrega una 
contundente sentencia a manera de conclusión. El inge-
nioso giro discursivo es también una muestra del final 
epigramático que caracteriza al soneto inglés. 
 
61. THE GLORIOUS IMAGE / LA GLORIOSA IMAGEN. 
El entendimiento al que llega el progreso secuencial de 
los Amoretti, esta disposición para abandonar la artificia-
lidad de la contemplación petrarquista que se ha mencio-
nado con antelación, tiene lugar en algún momento du-
rante la etapa de transición que comprende los sonetos 
59 a 62. 

Es evidente que la búsqueda por concretar el amor 
implica una revaloración tanto poética como espiritual 
del individuo que redima el egotismo del sistema al que 
se renuncia y que convierta el matrimonio religioso, y 
particularmente las enseñanzas de la fe protestante, en un 
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agente de trascendencia terrenal, en un medio para al-
canzar la paz que hace tanto tiempo el poeta esperaba. 

El presente soneto habla precisamente de esa lucha 
por reconciliar el amor de la carne y el deseo del alma, 
por restablecer la concordia entre la razón y la virtud: la 
codiciada redención de un conflicto espiritual para la que 
Spenser, a diferencia de Petrarca, encuentra legitimación 
por medio del matrimonio. 
 
62. THE WEARY YEAR HIS RACE / LA CARRERA DEL 
AÑO AGOTADO es de nuevo un soneto perteneciente a 
la etapa de transición que, como el poema que le sigue, 
tolera una interpretación de corte místico. En esta oca-
sión son las estaciones y el paso del tiempo lo ―que pre-
sagia la paz y abundancia que están por venir‖. 
 
63. AFTER LONG STORMES / TRAS MI ENCUENTRO. 
He aquí el soneto capital de los Amoretti, el punto preciso 
en el que el rechazo, poético y personal, de la anquilosa-
da retórica y las rígidas concepciones del idealismo plató-
nico consigue liberar al poeta del cautiverio del conven-
cionalismo. 

Como en el caso anterior, el poema se presta nue-
vamente a una interpretación ambivalente: puede tratarse 
tanto de la conquista de Elizabeth Boyle como de una 
suerte de epifanía mística que promete la trascendencia 
del individuo y la ―dicha eterna‖. De cualquier modo, en 
la secuencia una cosa lleva a la otra: el amor ahora co-
rrespondido absuelve al hombre de sus pensamientos 
abyectos y a la mujer de su soberbia, prescindiendo en lo 
sucesivo, en su progreso rumbo a la felicidad conyugal, 
de la idolatría, la soledad, el dolor y la pena que alimen-
tan la noción petrarquista del amor y de la poesía. 
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Cfr. este soneto, ahora desde una perspectiva distin-
ta, con Amoretti 34 y nota, así como con el poema de la 
―inocente barca‖ de Sir Thomas Wyatt, ―My Galy Char-
ged with Forgetfulnes‖ (―Mi galera cargada de olvido‖, 
Sonetos, 14). 
 
67. LYKE AS A HUNTSMAN / ASÍ COMO EL CAZA-
DOR. Manipulados ahora bajo la perspectiva crítica del 
poeta legitimado, los lugares comunes renacentistas co-
bran nuevas dimensiones en los Amoretti de Spenser. El 
presente soneto trasluce un pleno conocimiento de 
―Whoso List to Hount‖ de Sir Thomas Wyatt (―Aquel 
que quiera cazar‖, Sonetos, 3) y de su respectivo original 
en Petrarca, ―Una candida cerva‖. Del mismo modo en 
que Wyatt había adaptado a Petrarca para entretejer en el 
resultado su propio discurso, así Spenser transforma      
el soneto de su antecesor para sustentar su creencia en el 
nuevo código de valores que ha forjado para sí mismo. 
Como asevera Matthew Griffiths, la cierva de Spenser 

regresa del mismo modo en que huyó y está dispuesta a 
encomendarse al poder de su amante. Su enamorado ha 
llegado a controlar su propio deseo y ella tiene la con-
fianza de permitir que él se percate del suyo. Ella cree en 
la visión del amor matrimonial que afirman los Amoretti. 

Las connotaciones religiosas que Wyatt había empleado 
con ironía adquieren también un nuevo significado con 
el tratamiento de Spenser. En este caso las alusiones bí-
blicas a la rendición de la cierva asocian la Resurrección 
de Cristo con la pasión terrenal de los amantes. 
 
70. FRESH SPRING / FRESCA PRIMAVERA. Un soneto 
vinculado con el tópico clásico del carpe diem. Además de 
la evidente correspondencia con el Cantar de los Cantares 
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de Salomón, la fuente directa de Spenser puede encon-
trarse en la máxima anacreóntica de Pierre de Ronsard: 

Vivez, si m’en croyez, n’attendez à demain, 
Cueillez dès aujourd’hui les roses de la vie. 

El soneto vuelve a tocar temas ya tratados a lo largo de 
los Amoretti, como el ciclo natural de las estaciones y el 
paso del tiempo, ahora bajo una luz de prosperidad y ale-
gría; más significativamente, el poema anticipa el tema y 
el tono de la segunda estrofa del Epithalamion, en la que 
el poeta ruega al sol entre en la alcoba de la amada y la 
despierte, ―pues, ¡miren!, el deseado día ha llegado por 
fin‖. 
 
72. OFT WHEN MY SPIRIT  / CUANDO MI ESPÍRITU es 
una adaptación considerablemente cercana de un soneto 
de Torcuato Tasso, ―Ritorno dal cielo alla sua donna‖. 
Este poema se sitúa dentro de la secuencia en un lapso 
en el que al poeta, no obstante habiendo triunfado, lo in-
vade la culpa y el remordimiento por lo mundano, lo 
carnal, e incluso lo profano de su victoria; se pregunta si 
acaso el amor conyugal ha degradado a su amada —que 
de cualquier modo bajo el código platónico solía per-
tenecer a una esfera superior— y se cuestiona si es posi-
ble que la dicha en la tierra sea el camino a la salvación 
eterna.  

La repudiación del ―amor falso e idólatra‖ lleva 
consigo una revelación, pero, como afirma William C. 
Johnson, el deseo jamás se vuelve menos físico. La etapa 
de triunfo en los Amoretti asume, pues, un solemne tono 
religioso por medio del cual el poeta busca redimir ―el 
peso de la mortalidad‖. 

Es sumamente significativo que este lapso de vaci-
lación coincida con la Pascua, pues es justo el recuerdo 
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de la gran lección de Cristo, que como el poeta se en-
tregó a sí mismo por amor, lo que termina por reafirmar 
la disposición de Spenser para asumir el matrimonio co-
mo una forma tanto de trascendencia personal como de 
legitimación individual. 
 
75. ONE DAY I WROTE HER NAME / UN DÍA ESCRIBÍ 
SU NOMBRE. Otro de los Amoretti mejor conocidos por 
su tenor autorreferencial. El tema que aquí se trata, el 
poder que tiene la poesía para inmortalizar la existencia 
efímera de las cosas del mundo, es un antiguo tópico por 
el que los compositores de secuencias isabelinas sentían 
una particular fascinación. Cfr. el soneto LV de Shakes-
peare, ―Not marble, nor the gilded monuments‖. 
 
78. LACKYNG MY LOVE / A FALTA DE MI AMOR. El 
presente soneto pertenece ya a la tercera y última etapa 
de los Amoretti, en la que los prometidos se separan tem-
poralmente antes de la celebración de la boda. La reite-
rada presencia de la cierva entraña nuevas reminiscencias 
del soneto de Wyatt, ahora que la amada da la impresión 
de haber escapado y la secuencia parece volver a sumirse 
en la ausencia y la soledad del principio. El pareado final 
de este soneto, sin embargo, brinda una suerte de con-
suelo que se sabe momentáneo y que, por tanto, queda 
fuera del alcance inteligible de cualquier otro amante pe-
trarquista. 
 
82. JOY OF MY LIFE  / ALEGRÍA DE MI VIDA. Un nue-
vo soneto acerca del poder de la poesía para perpetuar el 
nombre y la memoria de la amada, así como el amor que 
los une. Conforme la secuencia se aproxima a su desen-
lace el tema se vuelve cada vez más recurrente. Cfr. Amo-
retti, soneto 75. 
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87. SINCE I DID LEAVE THE PRESENCE / DESDE 
QUE DEJÉ LA PRESENCIA. Pese a que pudiera aparen-
tar a primera vista un idealismo similar al que predomina 
en la primera etapa de la secuencia, el tratamiento de la 
soledad en este soneto difiere sutil pero esencialmente de 
aquel petrarquismo convencional. Después de una lectu-
ra atenta y minuciosa el lector se habrá de percatar de 
que la contemplación platónica, la admiración idólatra y 
la agonía desesperada del amante petrarquista han sido 
suplantadas por la descripción sensata de un profundo 
sentimiento de soledad y nostalgia o, por citar el Preface to 
Shakespeare del Dr. Johnson, por las ―justas representa-
ciones de una naturaleza general‖. 

Cfr. Astrophel and Stella, soneto 89, un poema en el 
que Sidney, como Spenser aquí, comenta el paso del 
tiempo a partir de una alternancia, tanto cíclica como 
poética, del día y la noche. 
 
88. SINCE I HAVE LACKT THE COMFORT / DESDE 
QUE EL CONSUELO DE AQUELLA LUZ. El penúltimo 
soneto de Amoretti vuelve la mirada atrás y contempla en 
retrospectiva, haciendo un uso excepcional y deliberada-
mente irónico de sus convenciones, el idealismo platóni-
co que el poeta ha decidido abandonar. Es previsible que 
Spenser haya dado un trato irónico al ascetismo que pro-
fesan los versos finales para cumplir con tres objetivos 
distintos: por un lado, ratificar la inutilidad práctica de 
semejante tormento; por otro, redondear el ciclo de so-
netos con una conclusión en el mismo tenor del princi-
pio, aunque ahora con el cínico humor que concede la 
experiencia; y por último contrastar el sombrío final de 
los Amoretti con la alegría y la ventura con que comienza 
el Epithalamion. Es precisamente esta disposición de 
Spenser para reconsiderar las convenciones de una época 
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bajo una crítica deconstructiva lo que finalmente estable-
ce la pauta para la llegada, en 1609, de los polémicos So-
netos de William Shakespeare. 
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