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Sofía Moreno

¿Quién es Sofi? 

Amo el mundo, aunque a veces prefiero verlo desde lejos. 
Me encanta la gente, pero más me encanta estar conmigo. 
No porque me falte amor afuera, sino porque dentro de 
mí ya hay suficiente. 
Soy palabras que flotan, pensamientos que nunca dejan 
de girar. 
Escribo porque mi mente es un río y no quiero que se des-
borde. 
Soy madura, soy niña, soy todo lo que he vivido y todo lo 
que aún me falta por descubrir. 
Amo a mis papás, pero también amo mi soledad, y más 
que eso, es mi espacio donde espero que no rompan mi 
bruja a excepción de mí, como alguien quien ama el ruido 
pero necesita el silencio. 
Amo a mi hermano más que a nadie, porque es mi perso-
na favorita en este mundo tan grande. 
No lo digo mucho, pero lo sé: Soy la mejor persona que co-
nozco, no por encima de nadie, sino en mi propia historia. 
No es ego, es amor. 
Y el amor, cuando es real, nunca sobra. 
No me gusta leer pero cómo adoro escribir. 
Me odio pero me amo.
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Por ahora 

Viviré como pez en el agua. 
Viviré con el sol en la cara. 
Viviré con tu nombre en la mente. 
Pero por ahora, solo vivo porque respiro. 

Adivinaré el número correcto en la lotería. 
Adivinaré la respuesta correcta. 
Adivinaré tus pensamientos. 
Pero por ahora, ni mis decisiones son correctas. 

Leeré en público. 
Leeré mil palabras por minuto. 
Leeré las lágrimas que se te escapen. 
Pero por ahora, soy analfabeta. 

Borraré tanto que la hoja se romperá. 
Borraré mis angustias.  
Borraré la comodidad de tus días. 
Pero por ahora, ignoro el error. 

Lograré correr un maratón. 
Lograré alcanzar el cielo. 
Lograré que me des una bofetada. 
Pero por ahora, se quedan como sueños. 

Nevará y haré ángeles. 
Nevará y tendré calefacción. 
Nevará y no te abriré la puerta. 
Pero por ahora, dejo que mis dedos se entuman.  
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Por ahora, no me preocupo. 
Por ahora, lo dejo todo para el final. 
Por ahora, no me importas. 
Pero solo por ahora.

A quién le importa el sol

Eloy y Sora. Al principio, eran inseparables. Eran fuerza y 
calma, risa y ternura. Eran lo que todos envidiaban. Eloy 
lo sabía; cada vez que la veía reír, cada vez que sus ojos se 
encontraban al otro lado de una habitación llena de gen-
te, buscándose y encontrándose, sentía el vértigo de saber 
que ella era su hogar. Y ella sabía que él sería la luz que la 
guiaba con tanta energía.  

Pero incluso los hogares pueden desmoronarse. Y el 
sol puede ser tapado por un eclipse. Esta fue la primera y 
última vez que los escombros no fueron reconstruidos, y 
la luna tapó por siempre al sol.  

La primera grieta apareció cuando Eloy respondió: 
“Estoy bien. Volveré pronto”. Poco a poco “pronto” se con-
virtió en un tiempo indefinido, mientras el espacio entre 
ellos crecía.  

Eloy notó el cambio, claro que sí. Notó cómo sus ojos 
ya no brillaban con la misma intensidad. Notó el cansan-
cio en su mirada. Pero cada vez que intentaba hablarlo, se 
congelaba, temiendo que, si tiraba de ese hilo, todo se fue-
se a deshilachar. Entonces fingió no verlo. Se convenció 
de que el amor bastaba, de que mientras ambos siguieran 
allí, las cosas mejorarían. Aunque el amor no siempre bas-
ta cuando el silencio crece entre palabras no dichas. 
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Fue después de una reunión particularmente escan-
dalosa cuando todo comenzó a colapsar. Eloy regresó a 
casa con el cuerpo sudado, con olores ajenos al perfume 
de Sora, más cariñoso que nunca, remediando su culpa, 
aunque la mirada perdida de Sora cada día se adentraba 
más a un laberinto infinito. Cuando le preguntó qué había 
hecho, Eloy fingió no tomarle importancia.  

Sora no volvió a decir nada, pero la decepción en sus 
ojos fue inconfundible. Esa noche durmieron espalda 
contra espalda, un abismo entre ellos que parecía insal-
vable. 

Después de eso, la distancia se volvió rutina. Comen-
zaron a hablar menos, a reír menos. Eloy pasó más tiempo 
fuera, enfrentando casos que le recordaban lo rota que es-
taba su relación. Sora comenzó a salir más con amigas, a 
buscar compañía en otros lugares para llenar el vacío que 
él dejó. 

Hasta que un día, Eloy volvió a casa y encontró la 
nota. Sin rencores, sin recriminaciones. Solo un adiós sua-
ve y doloroso. 

Necesito encontrarme a mí misma. Necesito apren-
der a estar bien, incluso si tú no estás aquí. Porque últi-
mamente, no has estado, Eloy. Y no puedo seguir aferrán-
dome a una sombra. Te querré siempre. Pero no puedo 
seguir rompiéndome, esperando a que vuelvas al pasado 
donde no me habías traicionado. 

Fue entonces cuando sintió cómo todo su mundo se 
derrumbaba. Porque ella tenía razón. Se había ausentado, 
incluso cuando estaba a su lado. Había dejado que el mie-
do a perderla lo volviera ciego, y ahora, la había perdido 
de todos modos. Y claro que Sora lo notó, porque siempre 
fue tan meticulosa y era particularmente inteligente, ob-
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viamente notó las caricias llenas de culpa, cómo cada vez 
que Eloy cometía una traición, lo remediaba estando de 
nuevo. Pero siempre volvía a cegarse por no ser capaz de 
recuperar lo que alguna vez consideró suyo.  

Él se quedó esperando a que ella regresara, pero la 
puerta nunca se abrió. 

Ella esperaba a que él la llamara, pero el celular nun-
ca sonó.  

Y así, se rompieron. No con gritos o promesas rotas. 
Sino con silencios prolongados y palabras que nunca se 
dijeron. 
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Santiago Salinas Miranda 

Viajar escuchando 

A mí me apasiona escuchar música, y creo que no podría 
vivir sin ella. Por eso, quiero contarles mi travesía a través 
de estas notas.

Mi viaje sinfónico comenzó cuando era pequeño, con 
algo tranquilo: canciones infantiles clásicas. A mi parecer, 
fue uno de los comienzos más suaves y normales en el 
mundo de la música. También había algo de música clá-
sica, y de fondo sonaban las bandas sonoras de películas, 
aunque entonces no les prestaba mucha atención. Yo diría 
que fue una etapa con tonos color pastel y brillantes.

Todo eso ocurrió durante los primeros años de mi 
vida, hasta que empecé a notar la música que escucha-
ba mi padre. Iba desde bandas clásicas como The Beat-
les hasta canciones más actuales (en esos años, alrededor 
de 2014). Sin darme cuenta, la música en inglés fue la que 
más me atrajo.

Fueron pasos guiados, de cierto modo, por mis padres 
(aunque un poco más influenciados por mi papá). Duran-
te ese tiempo, ellos me ayudaban a caminar a ciegas, ya 
que yo no sabía que existían distintos géneros musica-
les. Pero llegó un momento en el que comencé a caminar 
solo… aunque aún sin saber muy bien hacia dónde.

Hubo una etapa en mi vida marcada por el miedo y 
la oscuridad. Conocí la banda sonora de un videojuego 
que me ayudó un poco, pero también me afectó. En lu-
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gar de iluminar mi camino, las sombras me envolvían 
cada vez más. Aprendí a abrazar esa oscuridad sin salir 
de ella, acompañándola con música que me hacía sentir 
triste, melancólico, solo y, por momentos… con un terror 
absoluto.

Pero, por alguna razón que aún no comprendo del todo, 
esa música me hacía sentir lleno y sano, aunque por dentro 
me sintiera vacío. Hoy en día, pienso que si otras personas 
la escucharan, quizá les provocaría cierta demencia.

Así fue durante dos años, hasta que, en lo profundo de 
mis recuerdos, volví a encontrar la música de mi padre (la 
más actual, relativamente, de entre 2007 y 2014). Entonces 
redescubrí una de mis canciones favoritas de aquel tiem-
po: Pumped Up Kicks. Al desglosarla, descubrí a la banda 
que la creó, Foster the People, y a muchas otras más. Fi-
nalmente, comencé a caminar con claridad y una buena 
visión, asentándome —al menos por un tiempo— en el 
género indie. También escuchaba, de vez en cuando, mú-
sica que me producía nostalgia.

Después de bastante tiempo, y por primera vez en mi 
vida, comencé a fijarme en las bandas sonoras de las pelí-
culas, escuchando ocasionalmente algún soundtrack.

Y así llegamos a lo más reciente. Descubrí a un artista 
muy pequeño en este enorme mundo, que, aun sin ser muy 
conocido, logró tocar algo profundo en mí y convertirse en 
uno de mis favoritos. Gracias a eso, por fin pude prestar 
más atención a la música mientras veía las películas, sin 
necesidad de escuchar el soundtrack por separado. Como 
un extra, aprendí a tocar algunas de esas piezas en piano, 
lo que me inspiró a aprender otros instrumentos también.

Eso sí, de vez en cuando escucho la música de mi 
“época oscura”. Aunque sé que puede provocar sensacio-
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nes desagradables en otros, es música que me gusta. Creo 
que logré encontrar un equilibrio entre esa oscuridad y el 
resto de la música, así que no creo que la deje pronto.

Y así, al mirar mi historia sinfónica… puedo decir que 
es algo extraña.
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Francisco Xavier Navarro Aguirre

Conjuro, inmortalidad

Algo pasó mientras crecía:
los árboles fueron envejeciendo,
el pasto se fue secando...
Sin embargo, yo,
siempre me estuve quedando.

Pasaba el tiempo,
pasaban los años,
y todo iba muriendo a mi alrededor.
Sin embargo,
yo siempre quedaba.

Todo era pasajero,
pero yo,
yo siempre estaré aquí para verlo.
Siempre estaré condenado
a presenciar cómo toda la vida se acaba,
sin poder esperar
el fin de la mía.





Cuarto
Semestre
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Isabella Torres

Autorretrato

¿Quién soy? Una pregunta muy compleja que no estoy 
muy segura de saber la respuesta. Si me preguntan quién 
soy lo sé, pero si tengo que explicarlo no lo sé. Entonces 
soy una contradicción andante, soy todo y nada a la vez, 
soy lo que hago y lo que no hago. Soy lo que soy y lo que 
no soy.  

Siempre he creído que cada persona es un universo 
completamente distinto, cada una llena de sueños, expe-
riencias, recuerdos e ideas completamente distintas. Soy 
lo que hago y digo, pero sobre todo, soy lo que no hago y 
no digo, soy amor pero también soy egoísmo.  

Soy los errores y aciertos de mis padres, pero sobre 
todo soy los errores y aciertos que mis padres no cometie-
ron. Soy la hija de mi madre y la nieta de mi abuela. Soy 
un pedacito de la vida de cada persona que se cruzó en mi 
camino, indirecta o directamente, se cruzaron en mi vida 
para ser lo que soy ahora.  

Soy una estrella que algún día volverá al cielo y se 
convertirá en una otra vez. Soy un elefante grande en la 
tierra, pero también soy una catarina pequeñita que vuela 
libre. Soy el sonido de un llama ángeles. Soy ruido y silen-
cio, soy calma y caos, soy frío y caliente, blanco y negro.  

No soy una persona que sigue a todos, no soy la me-
jor, no soy expresiva, no soy ruda, no soy la opinión de los 
demás, no soy solo lo que se ve en la superficie, no soy la 
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que se arrepiente del pasado, no soy mis logros, no soy lo 
que puedo hacer, no soy alguien muy sociable, no soy pe-
simista, no soy un ser sin emociones, no soy perfecta; todo 
lo que no soy también forma parte de lo que soy y estoy 
tan conforme con todo lo que no soy que incluso amo no 
ser perfecta.  

Soy todo lo que soy, pero sobre todo soy lo que no soy. 
Simplemente soy yo. 

Mil horas en un segundo

Mediré el tiempo pasar por la ventana,
un árbol danzante.
Perderé las ganas de quitar la mancha,
una taza de café.

Contaré los números cambiar progresivamente,
un centímetro de altura.
Contemplaré el futuro acelerar al presente,
un álbum familiar.

Recordaré los segundos olvidar las horas,
un escenario en mi cabeza.
Extrañaré cada segundo del día vivir contigo,
los anillos de los árboles.

Esperaré sentada el tiempo,
pasar por la banqueta.
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Sembrar  

Ver esa nueva vida que no era más que el comienzo de 
algo grande, contradictorio, mágico, único y especial. Con 
su llegada vino a alegrar y alumbrar la vida de varios, 
aquellos que callan y escuchan lo que ella todavía no pue-
de  expresar con palabras.   

Era de noche, posiblemente la más tranquila de todas, 
con la luna alumbrando el  cielo llegó ella, una estrella en 
la tierra. Nació una niña, la primera en la familia.   

“Tiene una niña blanca como una sema”, dijo el doc-
tor a la abuela. Una  comparación, de hecho, entrelazada 
con un bebé y un pan: esa niña se horneó  durante nueve 
meses y esa noche salió una sema; si el doctor no hubiera 
sido  amigo de la familia, esa comparación pudo, incluso, 
nunca verbalizarse.   

La noche influyó en ella desde el momento en que 
nació, tranquila, pensante,  observadora. Su momento fa-
vorito del día sería la noche, donde todos dormían, ella 
apenas iba despertando, sintiendo, escuchando y obser-
vando, tranquilidad de la noche, tiempo para pensar y 
agradecer, querer y admirar.  

Si existiera una palabra para describir ese momento 
sería agradecer. Agradecer la  vida, el tiempo, el cariño, el 
estar ahí en ese momento, el sentir, pensar, oír, ver y  res-
pirar. Su papá fue y compró hamburguesas para dar a las 
enfermeras y doctores que atendieron el parto, un gesto de 
gratitud y generosidad, el pequeño  detalle de las hambur-
guesas es el gran recordatorio de que ella nació en la noche. 

Todas las pequeñas cosas que pasan el día en que na-
cemos influye en lo que  somos de grandes y va formando 
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nuestro carácter. Todos los que estaban ahí con  la recién 
nacida, sembraron una semilla en ella para toda la vida, 
sin intención,  solo estando ahí ya hacían un cambio im-
pactante, no solo en una vida sino en varias. Cuando ella 
creciera no sería siquiera consciente de lo que su naci-
miento había traído a esa familia, ni todo lo que ella había 
formado ese día.   

Nació por primera vez ese día, pero iba a nacer otras 
veces más a lo largo de su  vida. Todos deberíamos apren-
der a nacer más de una vez en nuestra vida y a  distinta 
edad, dejar un pedazo de nuestra vida en la de alguien 
más. Como un  campesino que va y siembra esperando 
que sean buenas temporadas para su  cosecha, habrá algu-
nas semillas que no crezcan, pero no es porque el campe-
sino  no las haya cuidado, sino porque la semilla no quería 
ser sembrada y crecer o  simplemente no era el momento.   

Ella nació para sembrar y agradecer, sería esa campe-
sina que inicia sembrando y  espera, espera paciente, lue-
go cuando la siembra dé frutos agradecerá por cada  una 
de las cosechas.   

Sembrar fue su misión desde el día en que nació, lo 
haría sin siquiera ser  consciente de que estaba sembran-
do, sembrando en ella, sembrando en los  demás, sem-
brando en todos. Su nacimiento fue sinónimo de siembra 
y frutos de cosecha. 
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Jorge Alberto Ortiz Hernández 

Telarañas 

19 de abril de 1978, en las afueras de la capital de Suiza, 
Sandra esperaba el tren para regresar a casa después de 
la fiesta de cumpleaños de su mejor amiga. La noche era 
oscura y silenciosa, y Sandra se sentía como si estuviera 
flotando en un mar de sombras. Un hombre se acercó a 
ella, su rostro iluminado solo por la luz de un farol lejano. 
Sandra no podía ver sus rasgos con claridad, pero se sin-
tió inquieta. El hombre le habló en un tono bajo y suave, 
y ella se sintió como si estuviera siendo arrastrada hacia 
un abismo sin fondo. No podía entender lo que le estaba 
diciendo, pero sintió una sensación de miedo creciente. Él 
se acercó de una manera suave, le preguntó algo e intentó 
entablar una conversación, Sandra era cortante pero, poco 
a poco, el hombre fue ganando su confianza. Se dirigía al 
mismo destino que ella y la invitó a tomar un café en su 
casa. Aceptó. Dentro de su casa el hombre tenía un com-
portamiento extraño, así que cuando le ofreció la segunda 
taza de café, Sandra se negó y él sonrió de una manera 
extraña. 

Despertó en su habitación, sintiendo una sensación 
de malestar y ansiedad. Se levantó de la cama y se diri-
gió al espejo del baño. Al mirarse, se dio cuenta de que 
su reflejo estaba distorsionado, como si alguien estuvie-
ra manipulando la imagen del espejo. El foco explotó, el 
espejo se rompió y la puerta se cerró de golpe. Sandra se 



26

quedó unos momentos en el suelo porque tenía varios pe-
dazos del foco incrustado en la piel, gritó pero nadie res-
pondió. Golpeó la puerta, pero cada golpe era una agonía 
ya que tenía el brazo lleno de cristales incrustados en su 
piel. Afuera, la luz se tornó en un color opaco, pudo ver-
lo por la rendija de la puerta. Se recostó en el suelo, no 
aguantaba el dolor que le ocasionaban sus heridas. Desde 
su posición pudo observar cómo la puerta se abrió len-
tamente. El lugar que estaba del otro lado era completa-
mente diferente al que ella recordaba. Sandra estaba pa-
ralizada, pero necesitaba saber qué estaba pasando, salió 
del baño y se internó en la selva, una selva muy peculiar: 
árboles gigantes, el cielo rojo y a lo lejos, gritos de agonía, 
sonidos de aves extrañas. Dio la vuelta para regresar, pero 
la puerta del baño se cerró. Intentó desesperadamente 
abrirla pero con la poca fuerza que tenía, no pudo. Escu-
chó un sonido extraño proveniente de lo alto de un árbol, 
lentamente volteo hacia arriba y vio una araña con for-
ma humanoide: sus ojos blancos casi como si no tuvieran 
alma. La araña se acercó a ella y su boca se abrió como un 
abismo insondable.

Sandra despertó en su baño, el foco servía y el espejo 
no estaba roto. No tenía heridas. Se sintió aliviada, pen-
sando que todo había sido un sueño. Cuando salió del 
baño, estaba en medio de la ciudad de Berna, infestada 
de vegetación y con un cielo rojo. Escuchó gritos de ago-
nía que venían desde lejos. Se puso pálida cuando miró a 
sus padres tirados delante. Se acercó a ellos pero, cuando 
pudo incorporarlos, vio un gran agujero en medio de sus 
cuerpos, algo parecido a una mordida. Sandra se soltó a 
llorar hasta que sintió un cosquilleo en la espalda. Se le-
vantó la camisa y vio un montón de arañas comiendo su 
piel. Gritó y gritó. 
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Entonces despertó en su cuarto y, aunque estaba llo-
rando, sintió alivio al saber que la pesadilla había termi-
nado. Bajó corriendo para abrazar a sus padres, pero los 
encontró llorando junto a un policía que les enseñaba 
unos documentos. Sandra preguntó qué estaba pasando. 
Nadie le respondió. Veía a su madre llorar con desespera-
ción. Cuando la abrazó, no dio respuesta alguna. Fue en-
tonces que abrió los documentos de la policía y vio la foto 
del hombre del tren. Y también… una foto de ella, muerta 
en un sótano lleno de arañas. Sandra había sido violada y 
torturada. 
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Fátima Regalado

Donde nace la luz

Muchos filósofos se lo han preguntado, y muy pocos han 
dado respuestas. Años de formación me han acompañado 
en este proceso; tiempo que no ha sido en vano, pues sigo 
tratando de formularlo.

Solo soy una adolescente que sabe muy bien de dón-
de viene. Solo soy una escritora en proceso, que trata de 
desahogarse en sus rimas y versos. Tomo un lápiz y trato 
de retratar lo que, para mí, es arte.

Me desconecto cuando tomo el color de una paleta, pin-
cel en mano, ese gran amigo con el que hago grandes trazos.

Quiero ser alegre, aunque mi entorno, la mayoría de 
las veces, no coopere. No me gusta usar metáforas, pero 
quiero ser libre, como el agua que fluye.

Muchos me han ayudado en este proceso, aunque 
otros tantos se han quedado en el camino. Quiero tener 
en paz mi alma, callar las voces que me atrapan por las 
noches. Perderme en los libros que solo yo entiendo, y tra-
ducir a mi idioma todos los versos que leo.

Quisiera ser editora, porque las letras nunca me han 
dejado sola. Quisiera ser maestra, ser refugio y un lugar 
seguro. Voy a ser historiadora. Sé que el pasado debe que-
darse atrás, pero para mí, siempre hay algo nuevo que 
analizar.

Amo el amarillo, ese color que lo llena todo de alegría.
Quisiera ser un solecito… que ilumine tu vida.
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Después del abismo

El dolor es momentáneo, la gloria es eterna.
El sufrimiento cala, te hunde, te masacra.
El resultado es incierto,
pero habrá que apostarlo.
La calma, al final del camino.
La paz, después de perder el sentido.
Un respiro esperado, 
tras haber llorado todo el trayecto.
Un abrazo al alma, 
después de haber deseado que todo terminara.

La flor y la hoguera

Ser quien eres y vivir tu verdad 
es un acto revolucionario.
Romper el círculo es, sin duda, 
lo mejor que puedes hacer por ti misma.
Cortar y podar esas ramitas 
que durante años han crecido en nuestro árbol;
ser esas tijeras que necesitas en tu entorno.
Es difícil y duro, claro está, 
todo lo que tendrás que atravesar.
Las posibilidades de sentir soledad 
aumentan a gran velocidad.
Debes ser firme, resistir con fuerza,
defender tu ideal con todo lo que eres.
Generación tras generación,
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la maleza prevalece,
persiste sin descanso,
contaminando a la siguiente.
Ser tú quien la detenga,
ser esa flor que crece en la hoguera.
Aunque para algunos seas solo espinas,
no ven el rosal que florece por encima.
Para unos, eres la maleza; para otros,
eres la más hermosa de las gardenias.

¿Ahí estás?

¿Cómo estás? Escuché una voz a lo lejos.
¿Cómo estás? Te busco y no te encuentro.
¿Cómo estás? Se oye distante.
¿Cómo estás? Me persigue en el silencio.
¿Será mi mente? ¿Será un sueño?
¿Será acaso efecto de tantos desvelos?
¿Cómo estás? Perturba mis recuerdos. 
Corro, lloro y grito, me ahogo en aquel pasillo.
Me levanto, me limpio y sigo. 
Tengo que salir de este martirio. 
Corro a la luz, pero siempre se aleja. 
¿Cómo estás? Me persigue tu voz en cada vuelta.
Me comienzo a desmoronar, 
tu ausencia me llena de oscuridad. 
Cuando pienso que ya es hora de parar, 
el despertador resuena sin cesar. 
¿Cómo estás? 
No me dejas ni en sueños descansar.
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Lo que dejamos y no dijimos

No es lo que dejamos atrás lo que rompe,
sino lo que podríamos haber construido
si nos hubiéramos quedado.
Después de esa partida,
tan sangrienta, tan violenta, tan repentina,
tu olvido no es pensable.
En mi corazón habitaste.
No entendí tu importancia
hasta que esa noche me dejaste sin habla.
Ver a mi papá desgarrarse,
a mi hermano desmoronarse,
a mi abuelito quebrantarse.
Nunca te había llorado.
No lo había pensado.
Aunque por tu trabajo siempre hubo una alerta,
no sabía que tu partida estaba tan cerca,
doblando apenas la esquina.
Muchos te lloramos.
Hasta el panteón te acompañamos.
Con la música te dejamos,
la bandera de tu barrio,
te acompañó hasta el otro lado.

De mis soledades

De mis soledades vengo,
a mis soledades voy.
Estar acompañado y sentirte desolado.



32

Decisiones, miles, que atrás has dejado.
Aprender a ser fuerte sin ningún abrazo.
Dejar atrás a los que nunca te acompañaron.
Abrazar el alma de quienes nunca te dejaron.
Saber decidir quién será tu amparo,
porque muchos, en el proceso,
también te han dejado.
Abrazar la soledad...
pero, en el fondo,
querer sentirte acompañado.

Una caricia que da vida

La caricia al corazón
es tener en paz la razón.
Saber que mi mundo gira
gracias a que eres mi compañero de vida.
Sé que suena dependiente,
pero eres mi apoyo,
mas no el motor de mi entorno.
Mi caricia al alma
es saber que me amas.
Tu caricia a mi vida
es conocer todas mis fantasías,
saber que me gusta
que me besen las mejillas.
Mi caricia a tu vida
es querer ser tu compañera:
ser novios, amantes,
conocer el mundo,
pero primero el nuestro.



33

Poner una piedrita,
edificar juntos un camino.
Tu caricia a mi vida
es que, juntos,
estamos escribiendo
nuestro libro de la vida.

Un amor que no emigre

Un amor, no como el de las novelas.
Tener un amor que se sienta como que vuelas,
tan real como las mañanas, de fantasía como las hadas.
Que duela como una apuñalada,
Que dé paz como un atardecer en la playa.
Que quiera tener futuro,
un amor a la antigua, que dure para toda la vida.
Un amor que dé frutos,
no solo mariposas, 
que esas emigran una vez que el frío se avecina.
Encontrar a ese ser amado, y si o encuentro,
nunca más soltarlo. 

¿Cerramos el trato?

Hagamos un trato, sé mi amado del alma 
todos los días que me faltan.
Ámame sin medida, que yo seré tu compañera de vida.
Hagamos un trato, los dos juntos bailando, 
siendo uno solo sin importarnos el entorno.
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Hagamos un trato, los dos juntos
despertando todas las mañanas de la mano.
Hagamos un trato, seamos solo tú y yo 
viviendo en nuestro mundo
Comernos el tiempo escribiendo nuestro cuento.
Hagamos un trato, pasemos las noches sin reproches, 
dormir siempre juntos 
aunque el enojo y orgullo nos carcoma 
Hagamos un trato, lleguemos al altar 
tras tantas batallas luchar, 
estar en las filas con tal de por tu amor siempre luchar. 

Estabas a la vuelta de la esquina

Nos unimos en esta vida,
nos encontramos justo 
cuando nuestro mundo ya no existía.
Nos curamos y enamoramos.
Nos besamos y conectamos.
Nos convertimos en aliados, 
compañeros, un equipo formamos.
El amor nos volvió uno solo.
Nuestros cuerpos se tocaron,
nuestras almas se elevaron,
nuestros corazones se agitaron.
Nos miramos a los ojos, 
y después de todo lo que había pasado,
reímos por la travesura que habíamos realizado.
Pensé que estabas más lejos,
pero llegaste justo en el momento correcto.
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Mi alegría 

Mi angustia 
Mi anhelo en mis noches todas
Mi suspiro a todas horas 
Sonrisas robadas, respiraciones 
agitadas. 
Unión de cuerpos conexión del alma 
Descanso de mi vida ajetreada 
Encuentro de almas, miradas que 
trasladan.
Unión de corazón y de alma 
Poco a poco tener esa confianza 
Conversaciones apenadas, 
Sonrisas traviesas mejillas rosadas.
Mis manos jugando con tu cabello, 
te acercas poco a poco a mi cuerpo.
Mi deseo
Mi angustia 
Mi añoranza 
Tus manos en mis mejillas, te robas el alma mía.
Por ti rompo mis candados, presente en mis pensamientos 
inapropiados.
Mordiditas traviesas que se roban la calma mía.
Querer querernos se convirtió en mi fantasía.
Nos unimos en esa confianza, ahora solo queda
Entregarnos cuerpo y alma.
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Miranda Zarahí Yllades Aguiñaga

Una mezcla de sangre y agua

Las gotas caían, mezclando sangre y agua que manchaban 
mi ropa. No sentía nada, solo mis pensamientos tortuosos. 
A unos metros de mí, un corazón rojo, ensangrentado, la-
tía muy levemente; casi era imperceptible. Miré hacia aba-
jo y encontré un hueco en mi pecho. No había dolor, solo 
su sombra. Una sombra que me perturbaba, que me hacía 
querer gritar hasta quedarme sin voz, solo para alejarla 
de mí.

Es increíble cómo entregas a una persona tu confian-
za, tu amor, tu alma… tu todo. Y esa persona no lo valora. 
Se va sin importarle tú, tus sentimientos, tu existencia. Y 
cuando se va, ¿qué se supone que debes hacer con tu cora-
zón? ¿Cómo sigues adelante si se llevó todo?

Quieres regresar a casa, pero en cuanto entras, te gol-
pean los recuerdos: las risas, las bromas, las pláticas, las 
peleas… y todo se desmorona a tu alrededor. Lo primero 
que quieres hacer es correr sin parar. No importa el cami-
no, solo quieres dejar de pensar. Pero te das cuenta de que 
no puedes, de que debes seguir, de que se dijo lo que se 
debía decir. Y aunque sientes que caes, algo —o alguien— 
te detendrá.

Entonces lo buscas. Le gritas que todo es su culpa y te 
echas a llorar. Pero solo puede darte palabras vacías, trai-
cioneras. Los demonios aparecen: en tu mente lanzas co-
sas, golpeas, ves escenas sangrientas. Pero jamás podrías 
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lastimarlo. Le suplicas que no se vaya, que no te abandone, 
que se quede a tu lado, que aún lo necesitas. Recuerdas los 
momentos en los que estuviste para él, y todos aquellos en 
los que él jamás estuvo para ti.

Al final, lo miras a los ojos y entiendes que nunca le 
importaste lo suficiente como para esforzarse, como para 
mejorar. Es entonces cuando habla. Sus palabras te con-
funden, te rompen. Y con ellas, arranca tu corazón, lo tira 
al suelo y sigue su camino. Pero tú te quedas hecha peda-
zos.

Y sin embargo, siempre hay alguien que te levanta. 
Que, con sus suaves brazos, te recoge y pone todo en su 
lugar. Te mira a los ojos, y en esa mirada descubres que 
todo estará bien. Te canta hasta dormir… y, por fin, logras 
olvidar.
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HMA

Derrumbe

Derrumbaría todo por él, solo para poder escuchar su voz 
unos momentos, para poder abrazarlo y sentirme, por un 
minuto, acompañada junto a él. Aventarme por él, arries-
gar cada parte de mí, solo para volver a sentirlo, para escu-
char su risa por última vez.

Me siento tan diferente con él, como con nadie más. 
Tal vez estoy equivocada, aferrándome a algo que no es 
para mí. Tan perfecto e incorrecto, que me hace dudar si 
derrumbar todo por él valdría la pena.

Pero, tan solo por un segundo, quiero volver a estar 
contigo como la última vez, como si aún siguiéramos sien-
do solo tú y yo.

Palabras al viento

Tan solo unas pocas palabras pueden decir mucho, pero 
tus palabras me hacían sentir tan viva, tan amada, tan lle-
na de felicidad… como si estuviera en una novela románti-
ca. Tus lindos abrazos me hacían sentir tan querida, todos 
esos mensajes, esas notas tan románticas… Como tan solo 
una palabra tuya, un
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“Te amo”, podía llenarme de felicidad.
Sacabas de mí una parte que nadie más conoce, que 

solo tú descubriste, que solo tú entendiste. Ahora me pre-
gunto: ¿todas esas palabras que dijiste eran ciertas?

Cómo extraño tenerte y sentirme tan segura contigo… 
Cómo duele saber que todo lo que pasamos significó tan 
poco para ti. Ahora solo quedo yo y mis cartas al viento.

Te amo por enseñarme esa parte de mí que nadie más 
conocía, por hacerme ver que puedo hacer muchas cosas 
con mis palabras. Pero esta es la última vez que te escribo.

Te vas con todas tus palabras vacías y con esa parte de 
mí que me hace recordarte siempre. Espero que desapa-
rezcas… así como lo hace el viento.
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Gisele Zavala

Mi hombre ideal

Es difícil borrarte de mi mente, 
tu recuerdo me persigue, 
debo dejar de pensarte, 
pero sigues en cada latido. 
 
Quisiera borrar los besos, 
los abrazos, las caricias, los elogios, lo que fuimos, 
para no sufrir por un descuido, 
por un amor que no fue mío, o tal vez sí lo fue, 
eso nunca lo sabré. 
 
Estábamos destinados a encontrarnos, 
pero nunca para quedarnos, 
no bastó con amarnos, 
ni con entregarte tanto. 
 
Íbamos tan rápido, 
que no pude ver el juego, 
donde yo fui solo un trofeo, 
y tú, el dueño del momento. 
 
Pero la verdad es que amarte 
siempre ha sido mi cura, 
tú, el único que mi alma 
y mi cuerpo desnuda. 
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¿Acaso me gustaba el dolor?

¿Acaso me fascinaba que me dominaras,
que me dijeras qué hacer,
cómo vestirme,
a quién mirar,
a quién hablar?

Amaba ser tu sumisa,
amaba esos golpes
que juraban quererme,
esos besos
que terminaban con sangre.

Me fascinaba la idea
de saber que estabas aquí,
que me protegías,
aunque doliera,
aunque ardiera el alma,
aunque llorara en silencio.

Me fascinaban esos golpes
porque eran tu forma
de decir te quiero,
de gritarlo a tu manera enferma,
violenta,
mía.

Extraño tus infidelidades,
ese veneno que sabía a ti.
Extraño tu apego podrido,
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tu control disfrazado de amor,
tus órdenes.
Extraño que me dominaras
y yo temiera tu voz.
Temía mirarte a los ojos…
pero más temía no verte nunca más.

Y aún así,
extraño esa locura,
ese éxtasis perverso
que solo tú sabías provocar.

Extraño ese querer
que solo tú sabías demostrar,
crudo, hiriente,
tóxico…
pero mío.

Extraño haber sido solo tuya,
propiedad de tu sombra,
de tu furia,
de tu amor enfermo.

Extraño tu forma de amar,
porque en tu infierno,
yo me sentía en casa.
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Esli Gabriela Arredondo Barrón

Niña a la vista  

Quién iba a pensar… con tan solo cuatro años y sin poder 
caminar más. De pequeña era una niña muy inquieta, iba 
de allá para acá, corriendo, brincando. Y ni hablar de lo 
ruidosa y parlanchina que solía ser. A lo largo de mi ni-
ñez sucedieron muchas cosas, las veces que estuve en el 
hospital, aquellas fugas que hacía de casa, esos berrinches 
en plena calle. Claro, también recuerdo haberme perdido 
muchas veces y ni como olvidar las caras de mi padre, ma-
dre y hermanos cuando me encontraban, sonara como si 
nunca me cuidaran, pero no es así, siempre me dieron la 
atención suficiente.  

En fin por otro lado también estaba la educación, re-
cuerdo no ser una niña “grosera”, mi mamá nos cuenta a 
mí y a mis hermanos que cuando éramos pequeños solía-
mos ser muy “educados”, “atentos” y “laboriosos”, pues en 
la casa solíamos colaborar mucho; mi madre quería que 
fuéramos independientes desde pequeños. 

Cómo olvidar aquel momento tan inesperado, quizá 
las consecuencias de querer crecer, imitar a los adultos, 
sentirme grande. Una pequeña acción, pero con grandes 
consecuencias. Unos simples y tan cortos pasos que me 
llevaron, sin querer, a las escaleras. Un pequeño descuido 
y el mundo se me vino abajo. No recuerdo el golpe exacto, 
solo fragmentos confusos: luces brillantes, voces lejanas y 
un silencio que parecía no tener fin. 
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De estar frente a las escaleras, a estar en un cuarto 
blanco, frío y silencioso, donde predominaba el olor a des-
infectante. Abrí los ojos pero no podía identificar nada, 
no sabía cuánto tiempo había pasado, Recuerdo sentirme 
desorientada, sentir una sed intensa, gritar y gritar por 
agua.  No olvido esa sensación de flotar, como si mi cabeza 
y cuerpo entero estuvieran en otro lugar. Y ni olvidar esas 
botas de vendaje, tan rígidas y pesadas, aquellas botas que 
ahora recuerdo con nostalgia, pero en ese momento era 
aquello que me señalaba que algo malo me había suce-
dido. 

Cada mirada de mi familia sólo decía una cosa… pre-
ocupación, asombro… miedo. 

Días donde recuerdo a mi madre recostada al lado 
mío, hablándome, desbordando lágrimas calladas, pero 
yo no contestaba, solo disociaba, y volvía a dormir. 

Mi padre, con una firmeza temblorosa. 
Mis hermanos, siempre a mi lado, como pequeños 

guardianes que se preocupaban por mí. 
Con el tiempo las botas de vendaje dejaron de ser par-

te de mí. 
Al día de hoy, no tengo consecuencias por ese suceso. 

Solo pasé unos días en el hospital, claro, sin poder cami-
nar por un rato, y el asunto se resolvió. Ahora, al recordar, 
sonrío y pienso que fue solo una de esas anécdotas de la 
niñez que me enseñaron a tener más cuidado. La niña que 
se cayó de las escaleras sigue siendo la misma, curiosa y 
enérgica, pero con un toque extra de precaución. 
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Entonces supe

Entonces supe que estaba a punto de cometer una locura. 
El corazón me latía con fuerza, las luces de la ciudad par-
padeaban bajo mis pies y el viento helado me golpeaba el 
rostro. Una parte de mí decía que era una mala idea, pero 
la otra… la otra ardía de emoción. 

¿Por qué lo quiero hacer? Estoy bien, estoy cuerda, o al me-
nos eso quiero creer. ¿Qué sigue después de esto? Estoy loca por 
tan solo pensarlo, se que es solo un impulso pero necesito hacer-
lo, necesito saber, quiero hacerlo. 

Miles lo hacen, ¿Por qué yo no? No lo tengo todo, pero tam-
poco quiero mucho. ¿Quiero continuar con lo que soy o seré?

Insisto, es un impulso, sí,  eso es, como querer encajarte un 
cuchillo en las manos o cuello. Un impulso, es momentáneo, 
pero, este es muy fuerte, solo quiero seguir, saltar, volar. 

Quiero sentir, quiero continuar, terminar con esto, sentir 
algo nuevo. 

Di un  paso atrás, respiré hondo y, sin pensarlo más, 
corrí y salté. Por un segundo, el tiempo se detuvo. Y sentí 
cómo la adrenalina me recorría el cuerpo. 

Caía. Volaba. Vivía. 
Le daba fin a todo. 
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Jhana Palafox

Esta vez 

 No sé si escribir esto sea una forma de soltarte, pero 
lo que sí sé, es que después  de ti, conocer a alguien más 
me da miedo. Me costó mucho sanar y volver a confiar en 
mí misma. Me hiciste dudar de todo, incluso de lo que me-
rezco. 

Y ahora que alguien más ha llegado a mi vida, sien-
to una mezcla extraña de ilusión y temor. Quiero dejar-
me llevar, pero el miedo no me suelta. Me asusta volver a 
creer, que me hagan las mismas promesas y al final todo 
termine en lo mismo: con mi corazón roto y mis ganas de 
amar hechas pedazos. No quiero repetir la misma historia, 
no quiero volver a sentirme tan vacía. 

Pero también sé que no puedo vivir atrapada en aque-
llos momentos que pasé contigo. No puedo dejar que el 
daño que me hiciste me asuste. Sé que no todas las perso-
nas son iguales y que, aunque el miedo siga en mí, merez-
co darme otra oportunidad. 

No sé qué pasará esta vez. Tal vez sea diferente, tal vez 
no. Lo único que tengo claro es que quiero intentarlo, pero 
esta vez sin perderme a mí misma.
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Ámbar Luna

Perdonar y amarte 

Amarte de este a oeste
Extrañar lo que fuimos
Olvidar el hubiera 
Recordar lo que queríamos ser
Sentir tu dulce alma
Despedir nuestros errores
Escapar de la distancia 
Llevarme mi dolor
Perdonar tu ausencia 
Repetir tu amor
Volver a despedir mi dignidad 
Soñar con tu regreso
Suponer nuestro final

Amar hasta que me rompan

El amar y perdonar son cosas que he hecho desde que 
tengo memoria, y no hablo de que me guste que me traten 
mal, o que soy masoquista. Simplemente amo incondicio-
nalmente, sin importar qué; sin ningún límite, solo entre-
go todo el amor que hay dentro de mí. Aunque me rom-
pan sigo amando con esa intensidad, sin rencores. Y creo 
que siempre te voy a amar, aunque me rompiste en mil 
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pedazos, no creo poder amar a alguien más como te amé a 
ti, tan puramente, tan sincero, tan inocente, con todos mis 
sentidos, sin miedo, sin esperar a que me rompieras, con 
un amor tan grande, tan confiada, tan ciega, tan único. Te 
amo con toda mi alma y para toda mi existencia. Pero… 
¿por qué me rompiste habiendo reparado tantas cosas?

Mi nostalgia favorita

Mi nostalgia eres tú. Sigues en mi mente día y noche, a 
todas horas, sin salir un solo segundo de ella. Eres mi nos-
talgia porque todo me recuerda a ti: ir a comer mi comida 
favorita, salir a caminar, ir al gimnasio, tomarle fotos a lo 
que nos gustaba, cuando gana el Real Madrid, ver atarde-
ceres, reír hasta querer hacer pipí, llorar, oler tu perfume, 
ver perritos, Spiderman, o cosas que solo tú y yo enten-
díamos.

Me recuerdas cuando íbamos a caminar al centro 
mientras tomábamos agua de sandía, cuando veíamos a 
Snoopy, los domingos, nuestros días de películas, el extra-
ñarte… incluso el tratar de olvidarte. Prácticamente todo 
lo que hago me lleva a ti. Es lógico, me la vivía contigo.

Creo que la persona que soy ahora tiene mucho que 
ver con lo que tú y yo compartimos. Me encanta recordar-
te así, con las cosas buenas, con todo el amor y cariño que 
siempre me diste. Me gusta saber que eres, y siempre se-
rás, mi nostalgia favorita.
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La pesadilla de ser hermana mayor

Era una mañana tranquila. Me encontraba haciendo mi 
tarea en el escritorio de mi cuarto, cuando algo interrum-
pió repentinamente mi calma: era Tenoch, mi hermano, 
pidiéndome que, por favor, lo ayudara a conectar su Nin-
tendo en la televisión de la sala.

Sabía perfectamente que, si decía que no, me fastidia-
ría hasta que aceptara, así que accedí de inmediato. Bajé 
con él a la sala y lo ayudé. Mientras seguía ahí, Paul, mi 
otro hermano, me pidió de favor que le sirviera jugo del 
refrigerador. Como ya estaba abajo, no me molestó y tam-
bién accedí.

Volví a subir a mi cuarto para terminar mi tarea, ya 
que más tarde saldría con unos amigos. De pronto, mi 
mamá me pidió de favor que cuidara a mis hermanos has-
ta que regresara, ya que tenía que resolver unos asuntos 
en el banco.

Nuevamente accedí, esta vez con algo de enojo, ya que 
tenía mi tarde planeada. Pero no permitiría que mis her-
manos se quedaran solos en casa, así que cancelé mis pla-
nes para cuidarlos.

Básicamente, así se resume mi vida: ser la heroína de 
esas dos personitas por las que daría mi vida… aunque, a 
veces, también es una auténtica pesadilla.
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Stefania Buenrostro Zavala

Botas color rosa

Las gotas de lluvia resbalaban lentamente por la ventana, 
mientras unos ojos verdosos y curiosos observaban aten-
tamente cada gota, preguntándose por qué la gente es así. 
Con tan solo cinco años, Grecia era una niña que razona-
ba bastante bien para su edad.

—¡Grecia, tenemos que irnos ya! —le gritaba su ma-
dre desde la sala.

—¿Por qué tengo que ir? —preguntaba, como de cos-
tumbre, la pequeña, pues no comprendía por qué debía ir 
a un lugar donde no la trataban bien.

—Llevas preguntando lo mismo toda la semana, cielo. 
Tienes que ir, es tu obligación.

—No me gusta ir a la escuela.
—No tienes de otra, cielo.
Salieron de casa bajo una sombrilla. Grecia llevaba 

sus botas rosadas para la lluvia y vestía con su estilo pe-
culiar. Tras varios minutos caminando, llegaron al kínder.

—Quiero irme a casa —decía la pequeña, como cada 
mañana.

—No tengo tiempo para tus caprichos, Grecia. Corre, 
que te está esperando tu maestra.

La pequeña se adentró en la escuela, pero se quedó 
un momento en la puerta, viendo cómo su madre se ale-
jaba sin preocuparse por cómo la pasaría. Antes de irse a 
su salón, Grecia solía recorrer la escuela, despejando su 
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mente y disfrutando de la soledad. Al entrar, lo hacía en 
silencio, a pesar de ser una niña alegre en casa. Se sentaba 
y acomodaba sus cosas mientras el salón era un caos a su 
alrededor.

El día transcurría como siempre. Grecia no solía tener 
amigos y permanecía callada, hasta que llegaba el receso. 
Desde lejos, observaba a sus compañeras jugar a la casita 
y se les acercaba.

—¿Puedo jugar con ustedes? —volvía a preguntar, por 
tercera vez en la semana, esperando una respuesta dife-
rente.

—Mmm… —pensaba la líder del grupo—. No creo, 
Grecia, ya somos todas. Pero puede que mañana sí.

La misma respuesta una y otra vez. Tal vez era cierto 
que ya estaban completas, pero Grecia sentía que no la 
querían incluir. No era la primera vez que le decían cosas 
como “tu pelo es muy corto, pareces niño” o “seguro usas 
pupilentes”. A pesar de esos comentarios, la pequeña tenía 
energía para jugar, aunque fuera sola. Disfrutaba igual.

Durante sus tres años de kínder, le costó hacer ami-
gos. Era tímida con la gente nueva, y nadie se tomaba el 
tiempo de acercarse a ella. Todos los días eran iguales: la 
rechazaban y terminaba sentada con su maestra, conver-
sando mientras comía su lonche. Cuando la maestra no 
podía atenderla, Grecia paseaba por la escuela sola. Le 
gustaban los pasillos ocultos, casi siempre vacíos. Pasaba 
las manos por las rejas mientras imaginaba.

Salir del kínder era lo mejor de su día. Al llegar a 
casa, se cambiaba de ropa, se ponía su traje favorito y sa-
lía a las canchas de basquetbol a jugar. A veces encontra-
ba con quién, pero casi siempre estaba sola. Paseaba por 
los alrededores, hablaba consigo misma, experimentaba. 



52

No le parecía triste no tener amigos: sus cumpleaños es-
taban llenos de gente, aunque no fueran realmente sus 
amigos.

Con los años se acostumbró al rechazo. Lo raro era 
que solo lo vivía en el kínder, con sus compañeras. Pensa-
ba que, en especial las niñas, juzgaban mucho el físico y la 
forma de vestir. Pero a ella no le importaban las aparien-
cias. No usaba vestidos ampones como la mayoría. Tal vez 
no era lo suficientemente “femenina”, pero ¿quién se fija 
en eso a los cinco años?

Grecia era amable, respetuosa y alegre. Tal vez no la 
querían por envidia, pensaba, cuando los adultos la hala-
gaban por sus ojos brillantes, ese brillo especial que solo 
los niños tienen. Se hacía muchas preguntas, pero ningu-
na tenía respuesta. Solo deseaba pasar a la primaria, em-
pezar de nuevo y encontrar amigas que no se fijaran en lo 
superficial. Ella vivía sin tabúes, sin miedo al qué dirán.

A pesar de su timidez, sabía conseguir lo que quería. 
No abusaba de ello: también tenía el corazón más puro 
que uno podía imaginar. Su sonrisa era encantadora, y sus 
ojos atrapaban al instante. Desde pequeña era elogiada 
por su apariencia, aunque no entendía por qué. Sabía que 
llamaba la atención, pero no comprendía por qué debía 
haber estándares. Siempre recibía atención de los demás, 
pero no tanto de sus familiares.

Era solitaria en muchos aspectos. Le gustaba apren-
der y tenía avances rápidos: caminó sola a los 11 meses, 
dejó el biberón pronto, aprendió a ir al baño sola. Estaba 
acostumbrada a hacer todo por sí misma. Sus padres no 
solían preguntarle cómo fue su día, pues pensaban que 
“los niños no hacen nada interesante”. A Grecia no le mo-
lestaba: sabía que su madre siempre estaba ocupada.
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Su mayor dificultad era su timidez. Tenía todo para 
tener amigos, pero el rechazo la mantenía en las sombras. 
Aprendió a observar a las personas y sus comportamien-
tos. Era observadora, pero nunca decía nada. Se guardaba 
todo, aunque nunca fue en su beneficio.

Así transcurrió su último año de preescolar.
La lluvia caía con frecuencia y Grecia se encontraba 

pensando en el ayer, hasta que una voz interrumpió sus 
pensamientos.

—¡Grecia, es hora de irnos!
—¡Ya voy, mamá! —respondió saliendo de su habita-

ción con sus botas rosas para la lluvia.
Grecia había cumplido seis años. Ya estaba en la pri-

maria. Tenía un buen círculo social y no tenía problemas 
para hacer nuevos amigos. Por primera vez no escuchaba 
un “tal vez mañana”. Desde que entró a primaria, ya no 
preguntaba “¿por qué tengo que ir?”. Seguía preguntán-
dose por los tabúes, pero ya no le preocupaban tanto... 
aunque, en realidad, nunca lo hicieron.

Montaña rusa

Las personas suelen querer sentir más allá de lo normal; 
necesitamos emoción en nuestra vida. A veces estamos 
tan perdidos, que sentimos desesperación por sentir algo 
que alguna vez fue familiar: la nostalgia de querer volver 
a vivir lo mismo, pero la imposibilidad por el grato hecho 
de que las cosas no son las mismas, y las personas no pue-
den sustituír a otras que en el pasado ya te han hecho sen-
tir hasta lo inexplicable. El sentimiento no se reemplaza. 
Tenemos tanta urgencia de esa emoción, nada se compara 
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a subirse por primera vez a una montaña rusa. Pero entre 
más te subas a la montaña, el efecto va disminuyendo, así 
como la emoción y todo lo que hacemos para volver a sen-
tir, se desgasta, al punto de no saber qué hacer para volver 
a ese momento tan único que nos ocasionan las personas 
o situaciones, incluso cosas materiales. 

Al paso de los años todo cambia y todo se vuelve un 
poco más difícil de conseguir, nos damos cuenta de cosas 
que no queríamos y la emoción disminuye con cada ver-
dad. Cada bajada de la montaña es adrenalina pura, pero 
al llegar al final, el sentimiento vuelve a ser neutro. Es-
calar aquel plano inclinado y la incertidumbre de lo que 
vendrá, son como abrir un regalo en el día de tu cumplea-
ños; pero hasta los cumpleaños se repiten y se te acaba la 
expectativa de vivirlos. 

Estos días no se parecen nada a la emoción que sen-
tí cuando cumplí cinco años, estaba más que feliz. Ahora 
se ha vuelto muy aburrido, no sé si son las personas que 
faltan o es el hecho de crecer, pero siempre hay algo que 
no me deja vivir la misma plenitud. Creo que siempre hay 
una espina en el camino que molestará y no nos dejará 
vivir como antes. La emoción es como una montaña rusa 
y siempre tiene su fin. 
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Matías López

Sin tiempo para un tinto

El sabor no me convence 
Aunque su olor me tranquiliza 
Los recuerdos no me pertenecen 
Por lo que quiero vivir sin prisa 

Pero no puedo controlar el tiempo 
Ni aunque me gustara volver a ese momento 
Solo me puedo quedar esperando con un tinto
Pensando en lo que hubiera pasado 
Si yo hubiera sido distinto.
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PVM

El nuevo integrante

Era un domingo aparentemente normal. Desde hace 
tiempo, mi madre y yo habíamos hecho planes a futuro 
que beneficiarían a mi hermana, a mi mamá y a mí. A 
mi madre le había tomado más de un año conseguir esa 
oportunidad, pero al fin lo había logrado. Después de tan-
tos intentos, por fin lo había conseguido. Ella ya me había 
contado todo y cómo se llevaría a cabo. Solo faltaba deci-
dir cómo darle la noticia a mi padre.

Desde que tengo memoria, mi papá ha sido un hombre 
reservado, poco cariñoso, con un carácter fuerte y difícil de 
complacer. Por eso, mi madre no le había contado nada so-
bre la gran oportunidad de trabajo que se avecinaba.

Planeamos todo y solo restaba que llegara el día de 
la entrevista: el día en que todo cambiaría. Desde hacía 
tiempo pasábamos por una mala racha, y esta noticia nos 
devolvía la esperanza. La cita era el lunes 20 de octubre, 
así que mi madre debía viajar el domingo 19 a la 1:00 p. m.

Llegó por fin el ansiado día, pero mi mamá aún no le 
decía nada a mi papá. Ya eran las 9:00 a. m., y seguía sin 
encontrar el valor para hacerlo. Yo la apresuraba para que 
nada retrasara su vuelo, pero ella no sabía cómo abordar 
la conversación. Tenía miedo de que mi padre no tomara 
bien la noticia y no le permitiera viajar. Yo también estaba 
ansiosa, nerviosa y asustada.
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A las 11:00 a. m., terminamos de desayunar y, por fin, 
mi mamá le dijo la “gran” noticia a mi papá. Claramente 
no le agradó, y mucho menos porque solo faltaban un par 
de horas para el vuelo. Se opuso tajantemente y le dijo a 
mi madre que de ninguna manera iba a permitirle irse. 
Ella intentó convencerlo, pero no funcionó. Fue entonces 
cuando me metí en la conversación y le dije que era una 
oportunidad para toda la familia, que nos beneficiaría a 
todos.

Él se negó. Le pregunté por qué. Y las siguientes seis 
palabras me dolieron hasta el alma:

—Porque tu madre está embarazada —respondió.
Jamás olvidaré esas seis palabras. En ese momento, 

todo se nubló. Sentí cómo nuestros planes se desmorona-
ban. Le pregunté a mi madre si era cierto, y me dijo que 
sí. Me invadió una mezcla de tristeza, enojo y decepción. 
Me sentí traicionada. ¿Cómo había podido ocultármelo 
durante tanto tiempo? ¿Cómo permitió que mi hermana y 
yo siguiéramos haciendo planes sabiendo la verdad?

Me levanté de la mesa y me encerré en mi habitación 
a llorar. Nunca había sentido tanta tristeza ni decepción, 
y menos por parte de mi madre. Me dolía profundamente 
que me hubiera ocultado algo tan importante.

Después de dos horas bajé y le dije todo lo que sentía. 
Ella se quedó en silencio. No dijo nada. Al día siguiente 
fui a la prepa triste y decepcionada.

Dos días después hablamos. Me dijo que no me había 
dicho nada porque no sabía cómo hacerlo. Conversamos 
largo y tendido. Todo pareció “estar bien”, pero yo no me 
sentía así. Algo dentro de mí había cambiado. Estaba he-
rida. El primer mes estuve en total negación con respecto 
a mi hermano. Ni siquiera podía ver a mi madre con su 
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pancita. Me resultaba muy difícil aceptar la idea de tener 
un nuevo hermano. No podía entenderlo. El rechazo me 
cegaba, sin pensar que él no tenía ninguna culpa. Que él 
solo era una bendición.

Pasaron dos meses y logré entenderlo. Lo acepté. Tres 
meses después ya estaba muy encariñada con él y espe-
raba con ansias su nacimiento. Antes no podía ni ver su 
silueta en el vientre de mi madre, y ahora no me imagino 
una vida sin él.

Él es la única persona por la que daría mi vida sin 
pensarlo. Por la que daría todo de mí con tal de verlo fe-
liz. Siempre fui egoísta, siempre pensé solo en mí, pero 
desde que él llegó a mi vida, todo cambió. Su existencia 
se convirtió en mi fuente de felicidad. Se ha vuelto una de 
las cinco personas que, con toda sinceridad, puedo decir 
que amo.

Sé que el amor verdadero existe porque amo a mi her-
mano como a nadie más en el mundo. Aunque no se lo 
diga todos los días, él lo sabe. Su nacimiento me ha dado 
una alegría total. Un ser de apenas 10 meses me ha hecho 
experimentar una felicidad que no conocí en mis 16 años 
de vida.
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Neftalí Palacios

Después de ti

Elizabeth se despertó en la penumbra de su habitación, 
con el suave murmullo del viento colándose por la venta-
na abierta. El sol apenas comenzaba a asomarse, pero su 
luz no lograba penetrar la niebla que cubría su mente. La 
cama, antes compartida, se sentía inmensa y vacía. La au-
sencia de Félix era un peso tangible que se asentaba sobre 
su pecho, dificultando cada respiración.

La noche anterior había sido especialmente dura. Re-
cuerdos de risas y caricias inundaban su mente, pero se 
desvanecían rápidamente, dejando solo el eco del silen-
cio. Elizabeth giró en la cama, buscando consuelo en las 
sábanas que aún olían a él, pero el aroma solo intensifica-
ba el dolor de su partida.

Se levantó con lentitud, sus pies descalzos tocaron el 
frío suelo. Caminó hacia la cocina, donde las tazas de café 
seguían dispuestas como si esperaran ser utilizadas por 
dos. Se detuvo un momento, observando aquella escena 
familiar que ahora le parecía ajena. La rutina que habían 
construido juntos se había convertido en un recordatorio 
constante de lo que había perdido.

Mientras preparaba una taza de café, sus manos tem-
blaban ligeramente. No era solo la falta de Félix lo que la 
afectaba; era la sensación abrumadora de soledad y de-
solación que se había apoderado de ella. Se sentó en la 
mesa, mirando por la ventana hacia el jardín que habían 
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cuidado juntos. Las flores comenzaban a florecer, un es-
pectáculo vibrante en contraste con su interior marchito.

—¿Cómo pudo llegar a esto? —pensó mientras sorbía 
el café amargo.

Las discusiones habían comenzado como pequeñas 
chispas, incongruencias que parecían menores en ese en-
tonces. Pero, con el tiempo, esas chispas se convirtieron en 
llamas incontrolables que devoraron todo a su paso.

Recuerdos de momentos felices se entrelazaban con 
los más dolorosos: las promesas hechas bajo las estrellas y 
las miradas de decepción cuando las palabras se tornaron 
hirientes. Elizabeth cerró los ojos y permitió que las lá-
grimas fluyeran libremente. No había vergüenza en llorar; 
era una liberación necesaria.

El timbre del teléfono rompió el silencio ensordece-
dor. Su corazón dio un vuelco al ver el nombre de Félix en 
la pantalla. Dudó un instante antes de contestar; su voz le 
pareció un viejo eco que traía consigo tanto amor como 
dolor.

—Elizabeth... —Su voz era suave, casi cautelosa—. 
¿Cómo estás?

Las palabras se quedaron atrapadas en su garganta. 
¿Cómo podía describir el caos emocional que llevaba dentro?

—Estoy... tratando —respondió finalmente, sintiendo 
cómo cada sílaba era un esfuerzo monumental.

La conversación continuó, llena de silencios incómo-
dos y promesas no cumplidas. Al final colgaron sin resol-
ver nada, dejando a Elizabeth más perdida que antes. Se 
sintió como si hubiera estado hablando con un extraño; la 
conexión se había desvanecido junto con su amor.

El resto del día pasó lentamente, cada hora arrastrán-
dose como una sombra pesada. Elizabeth sabía que debía 
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seguir adelante, pero cada paso parecía una lucha titánica 
contra una corriente implacable.

Al caer la noche nuevamente sobre su hogar vacío, 
Elizabeth se sentó en el sofá y miró las fotos en la pared: 
sonrisas congeladas en el tiempo, momentos felices ahora 
convertidos en recuerdos dolorosos. Cerró los ojos y dejó 
escapar un suspiro profundo.

La separación era un duelo silencioso; una batalla in-
terna entre lo que había sido y lo que nunca volvería a ser. 
Con cada latido de su corazón, Elizabeth comprendía que 
debía aprender a vivir con ese dolor… al menos hasta en-
contrar una forma de sanar.

Los días se convirtieron en semanas, y el dolor de la 
separación se transformó en una constante que Elizabeth 
no podía ignorar. Cada mañana, al despertarse, la realidad 
la golpeaba como un balde de agua fría. La cama vacía la 
recibía con un silencio ensordecedor, y el eco de las risas 
compartidas resonaba en su mente como un lamento.

Esa mañana, mientras se preparaba para salir a tra-
bajar, su mirada se detuvo en el espejo. Los ojos, una vez 
brillantes y llenos de vida, ahora reflejaban un cansancio 
profundo. Las ojeras marcaban su rostro, y su piel parecía 
pálida, como si la tristeza hubiera drenado su vitalidad. 
Se forzó a sonreír, un gesto vacío que no logró engañarla 
a sí misma.

En la oficina, el ambiente era bullicioso. Sus compa-
ñeros hablaban y reían, pero Elizabeth se sentía fuera de 
lugar, como si estuviera detrás de un cristal que la separa-
ba del mundo. Las conversaciones sobre planes de fin de 
semana y citas románticas le provocaban una punzada en 
el corazón. Se obligó a participar, pero las palabras salían 
de su boca sin emoción.
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Cada vez que alguien mencionaba a Félix, sentía que 
el aire se escapaba de sus pulmones.

—¿Cómo está él? —preguntaban con curiosidad ge-
nuina.

Elizabeth respondía con evasivas, ocultando el torbe-
llino que se desataba dentro de ella. No quería ser el cen-
tro de atención por su dolor; prefería mantenerlo encerra-
do en lo más profundo de su ser.

Al regresar a casa después de un día agotador, la so-
ledad la envolvía como una manta pesada. Se sentó en el 
sofá y dejó caer la cabeza entre las manos. Las lágrimas co-
menzaron a fluir nuevamente; esta vez eran más intensas, 
más desgarradoras. El peso del abandono era abrumador.

Durante los días siguientes, la imagen de Félix con la 
otra mujer no abandonó su mente. Elizabeth se desper-
taba pensando en ello y se dormía con ese mismo dolor 
punzante en el pecho. Cada vez que veía a una pareja por 
la calle o escuchaba una canción romántica, le recordaba 
lo que había perdido.

Comenzó a cuestionarse todo: su apariencia, su per-
sonalidad, incluso sus decisiones. Se miraba al espejo y 
no podía evitar pensar que, tal vez, él había encontrado 
algo mejor. En su mente, la comparación era constante: 
“Ella es más bonita”, “Ella es más divertida”, “Ella es lo 
que siempre quiso”.

Decidió visitar a su amiga Clara para desahogarse. Ne-
cesitaba hablar sobre lo que había visto y cómo se sentía.

—No sé qué hacer —le confesó Elizabeth mientras 
tomaban café—. Lo vi con otra mujer y me siento tan in-
segura… ¿Acaso nunca fui suficiente para él?

Clara la miró con comprensión.
—Elizabeth, no te compares con nadie más. Tú eres 
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única y valiosa por quien eres. Él tomó una decisión, pero 
eso no disminuye tu valor.

Las palabras de Clara resonaron dentro de ella, pero 
aun así la duda persistía. A pesar de los intentos de su 
amiga por animarla, Elizabeth volvía constantemente al 
mismo lugar oscuro: el dolor de sentirse reemplazada.

Con cada día que pasaba, la inseguridad crecía como 
una sombra al acecho. Comenzó a evitar lugares donde 
sabía que podría encontrarse con Félix o recordarlo: cafés, 
parques, incluso restaurantes donde habían compartido 
momentos especiales.

La angustia se convirtió en una especie de compañe-
ra silenciosa, siempre presente pero difícil de reconocer 
abiertamente ante los demás. Elizabeth sabía que debía 
enfrentar sus sentimientos y aprender a sanar, pero cada 
vez que pensaba en dar ese paso, el miedo la paralizaba.

Una noche, mientras navegaba por las redes sociales 
para distraerse, vio una foto de Félix sonriendo junto a la 
otra mujer en un evento al aire libre. Él parecía feliz; esa 
imagen fue suficiente para desatar nuevamente el torrente 
de emociones reprimidas dentro de ella.

Elizabeth dejó caer el teléfono sobre la cama y cubrió 
su rostro con las manos. El llanto salió sin control esta vez; 
era un lamento cargado de tristeza e inseguridad. ¿Cómo 
podría seguir adelante cuando cada esquina del mundo 
parecía recordarle lo que había perdido?

En ese momento comprendió que debía enfrentar sus 
miedos y aceptar su dolor si alguna vez quería sanar com-
pletamente. Pero el camino hacia la recuperación parecía 
largo y lleno de obstáculos insuperables; cada día era una 
lucha constante entre dejar ir y aferrarse a los recuerdos 
felices del pasado.
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Los años pasaron, y la vida continuó su curso impla-
cable. Elizabeth, en su soledad, miraba por la ventana de 
su departamento, observando cómo el mundo seguía gi-
rando. Las estaciones cambiaban, pero para ella, el tiempo 
parecía haberse detenido. Las risas y las alegrías que una 
vez llenaron su vida se desvanecieron en un eco lejano.

Félix había seguido adelante. Se había casado y for-
mado una familia. Las fotos de él con su esposa e hijos 
inundaban las redes sociales: viajes familiares, cumplea-
ños y momentos alegres que parecían capturar la esencia 
de una vida plena. Cada imagen era un recordatorio dolo-
roso de lo que ella había perdido.

Elizabeth se sentía atrapada en un ciclo interminable 
de nostalgia y tristeza. Los recuerdos de su amor con Félix 
se mezclaban con la realidad de su soledad. Había inten-
tado salir, hacer nuevos amigos y encontrar nuevos intere-
ses, pero nada parecía llenar el vacío que él había dejado.

Mientras Félix disfrutaba de los pequeños momentos 
con su familia, Elizabeth se aferraba a los recuerdos del 
pasado. Sus amigos comenzaron a formar sus propias fa-
milias; las reuniones se volvieron más escasas y las con-
versaciones más superficiales. A menudo se sentía como 
una extraña entre ellos, atrapada en un mundo que ya no 
comprendía.

En sus noches solitarias, Elizabeth reflexionaba sobre 
las decisiones que había tomado. Se preguntaba si había 
hecho lo suficiente para seguir adelante o si había permi-
tido que el dolor la definiera. La sensación de desesperan-
za crecía con cada año que pasaba; la inseguridad que una 
vez sintió se transformó en resignación.

Los espejos le devolvían una imagen que no recono-
cía; las líneas de expresión marcaban su rostro, y la luz 
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en sus ojos comenzaba a apagarse. A veces, se sorprendía 
deseando poder retroceder en el tiempo para cambiar su 
historia; otras veces, simplemente aceptaba que el destino 
había decidido llevarla por un camino diferente.

Esa noche, Félix se sumergió en un sueño profundo y 
agitado. En su mente, Elizabeth apareció rodeada de una 
luz tenue, como si fuera un espíritu que regresaba de otro 
mundo. Su mirada era triste, pero había una calma en ella 
que lo sorprendió.

—Félix —dijo Elizabeth con voz suave—, ya no puedo 
cuidarte más.

Mientras hablaba, sacó un collar delicado de su cuello 
y se lo entregó. Era un collar que él recordaba bien; un 
regalo que le había hecho en uno de sus momentos más 
felices juntos.

—Este collar siempre representará nuestro amor, 
pero ahora necesito que lo guardes como un símbolo de 
nuestro pasado.

Félix sintió una mezcla de confusión y tristeza.
—¿Por qué dices eso? Siempre estarás conmigo —res-

pondió, tratando de aferrarse a la imagen de ella.
—Debo seguir adelante —dijo Elizabeth, su figura co-

menzando a desvanecerse—. La soledad me ha consumi-
do y no quiero que eso te afecte. Debes vivir tu vida sin mí.

Despertó de golpe, el corazón latiendo con fuerza y 
la sensación del collar aún en sus manos. Miró a su alre-
dedor, buscando respuestas en la oscuridad de su habita-
ción. La angustia se apoderó de él al recordar las palabras 
de Elizabeth; algo en su interior le decía que había más 
significado en ese sueño.

Pasaron unas horas antes de que el sonido del teléfo-
no interrumpiera el silencio de la mañana. Con el corazón 
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aún agitado por la pesadilla, contestó la llamada. La voz al 
otro lado era familiar, pero cargada de tristeza.

—Félix… tengo malas noticias sobre Elizabeth.
El mundo se detuvo por un instante mientras las pala-

bras resonaban en su mente:
—Elizabeth se suicidó.
La noticia lo golpeó como un rayo; el aire se le escapó 

de los pulmones y todo su ser se llenó de incredulidad. 
Las lágrimas comenzaron a brotar mientras intentaba 
procesar la realidad devastadora. La imagen del collar y 
las palabras del sueño retumbaban en su cabeza como un 
eco aterrador.

No podía creer que la mujer que había compartido 
una parte de su vida hubiese llegado a ese punto. La sole-
dad había sido su enemiga silenciosa, y ahora Félix com-
prendía la profundidad del dolor que ella había llevado 
consigo. Se sintió impotente y culpable por no haber es-
tado allí para ella, por no haber visto las señales que po-
drían haberlo alertado sobre su sufrimiento.

Esa mañana, mientras el sol salía lentamente por el 
horizonte, Félix se sintió atrapado entre dos mundos: el 
del amor perdido y el del futuro incierto. Sabía que debía 
honrar la memoria de Elizabeth y aprender de su partida.

Mientras caminaba hacia el parque donde solían pa-
sar tiempo juntos, Félix sintió una mezcla de tristeza y de-
terminación. Aunque Elizabeth ya no estaba físicamente 
con él, sabía que su legado viviría a través de los cambios 
que él pretendía hacer en el mundo.

La vida seguiría adelante, aunque marcada por la pér-
dida, también estaría llena de propósito. A partir de ese 
día, Félix llevaría consigo no solo el collar como símbolo 
del amor perdido, sino también la misión de brindar espe-
ranza a quienes más lo necesitaban.
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El recuerdo de Elizabeth sería su guía mientras busca-
ba iluminar las sombras que ella había enfrentado en si-
lencio. En su memoria, prometió luchar contra la soledad 
y ayudar a otros a encontrar luz en medio de la oscuridad.
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Zurisadai Rodríguez

Eso

La rutina con mis problemas,
la incertidumbre del mañana,
cuando no esté lista para el día que siempre soñé.

Mi frustración hará que mi ego 
y mi vergüenza desaparezcan.

Mi alegría:
esas personas que, en solo cinco minutos,
me hacen sentir el verdadero significado de la felicidad.

Mi pavo:
esa forma de compartir,
de dar el último bocado que tengo,
aunque no lo haga con cualquiera.

Mi humildad, hacia ti:
ponerme en tus zapatos,
aunque me queden grandes,
aunque me aprieten…
ahí estaré.

Mis noches
de insomnio
y de sueños profundos.
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Te dedico esos sueños raros y bonitos
que viven en mi loca cabeza.

Mi nostalgia:
recordar lo que un día hablamos juntos,
y lograr, por separado,
cada una de esas cosas.

Ver el lugar donde empezó todo…
y saber que ya no queda nada de nosotros.
Solo recuerdos,
que se sienten como si aún estuviéramos ahí.

Mil novecientos treinta,
el primer Mundial de fútbol.

Por cierto,
recuerdo que no te sentías suficiente para jugar.
Nunca te vi de cerca,
pero con lo que me contabas,
sentía que tú y yo
estábamos ahí.

Un atardecer y un mar

Mis pies en tu gran cuerpo 
dándome un abrazo con tu reflejo de colores
Mis ojos agradecidos de ver tus hermosos rojizos
No me sueltes y llévate todo eso que no me quiso
Mis pies son dignos de tu reflejo de verano
Mil veranos llenos de sal con tus abrazos de calor
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Tan grande, sabio y profundo
Tan fuerte y valiente 
Tan azulejo y rojizo.
Lleno de vida, que no te sabemos apreciar
Muéstrame lo que es valorar
Recibeme con tus caricias en mis pies 
Cubre este mundo con tu reflejo rosado y anaranjado 

Mi cuerpo y el tuyo en una conexión sin daños 
La arena me abraza sin pensarlo
Las olas en esa orilla dándome un saludo 
Soy digna de ver lo hermoso que eres 
Acompañame a la superficie y no me dejes en lo profundo.

Ella y yo

¿Qué probabilidad hay de nacer en el mismo año y el mis-
mo mes? No lo sé. La verdad, me hace feliz que cumpla-
mos años el mismo mes. ¿Ella? Sí, mi compañera que se 
volvió mi mejor amiga de una forma tan inocente. Éramos 
tan pequeñas que no sabíamos que, más adelante, acaba-
ríamos resolviendo nuestros problemas sentadas en una 
banqueta, y al final siempre diríamos:

—Bueno, pues ya ni modo… lo bueno es que nos te-
nemos.

Qué cosas, ¿verdad? Pero ella ha estado conmigo en 
todo momento.

—Sí, suponía que hablabas de Sabina —me dijo con 
seguridad mi compañero, el que se sentaba a mi lado en 
el salón.
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No sé por qué empecé a hablar con él de algo que jus-
to estaba pensando. Siempre me escuchaba. Y sin conocer 
a Sabina, solo por escuchar cada anécdota que le contaba 
sobre ella, parecía que ya la conocía.

Luego llegó la etapa de la preparatoria… y escuelas 
diferentes. Si fuera por nosotras, estaríamos en la misma, 
pero al final nuestros padres decidieron lo que creyeron 
mejor: buscar preparatorias que a ellos les gustaran para 
nosotras.

Aun así, siempre la llevo conmigo en cada momento. 
A veces me pregunto qué habría sido de nosotras si estu-
viéramos juntas en la prepa. Creo que sería divertido… o 
tal vez las cosas pasan por algo.

Ella y yo tenemos esa conexión única de mejores ami-
gas, y es tan bonito sentir que tienes a alguien como Sa-
bina. Es todo en uno. A veces me pregunto cómo le hace.

Un día vino a visitarme a casa, contándome lo que pa-
saba en su escuela. Yo, entre risas, le dije:

—¿Te imaginas tú y yo juntas? Ay no… ¿qué sería del 
pobre salón?

Porque en la secundaria siempre sobresalíamos. Éra-
mos un caso, algo no muy normal. Una amistad que se 
apoyaba mutuamente en todo. En esa etapa donde todo 
parecía tan fácil.

Una prefecta nos odiaba porque, casualmente, siem-
pre acabábamos en los mismos problemas. Ya saben, una 
se echaba la culpa por la otra. Recuerdo que hablaron con 
mis papás para que me alejara de ella. Pero ellos ya nos co-
nocían. Sabían que, desde pequeñas, siempre hacíamos lo 
mismo. Lo tomaban como un acto de lealtad entre nosotras.

Al final de cuentas, siempre fuimos, y seguimos sien-
do… ella y yo.
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Michelle Fernanda Salazar

Mi madre bajo la luna llena

Esa noche me acosté en la cama de mi madre. Las cortinas 
estaban abiertas y la luna, inmensa y pálida, colgaba en el 
cielo como un farol antiguo.

Ella tenía frío. La vi de pie, quieta, junto a la ventana, 
envuelta en la luz plateada.

Afuera.
Mi madre estaba afuera.
Y sin embargo, tan cerca.
El corazón me golpeó el pecho como si quisiera huir. 

Me temblaron las manos.
El vidrio se rompió. No sé cómo. No sé cuándo. Solo 

sé que fui yo.
Ella llevaba un mes de ausencia.
O tal vez… nunca se fue del todo.
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Wences

Mundo de teclas

Era un día normal, como cualquier otro. Mientras acomo-
daba mi habitación, vi mi teclado, bastante usado. No le 
presté mucha atención, ya que estaba enfocado en limpiar. 
Al poco rato decidí tomar un descanso y jugar un momen-
to. Encendí la computadora y, mientras jugaba, noté que 
algo no andaba bien: me sentía torpe y los controles no 
respondían con normalidad. Fue entonces cuando me di 
cuenta de que el teclado ya no funcionaba correctamente.

Después de pensarlo un poco, comprendí que ya ha-
bía cumplido su tiempo de vida útil. Ese mismo día decidí 
pedir un teclado nuevo. Lo ordené en línea y, para mi sor-
presa, al día siguiente ya lo tenía en mis manos. Con emo-
ción abrí el paquete, revisé que todo estuviera en orden y 
que no faltara ningún componente.

Poco después lo instalé en mi computadora, verifican-
do que no hubiera problemas con los controladores. Una 
vez listo, comencé a probarlo. La diferencia fue inmediata: 
me sentía mucho más cómodo al escribir y al jugar.

En ese momento reflexioné sobre la importancia de 
un objeto tan simple como un teclado en mi vida. Es una 
herramienta esencial que me acompaña en muchas ac-
tividades, y que será aún más valiosa cuando empiece a 
programar, ya que me permitirá escribir código y desarro-
llar ideas.
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Pensé también en todas las personas que, como yo, 
usan un teclado todos los días. Un objeto que a simple 
vista puede parecer común, pero que en realidad tiene 
un gran valor práctico cuando se utiliza con un propósito 
claro.

Tic-tac

El tiempo es ese instante en el que suceden las cosas, en 
una pequeña parte del mundo, generando recuerdos que 
se guardan en nuestra mente para, en algún momento, 
volver a revivirlos.

También puede entenderse de forma matemática: ho-
ras, minutos, segundos. Una herramienta útil que usamos 
cada día, una constante que acompaña nuestra vida y nos 
guía en cada momento.

En ocasiones, durante ese tiempo pueden ocurrir co-
sas graves, y lo cierto es que el tiempo no se detiene ni se 
puede regresar. Pase lo que pase, sigue avanzando. Cada 
segundo queda registrado en una línea mental, conser-
vando con precisión el instante en que todo ocurrió.

Y aunque eso parezca injusto, también es lo que man-
tiene el equilibrio del mundo: un orden que evita que 
todo sea demasiado simple y que, al mismo tiempo, nos 
deja lecciones importantes a medida que lo vivimos.

Lo más valioso del tiempo es que nos permite experi-
mentar cosas increíbles. Nos da la posibilidad de disfrutar 
actividades únicas, con un principio y un fin, ayudándo-
nos a tener control sobre nuestras acciones y evitando que 
los excesos se conviertan en problemas.
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Roberto Vivanco Silva

Leones de Bernardo Fernández

Publicado en 2003 por Bernardo Fernández, Leones tra-
ta sobre una invasión —o más bien una infestación— de 
animales, específicamente de leones. Esto ocurre debido 
a la incapacidad de los zoológicos para seguir mantenién-
dolos. En un acto desesperado por deshacerse de ellos, 
los liberan en las calles de la ciudad, como si no fueran 
enormes gatos salvajes: con garras, colmillos y un hambre 
feroz, capaces de devorar a cualquiera.

El cuento está lleno de metáforas y juegos de rol. Los 
humanos, que se creían la especie dominante, ahora son 
los que se esconden, los que viven con miedo. Se invier-
te la lógica habitual: ya no somos los cazadores, sino la 
presa. El narrador sugiere que los humanos son la verda-
dera plaga de la ciudad, y no los leones. Lo interesante es 
que habla desde una primera persona del plural, como 
alguien que también está viviendo ese caos, lo que da al 
relato una dimensión más íntima y aterradora.

¿Te imaginas ser un ciudadano cualquiera, llevando 
tu vida normalmente, y un día despertar y ver leones des-
cansando en tu jardín? ¿O verlos atemorizando a tus ve-
cinos, amigos o familiares? Más allá de la literalidad, esta 
imagen puede leerse como una potente metáfora de lo 
que enfrentamos hoy.

Leones aborda temas importantes como la corrup-
ción. A pesar de que todos en la ciudad saben que sus vi-
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das están en riesgo por la negligencia de las autoridades 
—los mismos que se suponen deberían protegernos—, 
estos deciden adoptar una postura de indiferencia. Nie-
gan la realidad, minimizan los hechos, desvían la atención 
mediática y desestiman las voces del pueblo. Ocultan la 
verdad a toda costa, sobre todo para aquellos fuera del 
país, aunque ya no se puede tapar el sol con un dedo.

Lamentablemente, esta historia refleja con precisión 
lo que vivimos en México. El gobierno, que debería defen-
dernos, muchas veces parece trabajar en conjunto con el 
crimen organizado. No solo permiten su avance, sino que 
incluso nos entregan a ellos “en bandeja de plata”, como 
si fueran los leones del cuento. A veces ni siquiera los 
propios funcionarios pueden salvarse. Y aunque intentan 
ocultarlo, la sangre sigue corriendo: hombres y mujeres, 
niños y niñas, jóvenes, ancianos, trabajadores e incluso 
criminales, todos alcanzados por las garras de una violen-
cia que ya no se puede ignorar.

Tal vez este cuento tenga mucho más que ofrecernos 
que solo una historia fantástica. Quizá sea una adverten-
cia, una denuncia disfrazada de fábula urbana.

El enojo más fuerte

Es sumamente vergonzoso, triste y decepcionante para mí 
tener que aceptar el hecho de que ni siquiera estoy seguro 
de cuál ha sido mi enojo más intenso. Y no por falta de ex-
periencias, sino por la gran cantidad de veces que me he 
dejado llevar por el rencor, el ego, el orgullo y la venganza, 
terminando en un intento por demostrar que puedo gritar 
más fuerte y decir cosas más hirientes que la otra persona. 
Que puedo más… pero no en el aspecto emocional.
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Tener que plasmar aquí mi carencia de inteligencia 
emocional al discutir resulta, en cierto modo, humillante 
para mí mismo. Lo he dicho antes y lo reafirmo ahora: soy 
alguien que se deja llevar por las sensaciones, por los sen-
timientos. Un simple soplo de coraje —por más mínimo, 
inmaduro o insensato que sea— puede, no siempre, pero 
sí con frecuencia, llevarme a participar o incluso iniciar 
discusiones sin otro propósito más que probar que tengo 
la razón. Que soy más fuerte. Y eso, honestamente, es as-
querosamente estúpido de mi parte.

Las horas

Escribo entre exámenes, cafés y gritos
de una madrugada que no acaba,
el tiempo se me escapa,
y no sé si es martes o domingo.

Los apuntes se mezclan con mis pensamientos,
y en cada hoja hay una batalla perdida,
pero sigo adelante, como corcho en el mar,
sin saber si soy yo el que navega,
o si el mar me arrastra.

¿Quién dijo que las matemáticas eran orden?
¿Quién dijo que el futuro se ve claro?
Estoy atrapado en la vorágine de teorías
y sueños rotos sobre un escritorio lleno de papeles.

¡Es todo un lío!
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Las ideas explotan como fuegos artificiales
que no llegué a ver bien,
pero las sentí dentro de mi cabeza,
¡boom! ¡Zas!
Y ahora solo hay cenizas de lo que pudo ser.

Las horas se diluyen,
y no sé si sigo viviendo o estoy dormido,
pero aquí estoy, sobreviviendo el caos,
como todos los demás,
jugando al mismo juego
donde el tiempo no se detiene
y las respuestas nunca llegan a tiempo.
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Ali Ramírez

Vaya forma de enterarse

Desde hacía semanas notaba que algo raro pasaba en casa.
Mi madre estaba diferente. No solo porque a veces parecía 
cansada o comenzaba a tomar medicamentos que usual-
mente no tomaba, sino porque usaba ropa más holgada y, 
a veces, desaparecía por horas con su novio, ese tipo que 
nunca me cayó bien. Desde que apareció en nuestras vi-
das, todo había cambiado, y no para bien. Pero mamá es-
taba feliz con él, así que nunca dije nada.

Hasta que un día, navegando en TikTok, me topé con 
algo que me hizo sentir como si el suelo desapareciera 
bajo mis pies.

Era un video de su novio. Un ultrasonido con el nom-
bre de mi mamá. Sentí cómo se me aceleraba el corazón. 
No podía ser. Volví a ver el video.

Mamá… embarazada.
Y yo enterándome por un TikTok de su novio.
Salí de mi cuarto con el teléfono aún en la mano. 

Mamá estaba en la sala, mirando su serie.
—¿Por qué no me dijiste? —solté sin rodeos.
Ella frunció el ceño.
—¿Decirte qué?
Le mostré la pantalla. El color se le fue del rostro.
—Así me entero, mamá. Por un TikTok de él. Ni si-

quiera de ti.
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Ella suspiró y dejó el control remoto en la mesa.
—No quería que lo supieras así —dijo en voz baja—. 

Quería decírtelo cuando estuviera lista.
—¿Lista? ¿Lista para qué? ¿Para que él me lo restrega-

ra en la cara primero?
—No es así… —Su mirada se llenó de culpa—. Tenía 

miedo de cómo reaccionarías. Sabía que no te cae bien y… 
pensé que esto lo haría más difícil.

—¿Más difícil para quién? ¿Para él o para mí?
No contestó. No tenía que hacerlo.
Esa noche me encerré en mi cuarto sin cenar. No esta-

ba enojada porque mi mamá estuviera embarazada, sino 
porque me había dejado fuera de algo tan grande. Porque, 
al parecer, él tenía más derecho a saberlo que yo.

No hablamos por un par de días. Hasta que, una no-
che, mamá entró en mi cuarto y se sentó en mi cama.

—No debí ocultártelo —dijo en voz baja—. Tú eres 
lo más importante para mí, y lo que menos quiero es que 
sientas que este bebé te va a reemplazar.

Me quedé en silencio.
—No quiero que lo sientas como una competencia —

continuó—. Este bebé es tu hermano… o hermana. Y no 
importa nada más, solo que te quiero en esto.

Suspiré. No era fácil. Pero no quería alejarme de ella.
—Está bien —murmuré—. Pero prométeme algo.
—Lo que sea.
—Que si hay algo importante… me lo dirás tú. No él.
Mamá sonrió y asintió.
—Lo prometo.
Y, aunque las cosas no cambiaron de un día para otro, 

al menos sentí que, por primera vez en mucho tiempo, 
mamá me volvía a ver a mí primero.
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Ulises Chowell

Milagro inesperado

Desde antes de nacer, la vida me puso a prueba. No se su-
ponía que estuviera aquí, pero desde el primer momento 
me aferré con todas mis fuerzas.

Cuando mi mamá supo que estaba embarazada, la 
sorpresa fue inmensa. No era algo que ella esperaba; ni 
siquiera parecía posible. Tenía un DIU, y los médicos de-
cían que lo más probable era que el embarazo no llegara 
a término. Pero yo ya estaba ahí, latiendo, creciendo, deci-
dido a quedarme.

Cada día fue una lucha. A mi mamá le dijeron muchas 
veces que podía perderme, que había riesgos, que tal vez 
no lo lograría. Pero ella, aunque tenía miedo, nunca dejó 
de luchar por mí. Yo sentía su amor y, de alguna manera, 
supe que tenía que resistir.

Pasaron los meses entre sustos, complicaciones y mu-
cha incertidumbre. Pero, contra todo pronóstico, seguía 
aquí. No esperé hasta los nueve meses, porque después de 
tantas batallas, sentí que ya era hora. A los ocho meses 
decidí que era momento de conocer el mundo.

El parto no fue fácil. Mi mamá estaba agotada; había 
pasado por tanto, que apenas tenía fuerzas. Pero en el mo-
mento en que nací y dejé escapar mi primer llanto, supe 
que todo había valido la pena. Estaba aquí. Había ganado 
la batalla.
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Desde entonces, sé que mi vida es un milagro. No fue 
fácil llegar, pero lo logré. Y si algo aprendí antes de siquie-
ra abrir los ojos, es que nací para luchar.
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Valeria Gálvez Ruiz

Entonces supe que estaba a punto

De entender que no eras para mí, y solo me quedé con esa 
ilusión de estar contigo. Tal vez no eras la persona indica-
da, y solo fue un momento bonito entre los dos que duró 
bastante.

No quiero pensar que cometí un error al creer que lle-
garíamos a algo, sino pensar que fue una lección, algo que 
se me tenía que atravesar en el camino para asegurarme 
de no volver a confiar en ese tipo de personas. Y claro que 
me dolió, porque no solo era tu forma de ser… era tu voz, 
tus chistes, lo real que parecías conmigo. Y se siente ho-
rrible no estar a tu lado. Pero si me quedaba más tiempo, 
me harías daño —tal vez no físicamente, pero sí emocio-
nalmente—. Dudé tanto tiempo sobre si en realidad me 
amabas.

Ahora lo entiendo: te di lo que querías y más. Te di 
cada pedazo de mí, y no quería recibir un amor que no 
podías dar. Solo quería que me amaras gratis… Siempre 
estuve para ti. ¿Y tú? Tú solo tomaste mi atención, y no sé 
cuántas personas más hicieron lo mismo contigo.

Ya no me identifico contigo, porque yo nunca me tra-
taría así, como a una cualquiera. Nunca dije algo malo de 
ti, aun sabiendo tus acciones y todo lo que hiciste… Me 
jodió, tristemente. Nunca le hice caso a mi mamá o a mis 
amigos. Lo dejé todo por ti. ¡Porque te quería!
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Tal vez tomé la decisión de ya no hablarte, entendien-
do que no responderías si te ignoraba. Pero al final volví 
a caer cuando ya estaba bien sin ti, sin saber qué hacías. 
No sé. No sé por qué te llamé, pensando que ahora sí to-
marías las cosas en serio. No te puedo decir aún “adiós”, 
hasta que nos alejemos de verdad… y tal vez no volvamos 
a vernos.

A pesar de las malas decisiones y los momentos mara-
villosos, te amaré, sabiendo que tú no sabes cómo hacerlo.

El adiós que nunca te llegó

Sin ti y eternamente contigo.

Un sábado 22 de abril del 2023 me levanté como cualquier 
otro día. Decidí hacer mis tareas del hogar temprano para 
tener la tarde libre. Claro que tenía que despertarme antes 
que los demás para hacerlo con calma. Recogí y tiré todo 
lo que ya no ocupaba, dejando más espacio en mi habita-
ción.

Pasaron las horas y mi familia despertó para ir a desa-
yunar. Apoyé y fui a la tienda para tener todo listo, mien-
tras mi hermana ponía la mesa. Recuerdo muy bien que 
eran chilaquiles, ya que es uno de mis desayunos favori-
tos. Al terminar, cada quien se retiró y lavó su plato.

Me quedé un buen rato acostada con mi hermana, 
viendo videos y platicando sobre los chicos con los que 
salíamos. Nos ayudábamos dándonos consejos.

Después me puse a trapear mi cuarto y me quedé re-
costada un momento para que se secara y no manchar-
lo. Mi papá estaba al lado de mi habitación, en su celular, 
cuando de repente escuché que decía:
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—¡No manches, amor!
Bajó corriendo las escaleras. No le di mucha impor-

tancia hasta que me llegó un mensaje de mi prima:
—Oye, ¿sabes si uno de mis tíos tiene una Tracker pla-

teada?
—Creo que mi tío César, ¿por qué? ¿Qué pasa?
En ese momento no respondió. Bajé con mi papá a la 

cocina y de inmediato le pregunté por qué estaba tan pre-
ocupado. 

—Hija, tu tío tuvo un accidente… acaba de fallecer.
Entré en pánico. No sabía qué hacer ni qué pensar, 

hasta que me tiré al suelo y empecé a llorar, diciéndole 
que no era cierto. Me paré rápidamente, subí a mi cuarto 
por el celular y le marqué a su esposa, preguntándole si él 
estaba bien. Ella sonaba tranquila, con un tono bastante 
normal, pero cuando le pregunté:

—¿Dónde está? ¿Por qué no responde?
—Está arreglando unas cosas con tu tía Claudia.
Sabía que no era cierto. Me metí a Facebook para ver 

si salía alguna noticia, y en efecto: había tenido un acci-
dente automovilístico en las curvas peligrosas.

Solo faltaba saber qué familiar era…
No quería preguntar ni pensar si había sido uno de 

los gemelos. Vi que uno se había conectado hacía ocho 
horas y el otro hacía cuatro. Era obvio que era César. No 
era el que tenía en mente. Claro… a ninguno. Pero nunca 
lo pensé de él.

Cuando me enteré, lloré más y más, por el simple he-
cho de que a ti te llamaba “papá”, sabiendo que siempre 
estuviste para mí: ayudándome con las tareas, recogién-
dome de la primaria, apoyándome cuando mi mamá me 
regañaba.
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Esa noche no logré dormir, así que me metí a los chats 
de cada uno y me di cuenta de que uno no se conectó. Puse 
tus canciones favoritas: Héroes del Silencio y Mago de Oz, los 
únicos que, al escucharlos, me recuerdan a ti.

Cerré la puerta de mi cuarto. Solo quería estar en paz, 
analizando qué estaba pasando, si era real, por qué te pasó 
eso, haciéndome mil preguntas con un gran dolor de ca-
beza.

Al día siguiente, no tuve elección más que levantarme 
temprano para seguir con mis tareas. Mientras metía mi 
ropa a lavar, recibí un mensaje de su hija:

—Yosh… mi papá falleció ayer en la noche.
No respondí en el momento porque sabía que ella lo 

estaba pasando peor que todos. Solo le di el pésame y le 
dije cuánto la quería.

Más tarde me puse de acuerdo con mi prima Reme 
para llegar al velatorio. Por el tráfico llegué un poco tarde, 
pero tuve oportunidad de comprarle unas flores a mi tío.

Cuando llegué, mi papá me acompañó. Corrí a abra-
zar a mi prima, temblando. Luego me acerqué a mi otro 
tío (su gemelo) y me dijo:

—No llores, hija. No pasa nada. Tranquila.
Solo lo abracé. Sentí que era él. Me sentí segura, ima-

ginando que nada de esto estaba pasando.
Al entrar, tomé fuerte la mano de mi papá. Estaba ner-

viosa, con ganas de arrodillarme y llorar. Ahí estaba él… 
con flores y velas. Fui valiente y vi su rostro, para recordar-
lo por última vez en persona.

Me quedé por horas ahí sentada, observando, recor-
dando todos los momentos. Y por última vez, escuchamos 
una canción de Héroes del Silencio.
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Al regresar a casa, caí profundamente dormida, sin 
pensar que a la mañana siguiente sería mi último adiós.

Recibí llamadas de amigos preguntando si asistiría 
a clases o por qué no contestaba, pero no quería tocar el 
tema de nuevo. Me preparé y me cambié para llegar tem-
prano a la misa. Al llegar, acompañé a mi abuelita hasta el 
frente, observando el ataúd y a las personas importantes 
que se paraban junto a él.

Terminando la misa, me despedí de él diciéndole que 
lo quería mucho y agradeciéndole por todas las cosas bue-
nas que compartimos.

Ese mes fue el más difícil, sabiendo que se acercaba 
mi cumpleaños y él no estaría. Entré en una etapa de mi 
vida donde solo comía una vez al día y permanecía ence-
rrada en mi cuarto, sin ganas de nada. Agradezco a mu-
chas personas que me ayudaron a salir de esa “bola negra” 
que me tenía atrapada. No era algo malo… solo necesitaba 
mi momento para sanar. Y así fue.

Hasta el día de hoy no quiero pensar en que ya no 
estás, sino confiar en que sigues presente. Recordando tu 
sonrisa, el brillo de tus ojos.

Es cierto, no pude decirte adiós, pero ahora puedo de-
cir: gracias. Gracias por estar en nuestras vidas, en nuestro 
corazón y también en nuestros recuerdos.
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Michel Evelyn Miranda Maldonado

Mujeres

Las mujeres, en algún momento, podemos llegar a ena-
morarnos de un hombre como unas idiotas, aunque se-
pamos perfectamente lo que realmente están haciendo. 
Sin embargo, por miedo a perderlos, no decimos nada. A 
pesar de enterarnos de cosas, preferimos callar y seguir 
como si nada hubiera pasado.

Con el tiempo, pensamos si vale la pena ocultarlo o 
si debemos vengarnos de alguna manera. Pero al final, lo 
único que ganamos es sentirnos bien por un momento. 
Luego, volvemos a la realidad y nos preguntamos: ¿fui in-
teligente o fui una idiota?

Esta frase nos muestra que una mujer puede ser inte-
ligente y, aun así, darse cuenta —tarde o temprano— de 
que debe pensar las cosas con claridad para no hacerse 
daño a sí misma. Porque, eventualmente, el hombre su-
frirá más cuando le digas lo que piensas, y se quedará re-
flexionando sobre lo que hizo… y lo que perdió.

Por otro lado, también fuiste una idiota por no decir 
las cosas a tiempo, por miedo a depender de alguien que 
no te valoró, que quiso cambiarte, o que simplemente pre-
firió estar un rato con otra persona sin saber si ella lo valo-
rará como tú lo hacías.

Desde mi perspectiva, no deberíamos depender de al-
guien que solo quiere vernos la cara y jugar con nuestros 
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sentimientos. Pero muchas veces no tenemos el valor de 
decir lo que sentimos, por miedo al “qué dirán” o a que se 
burlen de cómo pensamos.

Pasarán los años y nunca cambiarán

Cada año pasaba. Contábamos los meses, cada pelea, 
cada silencio… era como si el tiempo se detuviera, como si 
todos los días fueran iguales. Una familia de cuatro inte-
grantes: el esposo, la esposa y sus dos hijas. Cada uno con 
un carácter tan distinto que siempre chocaban al tomar 
decisiones.

Las hijas estaban concentradas en sus estudios; una 
era más dedicada que la otra, pero ambas seguían sus me-
tas con determinación, sin presiones y sin que nadie las 
obligara a hacer algo que no querían. Sin embargo, con 
el paso de los años, la relación conflictiva de sus padres 
comenzó a afectar su salud mental. Las niñas se refugia-
ban en la casa de su abuela, quien las había criado desde 
pequeñas. Su padre trabajaba todo el día y su madre, en 
lugar de quedarse con sus hijas, prefería acompañarlo y 
llevarle comida.

Pasaron los años y la madre nunca se defendió de los 
maltratos de su esposo. 

—No puedes seguir así. Estás afectando a tus hijas, y 
él no se da cuenta. No le importa — le dijo la abuela.

—A mí sí, mamá… pero ¿cómo voy a sobrevivir si él es 
quien trabaja? ¿Qué voy a hacer?

Los maltratos continuaron. Cuando la hija mayor 
cumplió once años, sus padres tuvieron una fuerte discu-
sión que terminó con el padre golpeando a la madre… y 
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también a la hija. En ese momento, la madre por fin en-
contró el valor de enfrentarlo. Tomó a su hija y se encerró 
con ella en la habitación de las niñas. Ahí estaba la hija 
menor, quien había escuchado toda la pelea.

Al día siguiente, el padre actuaba como si nada hu-
biera pasado. Todo seguía igual, pero las marcas que dejó 
en la madre no desaparecieron… y las palabras que dijo, 
jamás se olvidaron. No hay disculpa que pueda borrar lo 
que se dijo o se hizo. La madre les pidió:

—No le vayan a decir nada a su abuela.
—¿Pero por qué…?
—Yo sé lo que hago.
La hija menor, con miedo, fue a casa de su abuela llo-

rando. Le dijo que sus padres habían discutido y que su 
padre había golpeado a su mamá. También le pidió que 
no le dijera a su madre que ella se lo había contado. La 
abuela, al escucharla, solo respondió:

—No, yo no diré nada.
Pasaron los días, y la abuela habló con el padre de sus 

nietas. Le explicó que esa inseguridad y violencia estaba 
afectando gravemente a sus hijas, aunque él no lo quisiera 
ver. El padre, con cinismo, prometió que no lo volvería a 
hacer “por sus hijas”.

Dos años después, ya más grandes y con la madu-
rez suficiente, las hijas hablaron con su padre. Le dijeron 
cómo sus actos estaban destruyendo a la familia, cómo to-
dos sus enfrentamientos estaban rompiendo lo poco que 
habían reconstruido con esfuerzo.

Aunque la familia seguía igual, entre discusiones y 
silencios, ocurrió una tragedia: la pérdida de su abuela, 
quien había sido el pilar de esa pequeña familia. Los espo-
sos prometieron cambiar… pero hay cosas que no se pue-
den corregir con promesas.
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El padre aún no logra ver el impacto que sus acciones 
tienen en sus hijas. No entiende que cada discusión, cada 
golpe, cada palabra, deja una marca que no se borra. Y 
eso, lamentablemente, es lo que nunca cambió.
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Ilsa Aurora Ramírez Arredondo

Pesadilla

Y entonces me desperté alborotada otra vez, con el cora-
zón latiéndome muy rápido y sudando frío, tratando de 
analizar qué había pasado para despertarme tan de golpe. 
Me di cuenta de que solo era un sueño… pero era la quin-
ta vez en un mes que soñaba exactamente lo mismo. Lo 
raro era que, cada vez que despertaba, se me olvidaba por 
completo lo que había soñado. Tal vez era una advertencia 
sobre mi futuro, pero mi mente no estaba preparada para 
saberlo.

Seguí con mi rutina: me metí a bañar, me vestí y me 
alisté para ir a la prepa. Era un día común y corriente como 
cualquier otro, pero esta vez sentía que todos me miraban. 
Mis profesores, mis amigas, mis compañeros… y cuando 
los volteaba a ver, todos desviaban la mirada de inmedia-
to. Pensé que tenía algo en la cara, así que fui al baño, que 
estaba completamente solo. Cerré la puerta detrás de mí y 
me miré en el espejo: todo parecía normal. Pero entonces 
escuché un ruido extraño.

Me asomé a los cubículos del baño y abrí el primero: 
no había nada fuera de lo común, solo la taza y un bote 
lleno de basura. Fui al segundo y, al empujar la puerta 
lentamente, sentí un escalofrío. La abrí por completo, 
pero me dio tanto miedo que cerré los ojos. Cuando los 
abrí… no vi nada. Volví al espejo, pero seguía sintiéndo-
me extraña.
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Decidí regresar al salón, pero cuando entré, no había 
nadie. Me dio miedo, así que bajé hasta el primer piso. 
Fue entonces cuando noté que, afuera de la prepa, había 
una ambulancia. No entendía nada. Busqué a mis amigas 
y las encontré llorando.

—¿Qué está pasando? ¿Por qué hay una camilla y pa-
ramédicos subiendo? —pregunté.

Pero nadie me respondió.
Fue entonces cuando vi que los paramédicos bajaban 

un cuerpo… un cuerpo muy, pero muy familiar. Me acer-
qué… y vi que era yo.

—No, no, esto no puede estar pasándome —dije, pero 
nadie me escuchaba—. Yo solo fui al baño y...

Intenté recordar. Solo me venía a la mente ese maldito 
sueño.

Y entonces lo supe: en el sueño, yo estaba en el baño, 
ensangrentada, y una niña con una piedra manchada de 
sangre estaba frente a mí. No se le veía el rostro, pero sen-
tía que estaba muy asustada.

Escuché mi nombre:
—¡Ilsa! ¡Ilsa!
Y luego, no escuché nada… solo el latido de mi cora-

zón, cada vez más fuerte… como si todavía estuviera viva.

Mi recuerdo más bonito

Cuando era muy pequeña, sentía que el tiempo se me 
pasaba volando. Ahora me pongo a recordar todos esos 
bonitos momentos de cuando uno es niño: ingenuo, sin 
saber tantas cosas, pero aprendiendo todo al mismo 
tiempo.
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Recuerdo que antes solo quería ser grande, tener la 
edad que tengo ahora, estar en la preparatoria, experi-
mentar cosas que ni siquiera me correspondían todavía. 
Pero ahora solo pienso en volver a cuando era pequeña, 
cuando mi única preocupación era divertirme y reír sin 
parar con mis amigos, con mi hermano… o incluso con la 
que fue mi niñera: Lopita.

Ella se llama Guadalupe, pero le decimos Lupita. 
Como me cuidaba desde que era recién nacida, y yo era 
muy chiqueada, le decía “Lopita”. Ella nos ayudaba con la 
comida en casa, ordenaba todo y me cuidaba muchísimo. 
La recuerdo con mucho cariño.

Una vez, cuando mis papás se fueron de viaje a Las 
Vegas y yo estaba en tercero de primaria, me dejaron a 
cargo de Lopita. Para mí, fueron como unas vacaciones, 
porque me la pasaba muy, muy bien con ella y con su fa-
milia. Vivía cerca de mi escuela, así que me recogía todos 
los días, y después siempre íbamos por un helado.

Hace como cuatro años, nos dijo que le salió una 
oportunidad de trabajo en Estados Unidos, así que se fue. 
Desde entonces, ya no está con nosotros, pero siempre 
tendrá una gran parte de mi corazón de pollo. La quiero 
muchísimo. Aunque ya no esté conmigo, cada cumplea-
ños me manda un mensaje felicitándome, y le agradezco 
mucho eso.



95

Ángela Ramos

Los quehaceres del hogar

Había una vez, en una casa tranquila rodeada de árboles, 
una adolescente llamada Ángela. Ella siempre tenía mu-
cha energía y le encantaba estar en el celular, pero había 
algo que no le gustaba nada: ayudar en los quehaceres de 
la casa.

Un día, después de almorzar, Ángela sintió un gran 
sueño. Con los ojitos medio cerrados, se acomodó en el 
sofá y se quedó dormida, sin importarle que su mamá es-
tuviera limpiando y ordenando todo a su alrededor.

Su mamá, Silvia, trabajaba con esfuerzo, quitando el 
polvo de los muebles, lavando los platos y barriendo el 
piso. A ratos, miraba a Ángela durmiendo profundamente 
y, aunque entendía que su hija necesitaba descansar, sabía 
que también era importante que colaborara en casa.

Finalmente, después de un rato, Silvia decidió que era 
hora de hablar con ella. Se acercó al sofá y tocó suavemen-
te el hombro de Ángela.

—Ángela, despierta, mami —dijo Silvia con voz suave 
pero firme.

Ángela abrió los ojos lentamente, se estiró y sonrió.
—¡Mamá, qué calor hace! Quiero dormir un poco más.
Silvia respiró hondo, sabiendo que no sería fácil, pero 

entendía que era importante enseñarle a su hija la impor-
tancia de colaborar.
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—Ángela, entiendo que estés cansada, pero hay mu-
chas cosas que necesitamos hacer en casa. Yo también me 
canso, pero siempre trato de que todo esté bien para to-
dos nosotros. Hoy dormiste mucho y no ayudaste en nada. 
¿Sabes cómo me siento cuando hago todo yo sola?

Ángela se sentó, notando que su mamá no estaba eno-
jada, sino un poco triste. Se levantó lentamente y la miró 
con expresión de arrepentimiento.

—Lo siento, mamá. Me quedé dormida porque estaba 
muy cansada, pero tienes razón, debería haberme levan-
tado para ayudarte.

Silvia sonrió, orgullosa de la madurez de su hija.
—Sé que a veces el cansancio te gana, pero la casa es 

responsabilidad de todos, Ángela. Si nos ayudamos, todo 
se hace más rápido y todos podemos descansar al final del 
día.

Ángela abrazó a su mamá y le prometió que, a partir 
de ese momento, ayudaría más en casa, y no solo entre 
semana, sino también los fines de semana.

Y así, desde ese día, Ángela no solo aprendió a des-
cansar cuando era necesario, sino también a valorar el es-
fuerzo de su mamá y a colaborar para que su hogar fuera 
un lugar más armonioso.

Nostalgia en la cápsula del tiempo

Uno de los recuerdos que más nostalga me causa —y que 
siempre vuelve a mi mente cuando alguien menciona el 
tema— son buenos momentos que, a la vez, me llenan de 
tristeza.
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Con frecuencia, vienen a mí recuerdos de cuando 
podía ver todos los días a mi abuelita materna, llamada 
María Luisa. Ella falleció el 18 de marzo de 2024 por una 
complicación en el corazón. Recordar ese día me llena de 
profunda nostalgia. Siempre que llegaba de la escuela, la 
veía cocinando y mirando las novelas que tanto le gusta-
ban.

Desde que era pequeña, ella estaba conmigo todos 
los días, ya que mis padres trabajaban todo el día. Eso nos 
hizo muy cercanas y me volví emocionalmente depen-
diente de ella. Me enseñó a leer y a aprender las tablas de 
multiplicar. Aunque solo cursó la primaria, me transmitió 
muchos conocimientos valiosos.

Cuando no tenía con quién hablar, le contaba todo lo 
que me pasaba. Ella siempre me escuchaba, me defendía 
de todo el mundo y, cuando podía, me preparaba mi co-
mida favorita. Me encantaba platicar con ella porque sa-
bía mucho de la vida, por todos los años que había vivido. 
También era capaz de notar cuando algo me ocurría, in-
cluso sin decirle nada.

Le gustaba contarme sobre su infancia y su vida: sus 
historias con su mamá, sus hermanas, sus hijos, sobrinos 
y primos. Era una mujer muy fuerte. Recuerdo que una 
vez la operaron y, apenas una semana después, ya andaba 
como si nada, haciendo sus cosas como siempre. No podía 
estar sin hacer nada, porque no le gustaba descansar.

Este es uno de los recuerdos que más frecuentemente 
llegan a mi mente. Me gusta recordar los buenos momen-
tos, no los malos. Ella es, sin duda, una de las mujeres que 
más admiro.
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Danna Maribel Rivera Caudillo 

El monstruo de los ojos rojos

Había una vez una niña pequeña llamada Danna, que es-
taba muy feliz porque iba a ir al parque con sus papás. 
Pero ese día, sin querer, se cayó y se lastimó. Sus papás 
la llevaron al hospital, y después de varios estudios, los 
doctores descubrieron algo muy serio: un tumor maligno 
en su pie.

Entonces, los médicos dijeron que Danna debía viajar 
a la Ciudad de México para recibir tratamiento. Allí, la in-
ternaron en un hospital durante un mes. Aunque al prin-
cipio tuvo miedo, Danna encontró compañía: compartía 
su cuarto con dos niñas de su edad que también estaban 
enfermas. Ellas ya no tenían cabello, por culpa del trata-
miento, y los doctores le explicaron a Danna que quizá a 
ella también se le caería.

A veces, su mamá se veía muy triste. Pero Danna la 
abrazaba fuerte y le decía:

—Te amo mucho, mami. Yo voy a cuidar a mi herma-
nita cuando nazca.

Cada noche, su papá le contaba historias de fantasmas 
y monstruos para ayudarla a distraerse. Aunque algunas 
eran un poquito espeluznantes, Danna se sentía segura, 
porque sabía que su papá siempre estaría para protegerla.
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Una noche, mientras iba al baño, Danna vio algo ex-
traño: una figura grande y fea con ojos muy rojos que bri-
llaban en la oscuridad. Sintió un frío recorrerle la espalda 
y se quedó quieta de miedo... pero el monstruo no hizo 
nada. Al final, pensó que quizás solo fue un mal sueño.

Poco después, los doctores le dijeron que le harían un 
último estudio. Si salía bien, podría regresar a casa. Y así 
fue. Aunque tuvo que quedarse una noche más en el hos-
pital, pronto estaría con su familia.

Esa última noche, mientras su papá dormía a su lado, 
Danna no podía dormir. Sentía que el monstruo de sus 
sueños estaba cerca. Abrió los ojos… ¡y allí estaban otra 
vez esos ojos rojos! No pudo gritar, solo se escondió deba-
jo de las cobijas hasta quedarse dormida.

Al día siguiente, le contó todo a su papá. Él la abrazó y 
le dijo con voz suave:

—Solo fue una pesadilla, mi amor.
Finalmente, Danna regresó a casa. Todos estaban fe-

lices de tenerla de vuelta. Pero, a veces, cuando está sola y 
lo recuerda, se pregunta en voz baja:

—¿Y si el monstruo de los ojos rojos es real?
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Mariana Zárate

Horas huecas

La rutina, tan odiosa como siempre. Me levanto a las cin-
co. Me alisto para salir. Me aseo y me siento a desayunar. 
Me levanto, me lavo, me despido y salgo de casa. Me siento 
en el auto y arranco.

Al llegar a la prepa me encuentro rodeada de estu-
diantes que se centran mucho en su propio mundo. Pla-
tican. Juegan. Usan sus celulares a pesar de que los profe-
sores estén frente a ellos hablando. Hacen mucho ruido, 
pero al final del día no puedo hacer nada ya que siempre 
será lo mismo y cambio alguno no habría.

Estoy casi ocho o nueve horas sentada entre cuatro 
paredes, y a veces, entre ninguna. Nos sentamos una vez 
más al entrar al salón luego de estar sentados afuera en 
el receso. Nos sentamos a seguir nuevamente las mismas 
clases de todos los días. Es molesto que nuestra vida se 
reduzca a cuatro paredes y a algo tan, pero tan repetitivo. 

Cuando salgo, regreso a mi carro, acomodo las mis-
mas cosas y los tres peluches que tengo en él, quienes me 
hacen mejor compañía que cualquier persona. Ellos sa-
ben escuchar. Luego de eso, arranco y salgo.

Al llegar a casa, abro la puerta, tomo asiento unos mi-
nutos en el sofá cerca de la puerta, es agotador siquiera 
respirar y a veces requiero forzosamente sentarme en al-
gún lado.
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Me levanto, lavo trastes, y me vuelvo a sentar para co-
mer. Permanezco ahí sentada por horas. 

Es aburrido, en serio. Cuando llego a casa estoy sola 
casi cinco horas y a veces hasta siete. Cuando llega mi 
mamá no salgo siempre a saludar. No tenemos la mejor 
relación y sinceramente, no tengo ningún interés en salir 
a verla. A veces peleamos, y cuando lo hacemos vuelvo a 
mi cuarto, que es el único lugar donde me siento segura y 
me siento a llorar. Para mí, sentarme no siempre significa 
que necesito alguna forma de comodidad. Muchas veces 
lo relaciono con mi eterna soledad. Con mi eterno aban-
dono.

Muchas veces me siento sola. 
Esta vida es más una prisión que una vida.
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Larry Esteven

La incertidumbre del Infinito

El universo se ha de expandir
y nosotros debemos seguir.
Y también se ha de contraer,
de lo cual tenemos que aprender.

El universo se ha de crear
y nosotros de comenza.
Y no nos debemos quejar,
sino más bien perdonar.

Tampoco hay que olvidar,
para no tropezar, debemos avanzar.
Mirar al frente y no atrás,
construir un camino hacia la paz.

La vida es un ciclo que nunca termina,
con cada error, la mente se ilumina.
El tiempo avanza sin mirar atrás, 
pero cada paso nos lleva a la paz.

Y en el silencio hallamos verdad,
aunque la oscuridad nos da ansiedad.
Siempre habrá luz en la oscuridad,
es nuestra fe la que da claridad.
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Todo está en el futuro,
del cual no estoy seguro.
Cae en una singularidad,
de la que no podemos escapar.
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Pizarnik

Soy

Soy el alma que ha pasado años buscando una luz al final 
del túnel, un destello que ilumine mi camino en medio de 
la oscuridad.

Me siento todo y nada a la vez; fui construida con el 
amor incondicional de mamá, ese abrazo cálido que siem-
pre me ha sostenido, y con el rechazo de papá, una som-
bra que me persigue y me hiere.

Soy la persona que anhela el amor de su padre, ese 
cariño que nunca llegó y que aún duele en el fondo de mi 
ser. Soy la persona que entrega su alma a quienes no lo 
merecen, buscando en ellos un reflejo de lo que me falta. 
Soy la persona que suplica al cielo por un rayo de espe-
ranza, un signo de que mis esfuerzos no son en vano, un 
recordatorio de que merezco ser amada y valorada.

Soy la niña que se desvaneció en cada fragmento de 
dibujo que papá arrojaba a la basura, como si cada tra-
zo de mi inocencia se desdibujara en su desprecio. Soy la 
niña que, en tantas ocasiones, decepcionó a mamá, lle-
vándome el peso de su tristeza en mi pequeño corazón. 
Soy la niña que sufrió abusos a los 4 años, un trauma que 
dejó cicatrices invisibles pero profundas.

Soy la niña que ha vivido en la invisibilidad, atrapa-
da en un mundo donde nadie parecía notar mi dolor. La 
que nunca se sintió bonita al lado de sus amigas, siempre 
comparando su reflejo con el brillo de las demás, sintien-
do que no era suficiente.
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En cada rincón de mi ser hay un eco de esa niña perdi-
da, buscando reconocimiento y amor en un mundo que a 
menudo parece indiferente. Pero también soy la esperan-
za de renacer, de reconstruirme y encontrar mi voz.

Sueños

Mis sueños son un eco constante de su ausencia. Cada no-
che, al cerrar los ojos, ella aparece, y su recuerdo se con-
vierte en un tormento que no me deja en paz. La imagen 
de su sonrisa se entrelaza con la tristeza de su partida, y 
cada vez que me acuesto, siento cómo el vacío se agranda.

El sentimiento de extrañarla se intensifica con cada 
amanecer. Revivo esos momentos, y el dolor de su ausen-
cia se hace más agudo. En mis sueños, la ilusión es tan 
real que me despierto con el corazón desgarrado, como si 
hubiera vuelto a ver cómo se desvanecía ante mí.

Cada sueño es una repetición cruel: la veo llegar y lue-
go perderse de nuevo. Es un ciclo interminable de anhelos 
y despedidas, donde cada vez que la veo morir, mi alma se 
quiebra un poco más. La noche se convierte en un refugio 
para mis recuerdos, pero también en un campo de batalla 
donde lucho contra el dolor que nunca parece desaparecer.

Querida R

El tiempo, ese río implacable, ha llevado las cosas a lu-
gares insospechados. Hoy, en este día que marca otro 
giro en tu curso vital, me encuentro reflexionando sobre 
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el camino recorrido, sobre los ecos de una amistad que, 
aunque distante, aún resuena en mi memoria. Veo en las 
fotografías, en las breves noticias que llegan, la alegría que 
te rodea, una alegría en la que, confieso, hay una pizca de 
envidia. Envidio la cercanía de quienes ahora comparten 
tus días, la complicidad que se respira en esos momentos 
que, alguna vez, fueron nuestros.

No escribo esto para reclamar el pasado, ni para pe-
dir disculpas, sino para, simplemente, desearte un feliz 
cumpleaños. Que este año esté lleno de momentos inolvi-
dables, de risas sinceras y de un futuro brillante. Quizás, 
en algún recodo del camino, nuestros senderos vuelvan a 
cruzarse. Hasta entonces, que la vida te sonría.

Anhelo

Escribo esta carta con un corazón lleno de una mezcla de 
dolor y esperanza. A lo largo de mi vida, he sentido pro-
fundamente la falta de afecto físico y emocional en nues-
tra relación. Si bien reconozco que has provisto para mis 
necesidades materiales, esto no ha podido llenar el vacío 
que ha dejado la ausencia de abrazos, caricias y palabras 
de aliento. He crecido a tu lado, pero sin la cercanía y el 
cariño que anhelaba de un padre.

Recuerdo con tristeza ver a otros padres interactuar 
con sus hijos, compartiendo momentos de alegría y com-
plicidad que yo nunca he experimentado contigo. La esca-
sez de recuerdos positivos compartidos conmigo alimenta 
una profunda sensación de soledad y la duda persisten-
te de si realmente me quieres. Entiendo que quizás haya 
momentos en los que me hayas decepcionado, y lamento 
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profundamente si eso ha generado arrepentimiento en ti. 
Quizás mi comportamiento haya contribuido a la distan-
cia que nos separa.

Sin embargo, anhelo una relación diferente. Deseo un 
día en que podamos disfrutar juntos, un día sin presiones 
ni expectativas, simplemente compartiendo un momento 
de conexión genuina. Un simple abrazo, una caricia tier-
na, una palabra de aliento, podrían significar el mundo 
para mí. Me gustaría creer que en el fondo me quieres, a 
pesar de todo. Sueño con una relación más cercana, con 
una paternidad que me brinde el apoyo emocional que 
siempre he necesitado. Espero que, en algún momento, 
podamos construir ese vínculo que tanto anhelo. Espero 
que, incluso si no en esta vida, en otra podamos ser el pa-
dre e hija que siempre soñé.

Con amor y esperanza,
Tu hija.





SextoSemestre
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Daniela Arriaga Vera

El camino al cielo que anhelas 

Miras por un espejo retrovisor pasar tu vida frente a tus 
ojos, desde tu nacimiento hasta la adultez. 

Tu vida fue buena, aunque no todos tus momentos 
fueron felices, la aprovechaste al máximo. 

Miras satisfecha todo lo que lograste hacer, tal vez 
fuiste madre, esposa o una abuela amorosa. 

Consciente de que terminaste tu labor en el plano te-
rrenal, cierras tus ojos y sientes que tu alma se separa de 
tu cuerpo. Es ahí donde comienzas a visualizar que una 
escalera de estrellas desciende desde el cielo, invitándote 
a subir. 

Observas por última vez tu vida pasada, todas las per-
sonas que dejaste atrás se despiden de ti, con sus corazo-
nes comprimidos en su agonía por perderte. 

Al llegar a arriba un hermoso paisaje te recibe. Es ahí 
donde observas con alegría que todas las personas que se 
apartaron de tu lado están de nuevo ahí, felices por tu lle-
gada. 

Muchas veces pierdes a gente que amas o quieres, 
pero desde el fondo de tu corazón sabes que tarde o tem-
prano se volverán a encontrar.  
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La muñeca de los ojos rojos

No recuerdo dónde vivo, solo recuerdo lo que sucedió. 
Hay una palabra que resuena en mi cabeza y es “asesi-
nar”. ¿Quieres que continúe o me puedo callar? Pues bien, 
recuerdo que una noche pasé por un cementerio que de-
cían, estaba embrujado por una anciana: una bruja y que 
hacía sacrificios los días que había luna llena. 

Ese día que pasé por el cementerio les juro que oí, 
primero el llanto de una niña, después unos pasos que se 
escuchaban dentro del cementerio. 

No sé cómo lo hice pero encontré el valor para entrar 
y lo que encontré en el suelo, lo que ocasionaba el sonido 
de los pasos, era una muñeca. Pero eso no fue lo peor, lo 
más aterrador eran dos cosas: la muñeca era de porcelana, 
por lo tanto era imposible que pudiera moverse y sus ojos 
eran completamente rojos. La muñeca me miró y me ha-
bló con una voz cavernosa y desafiante. 

Me preguntó por qué había entrado al cementerio. 
Muerta de miedo y temblando, le dije que porque había 
escuchado el llanto de una niña. La muñeca comenzó a 
reír a carcajadas, me dijo que la niña era solo una de las 
múltiples almas que habitaban el cementerio y que se 
habían quedado atrapadas al entrar en él, porque estaba 
embrujado, por una bruja que se alimentaba de niños. Por 
esta razón, había lanzado una maldición al cementerio. 

Lo último que me dijo antes de desaparecer fue: 
“Quien pisa el cementerio no sale jamás”. 

El tiempo ha pasado y el mundo ha cambiado, no ten-
go idea de cómo es que lo sé, es como si mi subconsciente 
me dijera cuantos meses o incluso años llevo en este lugar. 
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Lo único que sé con certeza, es que he perdido la memoria 
y los recuerdos de mi vida. El único recuerdo que sigue 
presente en mi mente es el de haber hablado con una mu-
ñeca de ojos rojos como el fuego y ahora estoy caminando 
por un túnel oscuro que no aparenta tener fin. 

A veces corro.    
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Tarik Tadeo

En lo profundo

Recuerdo aquel día en que llegué a ese lugar,
y solo pensaba: ¿por qué hago esto?
¿Es por deporte, por salud, por diversión?
Quizás por rivalidad…
Pero en el fondo, solo lo hacía para pasar tiempo contigo.

Sentía el agua fría rodeando mi cuerpo,
y con cada brazada, el calor crecía en mí.
Pero al verte siempre delante,
una frustración me invadía:
quería superarte, ganarte, al menos una vez.

Cada día me consumía la envidia,
olvidando los jadeos, el dolor muscular, el cansancio.
Hasta el día en que te fuiste.
Entonces, me pregunté:
¿por qué dejaste de ir?

Ese primer día sin ti,
el agua se sentía más fría, más pesada, más densa.
Todo era más lento, más agotador.
Y al terminar, comprendí que sin nuestra rivalidad,
yo ya no era el mismo.
Me sentía como en lo profundo,
donde solo hay una tenue oscuridad,
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y se lucha por no hundirse más.
Tú eras mi impulso,
mi motivación para ser igual o mejor que tú.
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Gael Salazar

Usted 

Y pensar que antes éramos unos desconocidos, 
sin hablarnos, sin vernos. 
Pero ahora eres parte de mi historia. 
Espero estar haciéndote feliz, 
porque yo también lo estoy.
Sea donde sea, 
estemos como estemos, 
usted nunca me hará arrepentirme de todo esto 
que siento, 
porque me recuerda que esta vida 
no es tan mala después de todo 
si usted es mi única promesa. 
Usted es de las personas que 
no se conocen dos veces en la vida. 
Y desde donde estés, te cuidaré 
porque ahora estás en mi corazón y mi mente. 
Y aunque la vida nos separe 
siempre estaré ahí para usted, 
pase lo que pase. 
Eres la primera persona que supo 
ganarse mi corazón poco a poco y así mantenerlo. 
No te quiero para un rato, te quiero para toda la vida.
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Twilight  

En la penumbra del crepúsculo, mi corazón se desgarra, 
un adiós silencioso al amor que nunca fue, nuestros desti-
nos entrelazados pero separados por la distancia, un sus-
piro perdido en la vastedad del universo. 

En la quietud de la noche, las estrellas nos observan 
en silencio, testigos mudos de un amor que nunca pudo 
florecer, nuestros sueños entrelazados en la tela del des-
tino, pero nuestras manos nunca pudieron unirse en el 
anhelo. 

En el eco de nuestros susurros, se desvanece el recuer-
do de este amor, un fuego ardiente que consumió nuestras 
almas en la penumbra, nuestros corazones palpitaron al 
unísono en la oscuridad, pero la realidad implacable nos 
separó en el abismo del desencanto. 

En el santuario de nuestros recuerdos, guardo las 
huellas de tus besos, susurros de pasión que aún resuenan 
en los rincones de mi alma, pero el tiempo implacable nos 
lleva por caminos divergentes, y nuestras promesas se des-
vanecen en el viento de la despedida. 

En el silencio de la despedida, encuentro la paz en el 
adiós, un canto melancólico que mece mi corazón herido, 
nuestro amor, un poema inacabado que el destino arran-
có de mis manos, pero en el eco eterno de la memoria, 
siempre vivirá nuestro amor imposible. 

En el horizonte lejano, el sol se despide con un beso 
dorado, una metáfora del adiós que ahora nos separa, 
nuestros corazones se despiden en la distancia con un 
suspiro, pero en el universo infinito, nuestro amor brillará 
como una estrella fugaz. 
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En el crepúsculo del amor, te digo adiós con un nudo 
en la garganta, pero en mi corazón, guardo la promesa de 
un reencuentro en la eternidad, nuestro amor puede ser 
imposible en esta vida terrenal, pero en el universo infi-
nito, nuestras almas se abrazan en la eternidad del amor.



Profesores
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Milton Valtierra

Cuandome encontré

Cuando me encontré perdido en el mundo, las personas 
a mi alrededor me nombraron de una forma particular: 
Milton. A veces me agregaban otro nombre, Roberto, y 
cuando el asunto era muy formal, añadían al final Valtie-
rra Pinedo.

Sin embargo, cuando decidí aprender sobre todo lo 
que pudiera encontrar, me volví un errante que no temía 
en pasar de una opinión a otra, de una materia de ciencias 
a una de humanidades, de libro en libro, entre la realidad 
y la fantasía. Por eso, me convencí de buscar otro nombre 
para mí, uno que reflejara mejor lo que hacía, y me di el 
título de “el vagabundo de ideas de la figura triste”. 

Con eso en mente, al viajar por lo que la humanidad 
podía pensar, encontré y me quedé por un buen rato en 
un lugar que enseña magia y locuras, el cual llaman filo-
sofía. Hasta ahora he logrado adquirir el rango de maestro 
dentro de su academia, mi plan es aprender más, pero lo 
más importante fue agregarme un título más acorde a mi 
nueva capacidad. Por eso pensé en describirme como “El 
colibrí de los 400 pensamientos”.

Así, soy Milton Valtierra, el vagabundo de ideas de la 
figura triste, convertido ahora en el colibrí de los 400 pen-
samientos.

Y mañana tal vez adquiera un nombre más. 
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El mito de Eskio

Déjenme hablarles, entonces, de cómo opera la reflexión 
a partir de un mito griego en particular. Una historia ideal 
para lo que nos interesa analizar hoy en clase: la manipu-
lación.

Nuestra historia comienza así: hubo un momento en 
el que Zeus quiso crear al mejor de todos los mortales, y 
eligió a uno de sus hijos para ese propósito. Su nombre era 
Eskio y, por petición de su padre, recibió bendiciones de 
todos los demás dioses.

Sin embargo, Hera, esposa de Zeus, veía con rencor a 
Eskio, pues era producto de una infidelidad. Por ello, ideó 
una forma de humillar a Zeus, y no pudo resistirse a pro-
vocar que su proyecto del “mejor de los hombres” fracasa-
ra... por sí mismo.

Entonces, muchachos, la filosofía trabaja formulan-
do preguntas para descomponer paso a paso lo que de-
seamos comprender. Así que una primera cuestión ideal 
sería: ¿cómo definirían o explicarían qué es manipular? 
Si me permiten una humilde sugerencia, podríamos decir 
que es encaminar a una persona a hacer algo que a noso-
tros nos interesa. ¿Les parece razonable? Excelente. Aho-
ra, como segunda pregunta: ¿cómo logramos eso? Simple, 
jóvenes: una respuesta acertada podría ser que, si localiza-
mos un elemento clave en el objetivo que, al modificarse, 
también modifique a la persona, entonces tenemos una 
vía. En otras palabras, una debilidad.

Hera no podía afectar directamente a Eskio, pues su-
friría la ira de todos los dioses que habían bendecido al 
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héroe. Tampoco podía enviarle algo que lo destruyera, ya 
que él era demasiado fuerte e inteligente. Así fue como se 
le ocurrió una brillante treta.

Esto nos lleva a una tercera pregunta: ¿qué se hace 
cuando el objetivo no tiene una debilidad? Es entonces, 
muchachos, cuando hay que crearle una. ¿Cómo? A través 
de la necesidad. Eso fue lo que hizo Hera: recordó que ella 
era la única que no le había dado una bendición, así que, 
como diosa del hogar, le otorgó la bondad de proteger a 
todos los demás. Ningún dios se opuso, y pronto Eskio se 
volvió el héroe de su ciudad por su gran generosidad. Pero 
lo que los otros dioses no sabían era que, dentro de él, cre-
cían la culpa, el miedo y la soledad.

¿Y cuál, clase, es la situación ideal para crearle una de-
bilidad a alguien? La soledad. El aislamiento es el mejor te-
rreno para generar necesidades. Hera lo sabía bien, y poco 
después de otorgarle su “bendición”, Eskio comenzó, por 
voluntad propia, a buscar la soledad. Entonces Hera vio la 
oportunidad que había planeado y le envió un regalo.

Esta puede ser la pregunta más desgarradora: ¿cuál 
es una buena debilidad? No, mejor aún: ¿cuál es la mejor 
debilidad que se le puede provocar a una persona? La res-
puesta es sencilla: el amor. Hera le envió a Eskio un cor-
dero. Este animal era tierno y leal, y a su lado, el héroe 
conoció una felicidad profunda como nunca antes. Deseó 
no separarse jamás de su nuevo amigo.

Aquí surge una duda inevitable: ¿por qué el amor se-
ría una debilidad si da felicidad? Una excelente pregun-
ta. La razón es un detalle crucial: el amor es tan peligroso 
porque nace de algo externo. Es algo que las personas no 
pueden controlar, porque proviene de otro ser, y por lo 
tanto, no se lo pueden quitar a voluntad.
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Hera entonces hizo su jugada: provocó que el corde-
ro deseara alejarse, cada día un poco más, hasta anhelar 
un prado en particular: el de Apolo. Y así llegamos a la 
siguiente pregunta: ¿cómo podemos usar la debilidad del 
objetivo a nuestro favor? Afectándola, para que el objetivo 
haga lo que queramos.

Eskio sabía que no podía permitirle al cordero llegar 
allí, pues ningún mortal podía acercarse a ese lugar sin 
morir en el intento. Intentó atarlo con un lazo al tobillo, 
pero Hera hizo que el deseo del animal fuera tan inten-
so, que terminó rompiéndose la pata para poder escapar. 
Al ver esto, Eskio sufrió un dolor más profundo que cual-
quier arma pudiera causarle.

Alguien del otro grupo me preguntó si hay una forma 
de perder una debilidad. Una gran pregunta. Sí, clase, sí 
la hay. Toda debilidad nace de una necesidad, y si esa ne-
cesidad se satisface o desaparece, la debilidad también se 
pierde. Pero ese no fue el caso de Eskio. Él sabía que no 
podía retener al cordero sin hacerle daño, pero tampoco 
quería separarse de él ni volver a sentir aquel dolor. Aun 
así, prefería verlo feliz antes que todo.

Ahora bien, si su situación hubiera sido distinta, si 
su objetivo pudiera liberarse de la necesidad que le han 
generado, ¿qué podrían hacer ustedes para evitarlo? Aquí 
entra en juego el doble beneficio de la soledad. Primero, 
ya dijimos que es el mejor momento para crear necesida-
des. Y el segundo efecto es que impide que el objetivo ex-
perimente cambios. Si nada cambia, la necesidad se man-
tiene y, con ella, la debilidad. Por eso, lo más útil es aislar 
al objetivo: cuanto más alejado de todo y todos, mejor.

Entonces, uno de los dioses comprendió lo ocurri-
do. El deseo de Eskio por proteger lo llevó a preocuparse 
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tanto por los demás, que comenzó a temer ser él quien 
pudiera hacerles daño. Acabó convenciéndose de que era 
un peligro y se aisló. Para cuando las deidades intentaron 
calmarlo, ya era demasiado tarde.

Eskio le pidió a Afrodita, quien ignoraba su estado, 
que cuidara de su cordero, incluso si eso implicaba llevar-
lo a un lugar donde él no pudiera ir. Le rogó que encontra-
ra una forma de engañar a Apolo y así poder acompañar, 
de algún modo, a su único amigo. Conmovida y entre lá-
grimas, Afrodita aceptó y convirtió a Eskio en la sombra 
del cordero. Así, dondequiera que el dios Sol mirara, Es-
kio estaría del otro lado, oculto tras su amigo y muy cerca 
de él… pero nunca con él.

Los dioses contemplaron ese gesto como el acto más 
noble que alguien podía hacer. Decidieron que el mejor 
de los hombres debía acompañar siempre a sus semejan-
tes. Esperaban que, al igual que con su cordero, Eskio pro-
tegiera a los mortales y los guiara con su presencia a ser 
igual de fieles.

El mejor de todos los hombres, generoso y noble des-
de lo más profundo de su corazón, ahora nos acompaña a 
causa de un acto cruel y diabólico. Ese es el final del mito. 
Ahora saben con precisión por qué ocurrió de ese modo. 
Esos son los secretos que les esperan si siguen este camino 
entre la filosofía y la literatura: comprender perfectamen-
te los horrores más bellos del mundo.

Y ahora que lo saben… ¿qué harán con ello?
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Ana Paulina Calvillo

Con la noche de cobijo

—Mira, mira ese descolorido y descalabrado.
—¡Es el bribón de Calleja!
—¡Ahora no te vas a escapar, perro!
Pero no era Calleja al que traían cautivo, sino a García, 

y lo llevaban casi a rastras, porque —decían los indios— 
el holgazán estaba acostumbrado a vivir bajo la sombra, 
sin la virilidad para trabajar la tierra ni las agallas para 
hacer la guerra. Quizá no lo confundieron, quizá el insul-
to fue deliberado, porque si García no caminaba erguido 
y hasta a ratos lo amarraban a la brida, era que ya lleva-
ba seis días andando, con poca agua y sin mendrugo. Una 
piedra certera, en Acámbaro, le abrió la cabeza y la sangre 
se le encostraba entre el pelo y el sudor.

No soy el descolorido de Calleja, se decía a sí mismo, 
sino García. Capitán efectivo del Regimiento de Dragones 
y, sobre todo, ingeniero topógrafo: grabador del plano del 
pueblo de Tulancingo, el Plano General de la Ciudad de 
México y tantos otros que me valieron el nombre y el co-
nocimiento del terreno, susurró el artista desde el fondo 
de su pecho donde el corazón se le aceleraba a ratos y a 
ratos se le detenía.

De pueblo en pueblo y de rancho en ranchería se iban 
sumando, se multiplicaban los rebeldes y hasta García ha-
bía visto caras conocidas. En la juntura del Lerma reco-
noció a Gaviño y al otro de nombre Ayala, si no se equi-
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vocaba. Pero los dos habían bajado la cara y escondido 
los ojos; García no supo si por vergüenza propia o por la 
ajena. Fueron sus subordinados en la milicia el único año 
que accedió al juego de jerarquías; son pendejadas, pensó 
él, pero los otros dos escurrieron el bulto y se dieron la 
vuelta para arrear a los rezagados. 

El primer cañonazo los tomó desprevenidos, era el 
regimiento de Trujillo, lo supieron por la precisión de la 
estrategia. La indiada sacó las resorteras tan en serio como 
si se tratase de un fusil. El mariscal Balleza fue quien libe-
ró a García del animal que, parado en las patas traseras y 
relinchando, lo levantaba por los aires. Era el mismo hom-
bre que lo había acusado de envenenar el alcohol en Va-
lladolid, entonces García se dio cuenta que le traía ganas, 
pues bien sabía Balleza que la intoxicación de los salvajes 
era por la mucha ingesta y por los ánimos del pillaje.

El mariscal colocó a García y a los otros prisioneros 
en medio de los cajones de pólvora, para volarnos si hace 
falta, pensó el capitán que más que milico comenzaba 
a ver la escena de batalla con sus ojos de ingeniero: una 
loma aquí y detrás, más allá de ese pecho atravesado con 
la bayoneta, el bosque de oyamel. Mientras sus captores 
defendían el terreno ganado a golpe de piedra y hoz, Gar-
cía se fue perdiendo de a poco en los altos pastizales hasta 
hallar el pozo y fingirse muerto.

Los sonidos de la batalla se mezclaban con los gri-
tos de guerra, los vivas a la Virgen y los falsos rumores: 
el coronel Trujillo está ajusticiado. Ya entrada la noche se 
fueron apaciguando los aires hasta que García escuchó 
el silencio que sólo la muerte puede traer al campo. Un 
mutismo sin grillos y sin sapos, uno de miedo y expectati-
va. Con la oscuridad conseguida García volvió de su falsa 
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muerte y cruzó el campo de batalla; iba pisando cadáveres 
y se le representaba en cada paso alguno de sus amigos, 
dignos de mejor suerte.

Calculó tres días andando a la ciudad, dos si cortaba 
por el Valle del Potrero, pero sabía de los pueblos embra-
vecidos debido al hambre y al desconcierto; entendía que 
si lo mantuvieron vivo fue gracias a su calidad de prisio-
nero de guerra, a la posibilidad que su vida ofrecía para la 
negociación. Siguió por la sierra. Un viento frío anunciaba 
la entrada de noviembre y se le colaba por la chupa. Ex-
trañó su casaca que había quedado en manos de un indio 
joven, casi un chamaco y sin ningún diente. Así los había 
visto en Valladolid, descalzos, sucios y borrachos con la 
vestimenta del corregidor o de otros criollos. 

Tomó hacia Peña de Barrón y fue sorteando farallones 
donde se le resbalaban las botas por la humedad. Tenía la 
noche de cobijo, pero estaba cansado y se inclinó sobre la 
roca, tan sólo un momento, se dijo. 

No la vio, pero supo por dónde se acercaba. Por el so-
nido de su cascabel debía pesar al menos cinco kilos. Él 
no era el alimento habitual, ni siquiera posible para una 
víbora, pero se trataba de supervivencia, ambos lo sabían 
y el animal le llevaba ventaja. 
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