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Yo les tenía 
un ojo encima

P rócoro, ¿a quién crees que vi?, no 
me lo vas a creer… ¡A Cundo Ca-

bral!, aquel caballerango que le dicen 
el Ranchero. Me invitó a la fiesta de su 
rancho. Sí, hombre, aquí cerquita en 
Caracheo. Ya tenía mucho tiempo que 
no iba, nomás desde que decidí cortar 
por lo sano y distanciarme de él. Por 
qué más va ser, por su mujer, Alicia. 
Todavía llevo dentro su veneno. Ella 
estaba hecha de hierba, de flores del 
campo. Había en su mirada lumbre 
que ardía como una fogata en medio 
de la noche. Pos tienes razón, no te lo 
voy a negar, aún siento que algo se me 
entierra aquí en el pecho al recordarla 
parada frente a él, inmóvil por el de-
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seo hacia un hombre que no era yo. Lo 
peor es que sigue igual o mejor porque 
los años han madurado el ansia de sus 
ojos y los movimientos de sus caderas 
hablan sin prudencia. Así mero, con el 
sabor de las guayabas cuando solitas se 
caen de la mata. Nada pude hacer, ella 
lo escogió a él. Me tuve que amarrar 
los güevos y contentarme con encon-
trar su mano al lado de mi mejor ami-
go.  ¡Ah!, días aquellos en los que mi 
compadre y yo éramos inseparables. 
Siempre jugábamos a ser rivales, nun-
ca me importó que me ganara, si lo que 
sobraba eran mujeres. Pero que se que-
dara con la Licha, sí me dolió. Y es algo 
que me sigue apretando el gaznate, por 
eso nunca me casé. Has de saber que 
les llevé a bautizar a la primera de sus 
morras. Él sigue siendo el mismo hijo 
de su, los años le han enseñado poco. 
Y vaya que tiene doce chamacas, eso 
sí, todas le aprendieron el amor por los 
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caballos. De veras que da gusto verlas 
montar. Mira que armaron una escara-
muza monumental. Pero te decía, hay 
gente que nunca cambia y Cundo es de 
esos, ceño y figura hasta la sepultura. 
Nomás imagínate que ese día en plena 
fiesta, cuando andaba bailando sus ca-
ballos se puso a darle la bienvenida a 
la nueva maestra de la escuela, Rosita. 
Por eso te digo, es el mismo enamorado 
de siempre, yo no lo iba a contradecir 
porque ni él es un chamaco, ni yo su 
padre para cuidarlo. Pa no entretenerte 
te diré que el del espectáculo fue su Re-
belde, que por donde pasaba le abrían 
valla para verlo. Todo comenzó al lle-
gar al ruedo: “A ver, Rebelde, salude a 
las señoritas”, y ahí tienes al caballo pos 
asintiendo con la cabeza. “Ora, abra el 
hocico y llévele esto a la distinguida 
profesora”, y ahí va el animal a entre-
garle una rosa a la susodicha.
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Toda la concurrencia aplaudió las 
gracias del caballo hasta que el espec-
táculo terminó. Pero Cundo nunca le 
quitó la vista a la maestra. Namás em-
pezó el baile la sacó bailar. Todos los 
presentes les pidieron subir al tapanco, 
el mariachi se arrancó con el Jarabe Ta-
patío, el Son de la Negra, y ya luego se 
siguió de paso tocando. La gente grita-
ba “¡Voy polla!” o “¡Voy gallo!” y ellos 
ahí dando guarachazo sobre guaracha-
zo. Eso no fue todo, después esperaron 
un descuido y se fugaron en el caballo. 
Yo les tenía un ojo encima, clarito vi 
cuando mi compadre le dio la mano a 
la maestra Rosita para que subiera al 
caballo. Ella lo abrazó por la espalda, 
bien pegadito. Y yo como el perro del 
chicharronero, nomás me limpié los 
bigotes. Pero en algún momento ten-
drían que volver y al regresar ya lo es-
peraba una de sus hijas: “¡Hola, apá!, 
usté no sabe perder el tiempo. Ora que 
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se desocupe ahí vamos a estar en la 
casa con mi amá pa platicar larguito”. 

Después se hizo el muy macho y me 
invitó unos mezcalitos en la cantina 
hasta que la fiesta acabó. Yo acepté no 
tanto por estar tomando, sino por pura 
curiosidad de enterarme cómo iba a 
salir de este lío. Nomás lo veía que se 
rascaba y se rascaba la cabeza, luego 
se empinaba la botella. Además, esto 
no me lo podía perder, yo tenía que 
estar presente cuando Lichita lo man-
dara a volar. Ya después de harto rato 
decidió que era hora de irnos. Al pasar 
por el último puesto que quedaba abier-
to, compró una bolsa de manzanas y 
le dijo a su caballo: “Ora, sí, Rebelde, 
vámonos pa la casa, con esto contenta-
mos a la Licha”.

Hombro con hombro caminamos 
cantando hasta su casa, te puedo ase-
gurar que el caballo nos cuidaba la es-
palda. Cuál va siendo nuestra sorpresa 
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que, al llegar, el portón de la entrada 
tenía cadena y candado. Ahí afuera es-
taban unos envoltorios amarrados con 
mecates. Hubieras visto la cara de mi 
compadre Cundo, se puso blanco, tras-
parente, creo que hasta lo borracho se 
le quitó. Como él sólo atinaba a mirar 
aquellos bultos, pos el Rebelde empe-
zó a inspeccionar olfateando. Después 
relinchó dos veces moviendo la cabeza 
lateralmente.

“Tate sosiego, Rebelde, que estoy 
pensando la excusa pa disculparnos”.

Luego de un buen rato de pasear 
de un lado para otro, se animó a tocar, 
pero nadie le abrió.

–Compadrito –le dije– creo que 
esta vez sí hiciste enojar a mi comadre, 
vámonos ya, mañana vienes y hablas 
con ella. 

 –No compadre si toda la culpa es 
de este animal. Ya ves Rebelde, yo bien 
te lo advertí que te estabas pasando, 
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pero tú necio y terco con granjearte a 
la maestra. Se me hace que la Licha se 
quedó dormida. Deja le toco más fuerte.

En eso, salió Alicia.
–Mira Lichita, yo sé que estás rete 

molesta. Tus razones tendrás, pero te 
juro por mi madre que no hice nada 
malo. Aquí está mi compa de testigo. Si 
nomás bailamos un rato, ¿verdad que 
sí, Rebelde?

Y como si fuera una persona, ahí 
tienes al caballo diciendo que sí. Yo la 
mera verdad, no me puse de ningún 
lado, al fin y al cabo, el problema era 
de ellos. 

–Pa que veas que nos acordamos de 
ti, te trajimos unas manzanas.

Cundo quedó muy lejos de calmar 
el enojo de mi comadre, porque la cara 
se le encendió y me pareció que la san-
gre le quería brotar por los ojos:

–Si piensas que con unas tristes 
manzanas me vas a convencer anda 
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vete por un camión lleno porque con 
estas no acabalas.

Y sin más, que le lanza en la cara la 
bolsa de la fruta.

–Ya no te quiero aquí, así que ahí 
están todos tus tiliches y como va, te 
me largas. De hoy pa delante aquí no 
entran, ni tú, ni tu caballo alcahuete. 
Lo que si no puedo creer es que a usted 
compadre le guste andarla haciendo de 
tapadera.

Sin darnos oportunidad de seguir 
la discusión, cerró la puerta. Nos que-
damos los tres como lazo de cochino: 
bien cagados. Después, Cundo se puso 
a alegar con su caballo: 

–Rebelde, le agarró la muina y 
cuando le entra una idea en la cabeza 
no hay quén se la quite. Ora que ansi-
na de fácil sea echarme de mi casa pos 
no. Y ahorita ¿a dónde nos vamos?, 
tampoco sé. Y lo tenemos que resolver 
antes de que amanezca porque nuestra 
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reputación está en juego.
 Para ese momento, el caballo ya no 

le hacía caso porque comenzó a co-
merse las manzanas.

–Qué poca consideración la tuya, 
yo preocupado por nuestro porvenir y 
tú ya conforme con tragarte eso. Trai-
dor, mal amigo.

No, Prócoro, si ni el sueño me cala-
ba nomás de oír aquella discusión de 
Cundo con su caballo. Yo me senté en 
la contra esquina a unos cuantos me-
tros de ellos, me cobijé con mi gabán 
y me tapé la cara con el sombrero. De 
vez en cuando me echaba un traguito 
de mezcal que traiba guardado, pa con-
servar el calor en el cuerpo. Cuando se 
empezó hacer de mañana, se puso bue-
no porque entre los madrugadores que 
pasaban y soltaban una risita burlona 
al saludarlo, uno le dijo:

–Ora qué, Ranchero, y ¿esas maletas?, 
¿ya te vas de vacaciones? 



16

Entonces que mi compa se decide 
y se brinca la barda. Yo nomás paré la 
oreja pa escuchar cuando se soltara la 
rejolina adentro de su casa y nada, todo 
se quedó silencio. Ya después abrió el 
zaguán por donde se entra al establo y 
metió al Rebelde. Lo raro es que hasta 
el caballo pareció entrar de puntitas, 
sin hacer ruido. Me hizo señas pa que 
lo siguiera, pero mejor me quedé afue-
ra para evitar otro enfrentamiento con 
mi comadre. Todavía esperé otro rato a 
que Cundo saliera pues para qué más, 
para traérmelo a la casa, pero ya no se 
oyó borlote y me vine. Ora ves por qué 
te dije que seguía siendo el mismo. ¡Pa-
rece huérfano el desgraciado! Lo que 
sí, es que suerte como la de él con las 
mujeres, no la tiene nadie. De esta sa-
lió bien librado, allá él si sigue en esas 
andanzas.

–¿Y tú qué me miras? ¿quién crees 
que manda aquí?, pos yo, ni que fuera 
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tan fácil sacarme de mi casa. ¿Dónde 
se ha visto que Cundo Cabral no pue-
da poner ley? Ora que, hazme un lu-
gar aquí entre la paja. Ándale, Rebelde, 
hazte pallá que tengo harto frío. Ten, 
por ser buen caballo te comparto otra 
manzana.
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A púrate, Eustaquio. ¡Ándale, güey, 
pásame ese lazo que se nos va el 

leño! Agárralo bien en lo que lo ase-
guro. Ya está, traite la tartana para car-
garlo. A la de tres: uno, dos, tres, ¡arriba!  
Listo, ora saca dos chelas de ahí atrás 
de la camioneta. Siéntate, tómate tu 
cerveza, ya luego seguimos.  La mera 
verdad, cuando me harto de juntar todo 
lo que nos trae esta corriente, me dan 
ganas de irme a la frontera y cruzar 
pal otro lado, pero después me acuerdo 
cómo te fue por allá y me desanimo. No-
más se me viene a la mente que luego 
de perder todo lo que llevabas, llegaste 
lleno de úlceras por las mordidas que 
te dieron los catanes cuando intentaste 

Al otro lado del río
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atravesar el río. De veras que te salió 
peor el remedio que la enfermedad, 
porque tu madre y tu esposa tuvieron 
que conseguir dinero para curarte. Por 
tantito, no lo cuentas. Ya ves que dices 
que al ir caminado entre el agua de 
repente se te acabó el suelo y te hun-
diste. De puro milagro estás vivo. Por 
eso me conformo. Total, si me ha de 
tocar ahogarme mejor que sea aquí en 
esta agua de mierda. Cómo ha pasado 
el tiempo. Aquel caudal transparente 
se acabó. Algo tenía que perder des-
pués de haberse llevado tanto. De los 
encinos y matas de guayaba que había 
aquí en la orilla, mira nomás quedaron 
mezquites y matorrales. La primera 
crecida de sus aguas se acarreó aquella 
arena blanca entre la que jugábamos. 
¿Recuerdas cuando veníamos a nadar? 
Cómo nos divertíamos chacualean-
do. Al salir, yo me echaba una meada 
para ponerme un chorro en la cara, 
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en las manos y hasta en los pies para 
quitarme lo mestizo. Así mi Machi no 
descubría que había andado por aquí 
dándome un chapuzón sin su permiso. 
Sí, güey, le decía Machi a mi madre por 
su pelo chino. 

Los fines de semana esto se llenaba 
de familias que hacían día de campo y 
por allá, debajo del puente, mi ma’ y 
las otras señoras lavaban la ropa. Todo 
esto se terminó cuando sus aguas cre-
cieron hasta casi desbordarse. En ese 
entonces la rivera no era tan ancha 
como ahora. Nunca vi tal cantidad 
de agua con tantas fuerzas para arra-
sar con todo lo que se cruzaba en su 
camino, por ahí pasaban hasta vacas 
muertas. Todos aprovechábamos para 
sacar los restos de árboles que iban a 
la deriva. ¿Te acuerdas de Pancho, de 
Pancho Batallas? ¿No?, ¡cómo no te vas 
a acordar de él, si íbamos juntos a la 
escuela! Desde entonces, ya venía con 
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él a buscar leña. Él era mayor que no-
sotros, entró a nuestro salón en tercer 
año, porque él y su familia llegaron de 
una comunidad de aquí cerquita de 
arriba del cerro. A su apá le decíamos 
don Lino, él tenía sus tierras allá en 
donde dejaron su casa. Yo lo reconocía 
desde lejos: usaba pantalones amplios 
de los que necesitaban tirantes para 
sostenerse, con una levita café, además 
traía puesto un sombrero chato de pal-
ma. En las tardes, llegaba a su casa con 
su par de burras cargadas con los im-
plementos de labranza.

Pero cómo no te vas a acordar de 
Pancho, el hijo de doña Esperanza, la 
que en las noches vendía atole y bu-
ñuelos como a dos calles de aquí, al 
que doña Queta Rodríguez le puso el 
Batallas porque el pantalón le queda-
ba grande y le ocupaba hacer muchas 
maniobras para mantenerlo en su lu-
gar pues al menor descuido enseñaba 
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media nalga. Esa fue la primera batalla 
de Pancho y el remedio para evitar que 
se le cayeran los pantalones fue usar 
como cinturón un mecate. Él era alto, 
delgado como su papá y arrastraba los 
pies al caminar. Esa manía de andar 
la agarró de cuando llevaba a pasear 
al puerco que su padre rentaba como 
semental. Sí, era muy fino ese animal. 
Tenía una cinturita y una piernotas 
listas para hacer un buen jamón. Yo 
lo acompañaba por todo el pueblo, al 
terminar sentía los pies pesados y a 
Pancho el lazo con el que sujetaba al 
cerdo le sacaba ampollas en las manos. 
Pero no creas que de a gratis iba con 
él, a cambio Pancho me ayudaba con 
la carretilla de la mierda cada vez que 
me tocaba limpiar el corral de los puer-
cos de mi apá. Mucho le quedé a deber 
a Pancho por todo lo que me ayudó. 
Sobre todo, cuando llovía, las calles 
de aquí cerca se hacían un lodazal que 
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habíamos de pasar con la carretilla llena 
de excremento de cerdo para tirar-
lo al río. Agrégale a eso que la llanta 
de aquel pinche carretón viejo era de 
fierro, ya te imaginarás las atascadas 
que nos dábamos y el ruido que hacía 
alertando a los vecinos que enseguida 
salían a regañarnos si se nos tiraba al-
gún mojón. Te has de acordar que en 
aquellos días se ahogó un niño, pues 
fue él, Pancho. Sí, hombre, cuando se 
armó todo un alboroto y hasta trajeron 
unos buzos para buscarlo porque no lo 
encontraban… yo estaba con él cuan-
do se lo jaló el río. Vinimos a sacar leña 
para su mamá. Hasta el cuero se me 
enchina, nomás de acordarme. El agua 
pasaba embravecida, espesa y su ruido 
atemorizaba, pero a él no le daba mie-
do y cuando vio que se acercaba aquel 
tronco, dijo: “Ora sí mi amá va tener 
mucha leña. Con éste nos alcanzará 
hasta pal tiempo de frío”. Ni le pensó, 
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se enredó una de las puntas del lazo al-
rededor del pecho, con la otra hizo una 
honda y la lanzó. Tal suerte para alcan-
zar ramas secas no tuvo nunca y ese día 
ya le tocaba atrapar semejante leño. El 
lazo que se echó fue el que le sirvió a 
la corriente para llevárselo. La fuer-
za con la que avanzaba aquel árbol lo 
jaló violentamente. Después su cuerpo 
chicoteó en el agua no sé cuántas veces 
hasta que ya no lo volví a ver. Entonces 
corrí para avisarle a doña Esperanza. 
Cuando regresé aquí con ella, ya no se 
divisaba ni el tronco que lazó.

Pasaron más de ocho días de bús-
queda, nada que aparecía. Yo venía 
diario. Recorría con la mirada todo 
el río con la esperanza de verlo flotar, 
pero no, aquel tronco se lo había lle-
vado hasta sabe dónde. Yo quería creer 
que Pancho se salió por allá en otra 
orilla, muy lejos. Me agarraban ganas 
de llorar nomás de imaginar a mi ami-
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go perdido entre aquel aguadal prieto. 
Pero él sabía nadar muy bien.  Así que, 
con mi pensamiento de chamaco, me 
dije, “¿y si este está asustado y de puro 
miedo no regresa?”. Entonces me acordé 
de cómo mi abuela Goya me llamaba 
una vez que me curó de mal de espan-
to. Ahí tienes que vine a la orilla del 
río con mis tres veladoras, las puse por 
donde lo arrastró el agua. Y que em-
piezo a gritarle: “¡Pancho, no te vayas, 
vente!, ¡Pancho, no te vayas, vente!, 
¡Pancho, no te vayas, vente!” Esperé un 
rato rezando y nada. Todo quedó en 
silencio, el aire comenzó a soplar frío. 
De repente que sale Pancho de entre 
unos carrizales que estaban más allá. 
No seas pendejo, ¿cómo me iba a dar 
miedo si era mi amigo Pancho?, al con-
tario le reclamé por esconderse porque 
su mamá, don Lino y mucha gente lo 
andaban buscando. Él me respondió 
que ya lo habían encontrado, que por 
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eso estaba aquí conmigo. Me dijo que 
me fuera a mi casa, que él me seguía, 
pero que no me fuera a olvidar de ir a 
buscarlo después.

Cuando llegué con mi madre, ella 
estaba preocupada, primero me rega-
ñó, luego me dijo: “Apúrate muchacho 
porque ya nos vamos a casa de Pan-
cho”. Pos, yo le respondí: “Sí, Machi, ya 
lo vi, acabo de estar con él”. 

Hubieras visto la cara de mi amá, 
se puso blanca hasta de los labios y me 
contestó: “No andes diciendo menti-
ras, porque lo acaban de sacar del dren 
del río cerca de Salamanca. Su fami-
lia está esperando que lleguen con el 
cuerpo”. Como la vi tan asustada, me-
jor me callé.

Después de que enterramos a Pan-
cho, ni me menciones el pararme por 
aquí, no por miedo a encontrarme con 
él, sino porque mi madre me advirtió 
que, si me cachaba por acá jugando, me 
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llevaría a la casa a punta de mangue-
razos aunque me reventara el cuero. 
Ella temía que Pancho quisiera llevar-
me con él. Pero no, qué va: si Pancho 
me hubiera querido llevar, para luego 
era tarde. Estoy bien seguro, porque 
después tuvo la oportunidad y todo lo 
contrario me ayudó a salir bien librado.

No me peles esos ojos, que lo que 
te estoy contando no es más que la 
puritita verda’. Como lo oyes, ¿no me 
crees?, pues me vale madre. Tendría 
yo como unos diecisiete años, cuando 
lo volví a ver. Entonces ya no andaba 
a viaje y viaje con la carretilla, porque 
mi a’pa compró una camioneta a la que 
mi Machi le puso el Vagón, por lo vieja 
que estaba. En esos días, comenzaba a 
enseñarme a manejar. Pues ahí tienes 
que yo de necio, a duro y dale que me 
prestara el Vagón para venir a tirar la 
caca de los puercos. Y que me salgo 
con la mía y me vengo en la troca. Pasé 
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por la cuadra despacito para que todos 
los vecinos me vieran.

Me sentía todo un experto mane-
jando. Pero al llegar a la pendiente, esa 
que estaba ahí para bajar cuando no 
había agua, que me echo de reversa y 
que se me empieza a ir la camioneta 
al río y yo arriba sin saber qué hacer. 
No sé cómo ni de dónde salió la voz 
de Pancho: “Písale, yo te atoro atrás”. 
En eso la camioneta pisó como en una 
piedra y salí volando hasta el camino. 
¡Pinche susto me llevé! Ese día me hu-
biera gustado agradecerle y decirle por 
qué jamás volví a buscarlo. Pero solo 
alcancé a verlo por el retrovisor, con 
una sonrisa y sacudiendo la mano para 
decirme adiós. 

Cuando vengo aquí, Eustaquio, me 
gusta imaginarme que Pancho solo 
cruzó al otro lado del río donde los en-
cinales alardean con el paso del viento 
y las guayabas se tambalean cargadas 
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de frutos. Y que está allá donde el agua 
cristalina invita a tomar un baño y la 
arena se tiende para descansar. Pienso 
que se esconde detrás de los carrizales 
que silban, al lado de mi Machi que 
lava la ropa debajo del puente que al-
gún día atravesaré para verlos.
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Por qué mienten
 las madres

E n alguna época, las chicas le lle-
garon a decir que sus ojos negros 

contrastaban con el color de su piel. 
Los chicos le apodaron el Camarón. 
Se llamaba Mateo. Cuando era niño, le 
gustaba llevar los bolsillos repletos con 
resortera, yoyo, trompo, canicas, algu-
nos bichos, piedras para el parque y, no 
podía faltar, su moneda de la suerte.

Muy en el fondo guardaba el rechazo 
de todos:

–¡Eh!, tú, ¡a tu casa!, ¡no quiero ver-
te por aquí!

A veces parecía estar acostumbrado; 
otras, se apartaba a llorar solo; y algu-
nas más, no muchas, iba en busca de su 
madre. En una ocasión, para consolarlo 
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le dijo:
–Hijo, no llores. Te contaré por qué 

tienes esa cicatriz. ¿qué dices?, ¿sí? Ven 
aquí conmigo. Mira, antes de nacer 
eras un ángel y entre los astros te gus-
taba jugar. Un día por travesura mor-
diste una estrella y el filo de sus puntas 
cortó tu boca. Ahora duerme.  

Mateo cerró los ojos. Aquello era 
tan importante que debía decirlo a los 
demás niños. No pudo dormir porque 
una y otra vez, aquella historia daba 
vueltas en su cabeza. 

Por la mañana, en la escuela, se fue 
en busca de los que consideraba sus 
amigos. Cuando los encontró, sintió 
que le faltaba el aire, pero se armó de 
valor para hablar. 

–Ya sé porque tengo esta cicatriz: yo 
era un ángel y me la hice porque mordí 
una estrella.

Los chicos soltaron una fuerte car-
cajada.
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–¡Mentiroso! Ahora sí, te vamos a 
dar una tunda hasta que reconozcas 
todos tus embustes. Dos de ellos lo su-
jetaron, mientras un tercero le dio un 
puñetazo en el estómago.

–¡Les juro que es verdad!, ¡mi ma-
dre me lo dijo! Ya déjenme. 

–Miren. Primero quería vernos la 
cara de pendejos con sus inventos y 
ahora quiere huir. ¿Adónde vas a es-
conderte mariquita, debajo del mandil 
de tu madre?

–No, sólo quiero irme ya.
–Pues, ¡duro con él! Que aprenda a 

no burlarse de nosotros. Y si le chis-
meas algo a tu maaamiii, te busco para 
darte tu merecido.

Se levantó para correr sin detenerse. 
Al llegar a su casa se miró en el espejo, 
comenzó a frotarlo tratando de borrar 
aquello, que tenía marcado, más que en el 
cuerpo, en su interior. Como no lo logró, 
lloró hasta que el cansancio lo venció.
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Así transcurrió su infancia, pero 
con el paso del tiempo se convirtió en 
un joven no mal parecido. Consiguió 
un empleo de dependiente en La Luz 
del día, una de las principales tiendas 
de abarrotes de la región. Para ese en-
tonces aquella cicatriz ya había desapa-
recido. Nunca tuvo amigos. El colmo 
de su desventura fue cuando la única 
novia que había tenido desde niño, lo 
dejó por otro. Sin ella a su lado poco 
a poco abandonó su vida y colocó su 
corazón dentro de un vaso de vino. Sus 
faltas al trabajo se hicieron frecuentes 
hasta que lo despidieron y acabó sien-
do el bohemio que, a cambio de un 
trago, cantaba y componía en la can-
tina. A menudo, sostenía en la mano 
izquierda un cigarro del que de vez en 
cuando disfrutaba absorber una bo-
canada de humo para arrojarlo lento, 
mientras que su pluma corría sobre un 
papel cualquiera.
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En las madrugadas, después de 
beber, caminaba por las calles vacías, 
dando tumbos. En un principio siem-
pre lograba llegar a casa de su madre. 
Después, no le importaba quedarse 
dormido donde la inconciencia lo tira-
ba. Ahí su pensamiento tallaba los re-
cuerdos hasta encontrar la imagen de 
ella. Entonces se abrían las puertas del 
infierno y se dejaba llevar por la per-
turbación suicida de unos labios que 
sólo existían en su imaginación y que 
acrecentaban su morbo al evocarlos. 
Hubiera querido estar con ella al menos 
por última vez para verla deslizarse 
con aquel corpiño que traslucía sus 
pechos y la desnudez de su piel, para 
observar la redondez de sus muslos 
y ver sus pies descalzos alejarse para 
siempre. A veces su voz alzaba un tara-
reo aguardentoso de frases sin concluir 
–¡Qué me diste prieta, ¡hip… linda!... 
¡me tienes… enyerbao!  
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Así continuaba hasta quedar sin 
movimiento. Entonces los grillos rom-
pían el silencio de la noche, mientras 
las cucarachas hacían festín en su sa-
liva. Despertaba casi ciego por el sol, 
despegándose los ojos, con aquella re-
saca que plegaba sus labios y las moscas 
merodeando por su cara.

Alguna vez, insensible por el vicio, 
reclamó a su madre aquella historia 
que le contó siendo un niño. Y, de for-
ma burlona, hizo una semblanza de las 
primeras horas de su muerte. Dijo que 
él no agonizaría entre las súplicas de 
un rezo, sino en la acción de gracias de 
un descanso eterno: 

“¡Verás, entonces, que nunca fui un 
ángel!, que nomás he sido el andrajo-
so, el vago de este pueblo. ¡Un pinche 
muerto de hambre! Pero no moriré 
entre una conversación hipócrita con 
olor a café, ni en los someros de una 
taza de canela, ni entre la presunción 
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de flores. Tranquila, madre, tampoco 
me iré encuerado o, encogido abrazan-
do mis pies con mis manos. Solo quie-
ro quedar tendido sobre el sillón roto, 
adormecido por el ronronear del gato. 
Si tengo suerte pensarás que duermo o 
me verás mirando fijo al techo. En lugar 
de suspiros y de condolencias escucha-
rás en la calle que el Teporocho murió 
y que el bueno para nada te dejó de 
herencia unas letras inconclusas, sin 
nombre. Vieras que nunca pensé ter-
minar así. Ni siquiera me importa si es 
de noche o de día, es lo mismo. Cuan-
do allá afuera el frío aprieta y cala has-
ta los huesos, la he pasado frente a una 
lumbrada entrándole al chupe. Por lo 
pronto, perdóname jefecita por no ha-
ber sido el hombre que me enseñaste a 
ser. Y no te lamentes porque desde an-
tes yo ya no vivía. Esa mujer me mató 
con su indiferencia”.

Hasta que una madrugada pudo com-
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probar que la historia de su madre no era 
mentira. Y frente al espejo, la transforma-
ción se consumó, un par de alas surgieron 
en su espalda. De su cuerpo se despren-
dió un resplandor que lo cegó. Se volvió 
tan ligero que el aire lo arrebató de la tie-
rra y lo lanzó al vacío en una caída libre 
que parecía no tener fondo. Por instinto 
extendió las alas y su descenso se fue 
frenando, al agitarlas comenzó a volar.

Su madre lo encontró tirado, muer-
to, ahogado por el licor. En el cuarto 
revoloteaba un colibrí. Muchos ase-
guraron que era el mismo que vieron 
rondando la caja durante el sepelio. Lo 
que sí, es que, desde entonces, todos 
los años al término del invierno, estas 
avecillas invaden el patio de su casa. La 
gente dice que es Mateo, que viene a vi-
sitar a su madre y que ahora puede oír 
la voz de los que ya no están presentes 
en este mundo para guiarlos al camino 
del descanso eterno.
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De camino al cielo

E n ese barrio las paredes de las ca-
sas dejaban ver el adobe y las tejas 

de sus techos habían perdido el color 
mucho tiempo atrás. A su alrededor, 
los terrenos polvosos sin construir, se 
convertían en canchas para jugar fut-
bol. Lo conocí ahí, en el Terregoso. Se 
llamaba Tobías. En el pueblo era muy 
común escuchar sus pregones:

– ¡Hay gelatinas haaay! 
–¡El pan!, ¡llegó el pan! 
–¡Sí hay noticia!, ¡cómprelo, cóm-

prelo!, ¡sí hay noticia!  
Todas las mañanas caminaba del 

mercado a la plaza. La recorría tantas 
veces como consideraba necesario.

 Justo antes de que las personas sa-
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lieran de misa, se ubicaba a la entrada 
del templo. Hasta ahí era su ruta. Por 
las tardes se le veía pasar con otros chi-
cos, llevando sobre su espalda la mo-
chila de sus libros.

Un diciembre, en Tobías y sus her-
manos (que eran cuatro o cinco), sur-
gió una luz, se acercaba la Navidad. 
Pero no era sólo la alegría de las piña-
tas, de los dulces que en más de una 
posada les darían, era la ilusión de ver 
a su papá.

Al llegar la Nochebuena, decidieron 
ir a la iglesia. Con mucha devoción, 
depositaron una carta que entre letras 
mal trazadas decía:

“Querido niño: Mamá dice que a 
los pobres los reyes no les traen rega-
los, pero nosotros solo queremos, nos 
concedas que papá venga a visitarnos. 
Prometemos portarnos bien, ser obe-
dientes y estudiar mucho en la escuela”.

El esperado Día de Reyes llegó. 
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Ellos no tenían duda. Esta vez su deseo 
sería concedido porque no tenía un 
costo monetario. Como cualquier día 
de trabajo Tobías salió a vender pan 
con su hermana pequeña, Telma.

Terminó su cometido. Comenzó 
a contar su venta y algunas propinas. 
Distraído en sus pensamientos no se 
dio cuenta que su hermana subió al 
puente peatonal que estaba en repara-
ción.

—¡Ten cuidado!,  –gritó Tobías–. 
¡Fíjate donde pisas! 

Subió rápidamente, la tomó de la 
mano, la puso a salvo, pero no a su pro-
pia vida. Por cuidar que el camino de 
su hermana fuera seguro descuidó el 
de él y el tablón donde apoyó el último 
de sus pasos se quebró. Tobías cayó, su 
frágil cabeza cedió ante la dureza del 
pavimento. Se reunieron muchos cu-
riosos, se escucharon gritos pidiendo 
una ambulancia.
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En un cuarto de hospital los médi-
cos se sorprendieron. Tenía el cráneo 
destrozado, ciego, sin poderse mover. 
Tal vez escuchaba las palabras de su 
madre. Ante sus sollozos, él sólo atinaba 
a balbucear: papá. Ella, desesperada, 
trató de ubicarlo, pero su esfuerzo fue 
inútil. 

De nada sirvieron sus súplicas y 
rezos. Ni la cadena de rosarios y ora-
ciones desatadas en la comunidad para 
pedir que Tobías recuperara la salud. 
Al término de una semana, murió.

Un sueño tuve después. Él caminaba 
de la mano de su padre. La serenidad 
de su rostro reflejaba bienestar. La 
transparencia de su mirada me atrapó, 
de tal manera que me fui hundien-
do en su claridad y entré a un mundo 
carente de color y de sonido. Primero 
pensé que estaba viendo a través de él, 
pero una nube blanca me envolvió. Fue 
como estar en la nada. Así me pareció, 
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porque no sentí calor, ni frío. Lo más 
extraño es que no me preocupé. Por el 
contrario, me invadió una tranquilidad 
fuera de lo normal. Todo dejó de ser 
importante. De elegir entre regresar y 
quedarme, me hubiese quedado ahí. 
Sin explicación alguna, de la misma 
manera que traspasé hacia ese plano, 
aquella paz se interrumpió y comencé 
a caer al vacío. Sorpresivamente, me 
detuve, me topé con mi cuerpo recos-
tado boca arriba. Mi rostro carecía de 
expresión. Mis ojos estaban abiertos, 
fijos en el infinito. En ellos se abría un 
túnel. Al asomarme todo se oscureció. 
De forma simultánea, me encontré en 
dos pasajes. Intenté avanzar, pero tro-
pecé y el golpe me lo di al caer de la 
cama.  Duré algunas semanas para re-
cuperarme de este susto. Me conformó 
saber que Tobías estaba bien. 

Después de la premonición de este 
sueño, no me asombró la noticia de 
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que su padre había muerto al poco 
tiempo de haber entrado ilegalmen-
te a los Estados Unidos, de esto hacía 
mínimo cinco años. Su lamentable 
deceso quedó al descubierto gracias a 
que Adelina, la madre de Tobías, ini-
ció su búsqueda. Como murió en un 
accidente de trabajo, no obstante, su 
situación migratoria, ella recibió una 
indemnización económica. Con este 
dinero estableció una panadería en la 
que sus hijos siguen trabajando. Telma 
es una maestra muy querida por sus 
alumnos.

 En el lugar donde nació Tobías, las 
tejas de las casas siguen perdiendo el 
color y los adobes de sus muros se res-
quebrajan. El Terregoso ya no existe, 
en su lugar hay grandes edificios que 
ocultan la pobreza de este barrio.

Todos los años, al llegar las fiestas 
decembrinas, la plaza se llena de luces 
de colores para recibir la Navidad. Los 
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chicos van de una posada a otra para 
recolectar aguinaldos. Y con ansiedad 
y emoción se forman para quebrar 
la piñata. En ellos veo a Tobías. En el 
pueblo, desde el año de 1985, su histo-
ria se encuentra entre los relatos de un 
Día de Reyes.
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Fugaz

Te tuve y mi mundo se deslizó entre 
tus manos, mi corazón iba en él. 

¿Qué podía ofrecer una madre joven 
e inexperta? Aún no era capaz de ha-
cerme cargo de mí misma y ya estabas 
en mis brazos diciendo con la mirada: 
mamá. Yo no sabía cómo enfrentar 
al mundo, pero tú te asías de mis de-
dos. Entonces la fuerza de tus ojos se 
traspasó a los míos y aprendí a enca-
rar los obstáculos de nuestro camino. 
Tus travesuras y carcajadas inundaron 
los pasillos de la casa. Yo me esforzaba 
en ser una buena madre para ti, pero 
me di cuenta que no te cuidé bien. Al 
menos no lo suficiente para evitar que 
enfermaras. Y si esto fuera un castigo 

Para Valeria y Tati.
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o si acaso el destino tenía algo por co-
brarme, yo debía estar en tu lugar, ¿que 
habías hecho tú para que la vida se en-
sañara contigo? Solo transformar mi 
vida con tus ocurrencias.

Me llené de impotencia y rabia, por-
que la medicina no lograba tu mejoría. 
Por el contrario, vi tu pelo caer y a mis 
esperanzas junto con él. La tristeza de 
tus ojos me sacudió, el murmullo de 
sus labios me puso a temblar:

—¿Crees que saldrá de nuevo?
Mis palabras se anudaron. Tomé el 

rastrillo y comencé a rapar el mío:
—El cabello no es importante.
Después, cuando escuché lo que 

platicabas con tu amiga Tati, sentí que 
no podría continuar:

–Valeria, ¿sigues enfermita?
–Sí, Tati
–¿Te vas a morir?, no quiero que te 

mueras.
–No, Tati, me iré a vivir al cielo.
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–¿Por qué?, ¿con quién me voy a 
juntar? 

–Con las demás compañeras del sa-
lón.

–Vale, ¿no te da miedo ir solita?
–Sí, pero allá hay un jardín. Muchos 

niños juegan en él.
–¿Y si quiero verte?
–Pues me buscas entre las estrellas.
–Yo me asomaré para mirarte, te lo 

prometo.

Sin embargo, nunca me rendí. Rogué 
en todas las iglesias para que algo o al-
guien te devolvieran la salud. Fui de un 
hospital a otro por el mejor de los tra-
tamientos. Hasta que tu frágil voz me 
derrumbó:

–¡No más agujas mamita!, ni pasti-
llas, quiero descansar.

–Mi niña, en cuanto te sientas 
mejor, iremos al parque como antes, 
¿recuerdas?
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–¡Sííí, a patinar y a comprar un al-
godón de azúcar! Ándale mami, llévame, 
porfis, porfitas, ahorita ya.

–Valeria, ¿ya no estás cansada?
–No, ya no tengo sueño.
–Bueno, sólo si te cuidas y me obe-

deces en todo lo que te diga.
–Sí, sí, no te pongas triste, no llores, 

de veras, de veritas, ¡nos vamos a di-
vertir! 

Sin más esperanzas, cedí a tus de-
seos, con una mano oprimí el dolor 
contra mi pecho y extendí la otra para 
brindarte un poco de paz. 

Al llegar el momento de separarnos, 
dijiste: 

–Te quiero mucho, mamá –y tu mi-
rada se fue en un adiós que se perdió 
en el infinito. Quise gritarte: 

–¡No me dejes sola! –pero ya no 
podías oírme. Ahogué mi llanto entre 
la locura. Di rienda suelta a mi delirio, 
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abracé tu cuerpo como si durmieras y 
lo arrullé.

A un año de tu partida siento un vacío 
cada vez más grande. Desde entonces, 
todas las noches y en especial las de 
luna llena, en vano levanto los ojos al 
cielo para encontrarte. ¿Será porque al 
morir no somos más que un puñado 
de hojas secas para reincorporarse a la 
tierra? Me resisto a creer esto. Y si no 
es así, ¿dónde estás?

Ayer te vi. 
Eras una estrella, 
después un millón de astros 
cayeron. 
¡Es porque patinas!,
¡destellando chispas!,
¡radiante!
Tan bella, tan intensa, 
tan breve 
como fuiste.
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Entregué tu cuerpo a la tierra, que 
guarda en sus entrañas polvo de su pol-
vo. Ya no suplico consuelo en los tem-
plos porque sé que mi misión como tu 
madre en este mundo terminó. En ser 
la mejor mamá puse todo mi esfuerzo, 
mis cuidados, mi tiempo. Fue bueno 
ser así. Mi meta por cumplir, es vivir 
como me enseñaste. Tengo que apren-
der a disfrutar la vida como lo hacías 
tú. Agradezco al destino que seas mi 
hija y espero el momento en que he de 
volver a tenerte en mis brazos. 

***
–¡Valeria! 
–¡Tati!, ¿qué haces aquí?
–¡Vine a jugar contigo!



53

Pon a san Antonio
 de cabeza

S usanita San Román siempre es-
tuvo un paso adelante al tiempo 

que le tocó vivir. Los años vencieron 
su voluntad y la convirtieron en una 
mujercita llena de achaques. Temero-
sa de contraer enfermedades raras, iba 
frecuentemente al dispensario médi-
co. No era extraño que primero fuera 
porque traía una gripa mal cuidada 
con una escurridera de mocos que no 
la dejaba respirar y que después regre-
sara porque la nariz se le había rese-
cado. Por supuesto, antes de estar allí, 
ya había pasado a ver al señor cura, al 
que atosigaba a diario desde la misa 
de seis de la mañana para confesarse. 
Para Susanita, cualquier día podría ser 
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el último, debido a la cantidad de ma-
les que, según ella, mermaban su salud. 
Por eso, cuando sus padecimientos 
comenzaron a ser reales, nadie le cre-
yó. El médico tomó su caso como un 
proceso natural y se negó a atenderla. 
¡Qué natural iba a ser su enfermedad!, 
si el dolor de espalda que la aquejaba 
acabó postrándola en la cama.

Así fue como la encontré, después 
de varios días que no se apareció por el 
consultorio. Algunas vecinas se turna-
ban para darle de comer. Sin embargo, 
el aspecto descuidado y mal oliente del 
lugar, describía el abandono. Su casa, 
además de los estragos del tiempo, 
tenía cochambre acumulado. En el 
portal de la entrada, las jaulas vacías 
me trajeron las imágenes del cenzontle 
y del huitlacoche que alguna vez ale-
graron esa estancia. Desde mis recuerdos, 
sus trinos se presentaron al filtrarse el 
viento entre las ramas secas de la pa-
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siflora. Los muebles estaban cubiertos 
del mismo polvo que ocultó el azul en 
los ojos de Susanita. En instantes, tras 
ese color gris, ella se escondía para ver 
pasar a sus muertos. Divagaba en el 
pasado para volver a recorrer la plaza 
del pueblo que tantas veces caminó.

Cuando Susanita San Román comen-
zó a ir al consultorio de la parroquia, se 
quedaba muy cerca de la entrada al 
dispensario con la intención de asegu-
rar el primer turno. Después, a cambio 
de platicar conmigo, dejó de importar-
le perder su lugar. Aunque yo conocía 
muy poco sobre su vida, su presencia 
traía a mi memoria los únicos pasajes 
alegres de mi infancia en el orfelinato. 
Ella estaba detrás del recuerdo de la 
única muñeca de mis juegos y de la olla 
de chocolate caliente que nos servían 
gracias a su visita.

En una ocasión de las tantas en 
que se sentaba a esperar al doctor, le 
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pregunté por qué decidió quedarse 
sola. Contrariamente a lo que muchos 
pensábamos en el pueblo, Susanita me 
contestó que no siempre fue así.  Años 
atrás, estuvo casada. Entonces aprove-
ché para decirle -con una mezcla de 
verdad e ironía- que, aunque ya había 
pasado toda una vida sola, no era tar-
de para encontrar a alguien con quien 
compartir sus días: 

–Susanita, deja ya de sufrir, ¡ándale, 
anímate y pon a san Antonio de cabe-
za. Quien quita, te haga el milagro de 
mandarte a alguien para que no pases 
frío en las noches y hasta te mantenga. 

Ella no tomó en cuenta mi dolosa 
intención. 

–No que va, lo que no fue en su año 
ya no será. Además, estos tiempos no 
son como los de antes –dijo, añorante 
de “las formas y los buenos modales de 
su época”. Mas su mirada pareció bus-
car en el pasado la resignación con que 
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aceptó el destino de convertirse en es-
posa y madre. Me explicó que allá en 
sus años mozos, la mejor manera de 
aceptar la pretensión de un noviazgo se 
llevaba a cabo por común acuerdo de 
los padres de ambos jóvenes. Su caso 
no fue la excepción, aunque no era su 
deseo, porque quería ser maestra en la 
escuela de la región. 

“¡Eso es para los hombres! y ¡tú eres 
mujer! Además, recuerda que estás 
comprometida con el hijo mayor de mi 
compadre Chunde. Ya va siendo hora 
de que sientes cabeza y formes tu fami-
lia antes de que Prudencio se arrepien-
ta. ¡El cielo me libre de dejarte sola y 
andar penando tras de ti!”. 

Susanita nunca olvidó estos y otros 
chantajes que su mamá le hacía. En fin, 
que el tema sobre tener a otro hombre 
a su lado, lo cerraba diciendo: «Ya co-
nocí la felicidad, ¿para qué aventurarme 
a encontrar la desdicha?».  Sin embar-
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go, para mí ese pensamiento nunca fue 
bueno, al quedar sola, ella debió matri-
moniarse de nuevo.

Pero el daño estaba hecho y volvien-
do la vista hacia atrás para aminorar 
sus males, recuperaba el resuello que le 
permitía existir. 

Esa tarde al verme, en sus ojos surgió 
un brillo que se transformó en lágrimas. 
Apurada secó su cara con la desgastada 
manta que la cubría, además se negaba 
a probar bocado. 

–Alcancé a oír que no quieres co-
mer, ¿es cierto eso, Susanita? A mí no 
me vas a decir que no. Vamos a ver, 
abre la boca –le dije y sin más, aunque 
lento, terminó sus alimentos. Como yo 
era una de las pocas personas que ella 
reconocía y por agradecimiento a to-
dos los momentos agradables que llevó 
al orfanato, decidí que, al salir del dis-
pensario, dedicaría tiempo para cuidar 
a la mujer que, para mí, como para los 
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demás niños del asilo fue como una 
madre. 

Susanita me contó lo feliz que fue al 
lado de su esposo. Pero a mí, me daba 
la impresión que ese sentimiento sólo 
era algo platónico o inventado. Hasta 
ese entonces, yo no podía comprender 
cómo si su felicidad con él duró tan 
poco, alcanzó para llenar de ilusión 
toda su vida. 

Ella nunca consideró si yo le creía o 
no, porque sólo trataba de avanzar sus 
relatos entre frases que se truncaban 
en suspiros, risas o llanto. Su primera 
pérdida la sufrió al cumplir un año de 
casada, su primer hijo murió víctima 
de una epidemia de Difteria. Escuché 
de otras personas contemporáneas 
a Susanita que esa enfermedad que 
traía el lazo de la pobreza en la mano, 
alcanzó a muchos. Para evitar que se 
siguiera propagando, por el rumbo del 
templo de la Santa Cruz, los difuntos 
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eran enterrados lo más pronto posible 
en las esquinas de las calles, en zanjas 
donde apilaban cuerpo sobre cuerpo. 
«Mi bebé todavía respiraba, pero des-
pués de que le aplicaron una inyección, 
se quedó dormidito y ya no despertó», 
eso decía, Susanita, siempre que se 
acordaba de él. 

Yo, que ya conocía las conversacio-
nes de las personas en su condición, 
trataba de escucharla atentamente, 
pero sin preocuparme demasiado.

Para ella siempre estábamos en oto-
ño. En vano traté de explicarle si era 
primavera o verano: «Cierra la ventana 
para que no entre el viento del otoño». 
Además, usualmente la encontraba 
platicando con el retrato de Pruden-
cio. Una noche al poner atención, me 
di cuenta que mi entendimiento se en-
contraba muy por debajo del significado 
de sus palabras.

–Las hojas en el aire del otoño son 
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las mismas desde hace tiempo. Igual 
que ayer, el frío congela las lágrimas 
del niño que duerme en los brazos 
de una casa en ruinas y moja el muro 
donde los perros gimen de abandono. 
El cielo humedece la sal en los labios 
del enfermo. La tierra vomita y en ella 
queda la semilla del que llora por sus 
muertos. En la cueva, se oculta la voz 
del eco que miente. Otra vez, el agua 
dejará de caer por la ladera y el espejo 
del lago será ciego bajo la mirada del 
invierno.

»Todos se han ido. No se tentaron el 
corazón para abandonarme. Hasta tú, 
Prudencio, olvidaste la promesa de po-
nerme una manta gruesa todas las no-
ches. Solo me mal acostumbraste y al 
irte, dejaste la puerta abierta por donde 
se coló el sereno que me sigue calando 
hasta los huesos. Claro, como no ibas 
a poder cumplir eso de ver crecer a los 
chicos, fuiste tras ellos. Y, ¿yo qué?, 
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¿yo no te importé? Ahora entiendo 
por qué dabas rienda suelta a com-
placerme, a no contrariar mis deseos, 
¿querías abonar a lo que me quedarías 
debiendo?, o ¿querías que tuviera una 
vida lista para estar sin ti? Mejor te hu-
bieras echado para atrás con el casorio. 
Yo sería maestra, tal vez estaría sola, 
pero no acostumbrada a tus cuidados, 
¡Mal haya seas por consentidor!

»Y ¿a qué me quedé? Nomás dime, 
ya ves, es otoño y la muerte que sopla 
en las calles vino a recordarme el dolor 
que deja su paso. Todo sigue igual, los 
difuntos aparecen tirados desmembra-
dos o sin cabeza, tanto en las afueras 
del pueblo o en las avenidas principales, 
como cuando querían amedrentar a los 
rebeldes en el tiempo de persecución a 
los cristianos. Mi madre me cubría la 
cara con su chal para que no los viera, 
pero siempre los vi. La gente se guar-
da temprano en sus casas, tal cual si 
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hubiera toque de queda. Igual que en 
la época en que, sin razón, los que no 
cumplían eran ahorcados en la calle de 
los pinos. De eso hace tanto. Pero sigo 
sufriendo como si hoy hubiera baja-
do a Joselito del árbol donde colgaba 
su cuerpo. Aún siento la tibieza de sus 
mejillas cuando intenté darle aliento al 
mismo tiempo que oprimía su corazón 
para obligarlo a latir. ¡Te juro que me 
esforcé, pero fue inútil!, ya era muy 
tarde, él iba ya muy lejos… Hoy, como 
ayer, el aire arrastra el hedor hasta mi 
ventana, del que quedó tendido a ba-
lazos, a navaja o a golpes, ya a media 
acera, a media plaza o hasta en la puerta 
de su vivienda. Todavía hay desapa-
recidos, como tantos hubo por estar 
en contra de los mandatos “buenos” 
o malos. Oye, Prudencio y ¿tú sabes 
quién es quién?, ¿tú sabes quienes son 
los buenos o quiénes son los malos? 
Porque yo no. Yo aquí solo veo pasar la 
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hojarasca que cubre el camino y sigue 
ocultando el rastro de los muertos”.

La piel se me ponía de gallina cuan-
do le hablaba al difunto. Para mí que, 
aunque ese hombre estaba muerto, 
nunca la dejó en paz. Por eso Susanita 
no aceptó a nadie.  Sobre su segundo 
hijo, Joselito, ella me había platicado, 
que como a las seis de la mañana le avi-
saron que el cuerpo de su hijo colgaba 
de un árbol. Cuando llegó hasta él para 
ayudarlo, ya había muerto. Además, me 
contó, que el ministerio público deter-
minó que el joven se quitó la vida. Su 
vecina Cholita le dijo que eso no era 
cierto, porque esa mañana, como a las 
cinco, cuando ella llevaba el nixtamal 
al molino, alcanzó a divisar que un 
gendarme fue quien le echó la soga al 
cuello. «Si ese muchachito no se metía 
con nadie, él iba encaminado rumbo al 
trabajo de la obra, yo no sé ni cómo se 
hizo de palabras fuertes con el unifor-
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mado. Perdóname, Susanita, qué podía 
hacer una pobre vieja como yo. Si de 
puro milagro el desgraciado no me vio, 
que si me ve no te lo estuviera contan-
do». Susanita ya nunca volvió a hablar 
con ella; Cholita, su marido y toda su 
familia se fueron de mojados a los Es-
tados Unidos. 

La muerte siguió rondando su casa 
hasta dejarla sola. A los seis meses de 
enterrada doña Carmen, su madre, 
murió su esposo. Ella buscó la mane-
ra de sobreponerse y como su mamá 
le inculcó desde pequeña la práctica 
de los actos de misericordia, se dedicó 
a andar del orfanato al hospital y si le 
sobraba tiempo hasta comida llevaba a 
los presos. Como en la clínica comu-
nitaria hacía las veces de enfermera, le 
dieron la oportunidad de capacitarse 
como partera. Después de obtener su 
certificado, mandó hacer el letrero de: 
Partera Certificada, que aunque des-
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gastado y descolorido, aún cuelga en la 
puerta de la que fue su casa. 

Ante la carencia de medicamentos, 
aprendió el uso de plantas medicinales. 
Otras personas mayores -de las tantas 
que la visitaron durante su enferme-
dad- me contaron que mucha gente la 
conocía porque cuando no tenía tra-
bajo recorría a pie las rancherías para 
ofrecer sus servicios y hacer alguna 
curación. Además comentaron que en 
esos tiempos en que abundaba la nece-
sidad, la mayor satisfacción de Susani-
ta era ayudar a algún enfermo que no 
tenía con qué pagar o, aún más, para 
ella era un privilegio asistir un parto. 
Pero que esto fue antes de que se dieran 
cuenta de sus dones, porque una vez 
que su fama como curandera creció, se 
formaban afuera de su domicilio para 
esperar el turno de su atención. 

Después, se corrió la voz de la efec-
tividad de sus tratamientos y comenzó 
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a venir gente de fuera. A los empacha-
dos les daba una sobada de panza en 
ayunas seguida por una cucharada de 
estomaquil; levantaba las molleras caí-
das de los recién nacidos cuando no 
podían comer; al sonar las doce cam-
panadas del medio día, con un baño de 
epazote, Susanita curaba de mal de es-
panto y para el mal de ojo les hacía una 
limpia con un huevo. Además, acomo-
daba los huesos torcidos y preparaba 
infusiones de árnica para desinflamar 
y calmar el dolor de la parte afectada. 
A los que llegaban con algo quebrado, 
ya sea el pie o la mano, o lo que fuera, 
les ponía un emplasto para que pegara 
la fractura, ya luego les daba su alco-
hol alcanforado para sacar la frialdad 
y evitar que se quedaran así nomás, 
tullidos, sin movimiento. Así seguía 
dando a sus pacientes una infinidad 
de recetas: que el té para el pulmón 
para quitar la tos necia con flemas o 
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para la carraspera; que el té digestivo 
para abrir el apetito del que no tenía 
hambre o el aceite de hígado de baca-
lao para desañudar al muchacho que 
no crecía. Su especialidad, aparte de 
recibir a un nuevo ser en este mundo 
–porque según los registros del hospi-
tal con su ayuda atendieron cerca de 
mil partos-, era poner en tratamiento a 
mujeres que no podían tener hijos, las 
cuales lograban embarazarse. 

Diariamente acudían a ella filas y 
filas de enfermos. Todos hacían cola 
afuera de su casa escurriendo de sudor 
bajo el sol de la esperanza. No les im-
portaba pasar horas y horas ahí senta-
dos o parados con tal de que Susanita 
los librara de sus malestares físicos o 
del corazón. Ella también sabía curar 
el dolor que causan las penas. De todo 
esto y más, me enteré esos días que 
pasé a su lado.

Yo solo traté de resarcirle con mi 
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compañía esos momentos en que con 
sus anécdotas espantó el aburrimiento 
de mis rutinas. La agradecida, soy yo, 
porque en medio de su tribulación, me 
dijo:

–Ahorita que me siento bien, quie-
ro que me pongas atención. No, no, 
solo necesito que me escuches, quiero 
pedirte que quites a san Antonio de 
cabeza. Sí, lo vi cuando abriste el ro-
pero. Tienes muchas noches llorando y 
sé que la causa de tu sufrimiento es el 
doctor del dispensario. Si ese hombre 
ahora no se ha dado cuenta que estás 
a su lado, no lo hará nunca. Además, 
si te empeñas en ver afecto donde no 
lo hay, puede que no lo veas dónde en 
realidad está. El cariño sincero no se 
busca, ni se compra, llega. Pero no te 
detengas, porque si no viene a ti, ha-
brás tirado el tiempo. En cambio, si 
un día te sorprende, te bastará abrir 
los brazos para recibirlo. Si he vivido 
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tanto, no fue recordando desprecios 
o desaires, llegué a esta edad llevando 
dentro del corazón a quién me quiso 
bien.

Con el paso de los días, Susanita se 
fue apagando. Su semblante se quedó 
sin gestos. La enfermedad terminó por 
disminuir cada parte de su cuerpo y su 
razón se perdió por completo en el pa-
sado. 

Ahora que ya no está, mandé a de-
cir un novenario de misas no por su 
eterno descanso porque ella ya por la 
voluntad del cielo está en santa paz; las 
mandé decir para que la misericordia 
divina se apiade de todos nosotros los 
que ahora ya no tenemos a Susani-
ta para descargar en ella nuestro mal 
humor y nuestros problemas. Para que 
nunca nuestra conciencia nos reclame 
que después de todo, ya estamos tran-
quilos sin su presencia. Por nosotros 
los que ahora solo hablamos de la bue-
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na Susanita que se nos fue. 
Por mi parte, después de hablar con 

el señor cura, ya me siento mejor. Des-
cargué un morral de pendientes que 
traía cargando, aunque me haya rega-
ñado por haber tomado algunos anal-
gésicos del dispensario médico de la 
parroquia. Se los di a Susanita cuando 
al inicio de su enfermedad, el doctor se 
negó a atenderla. Me dijo: 

–Debes de lamentarte por esta con-
ducta. El fin no justifica los medios, 
arrepiéntete para que recibas el perdón 
de tus pecados. 

Que me disculpe el padrecito, pero 
de lo único que se debe lamentar al-
guien huérfano como yo, es de no ha-
ber tenido toda la vida a una madre 
como Susanita San Román viuda de 
Ibáñez.
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