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Yo les tenia
un ojo encima

rocoro, ja quién crees que vi¢, no

me lo vas a creer... {A Cundo Ca-
bral!, aquel caballerango que le dicen
el Ranchero. Me invit6 a la fiesta de su
rancho. Si, hombre, aqui cerquita en
Caracheo. Ya tenfa mucho tiempo que
no iba, nomas desde que decidi cortar
por lo sano y distanciarme de él. Por
qué mas va ser, por su mujer, Alicia.
Todavia llevo dentro su veneno. Ella
estaba hecha de hierba, de flores del
campo. Habia en su mirada lumbre
que ardia como una fogata en medio
de la noche. Pos tienes razdn, no te lo
VOy a negar, aln siento que algo se me
entierra aqui en el pecho al recordarla
parada frente a él, inmoévil por el de-
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seo hacia un hombre que no era yo. Lo
peor es que sigue igual o mejor porque
los afos han madurado el ansia de sus
ojos y los movimientos de sus caderas
hablan sin prudencia. Asi mero, con el
sabor de las guayabas cuando solitas se
caen de la mata. Nada pude hacer, ella
lo escogi6 a él. Me tuve que amarrar
los giievos y contentarme con encon-
trar su mano al lado de mi mejor ami-
go. jAh!, dias aquellos en los que mi
compadre y yo éramos inseparables.
Siempre jugabamos a ser rivales, nun-
ca me import6é que me ganara, si lo que
sobraba eran mujeres. Pero que se que-
dara con la Licha, si me dolié. Y es algo
que me sigue apretando el gaznate, por
eso nunca me casé. Has de saber que
les llevé a bautizar a la primera de sus
morras. El sigue siendo el mismo hijo
de su, los afios le han ensefiado poco.
Y vaya que tiene doce chamacas, eso
si, todas le aprendieron el amor por los
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caballos. De veras que da gusto verlas
montar. Mira que armaron una escara-
muza monumental. Pero te decia, hay
gente que nunca cambia y Cundo es de
esos, ceno y figura hasta la sepultura.
Nomas imaginate que ese dia en plena
fiesta, cuando andaba bailando sus ca-
ballos se puso a darle la bienvenida a
la nueva maestra de la escuela, Rosita.
Por eso te digo, es el mismo enamorado
de siempre, yo no lo iba a contradecir
porque ni él es un chamaco, ni yo su
padre para cuidarlo. Pa no entretenerte
te diré que el del espectaculo fue su Re-
belde, que por donde pasaba le abrian
valla para verlo. Todo comenzé al lle-
gar al ruedo: “A ver, Rebelde, salude a
las seforitas”, y ahi tienes al caballo pos
asintiendo con la cabeza. “Ora, abra el
hocico y llévele esto a la distinguida
profesora’, y ahi va el animal a entre-
garle una rosa a la susodicha.



Toda la concurrencia aplaudio las
gracias del caballo hasta que el espec-
taculo termind. Pero Cundo nunca le
quito la vista a la maestra. Namas em-
pezo6 el baile la sacéd bailar. Todos los
presentes les pidieron subir al tapanco,
el mariachi se arrancé con el Jarabe Ta-
patio, el Son de la Negra, y ya luego se
siguid de paso tocando. La gente grita-
ba “;Voy polla!” o “{Voy gallo!” y ellos
ahi dando guarachazo sobre guaracha-
zo. Eso no fue todo, después esperaron
un descuido y se fugaron en el caballo.
Yo les tenfa un ojo encima, clarito vi
cuando mi compadre le dio la mano a
la maestra Rosita para que subiera al
caballo. Ella lo abrazo por la espalda,
bien pegadito. Y yo como el perro del
chicharronero, nomds me limpié los
bigotes. Pero en algin momento ten-
drian que volver y al regresar ya lo es-
peraba una de sus hijas: “jHola, apal,
usté no sabe perder el tiempo. Ora que
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se desocupe ahi vamos a estar en la
casa con mi amad pa platicar larguito”

Después se hizo el muy macho y me
invitd unos mezcalitos en la cantina
hasta que la fiesta acabo. Yo acepté no
tanto por estar tomando, sino por pura
curiosidad de enterarme cémo iba a
salir de este lio. Nomas lo veia que se
rascaba y se rascaba la cabeza, luego
se empinaba la botella. Ademas, esto
no me lo podia perder, yo tenia que
estar presente cuando Lichita lo man-
dara a volar. Ya después de harto rato
decidi6 que era hora de irnos. Al pasar
por el tltimo puesto que quedaba abier-
to, comprd una bolsa de manzanas y
le dijo a su caballo: “Ora, si, Rebelde,
vamonos pa la casa, con esto contenta-
mos a la Licha”.

Hombro con hombro caminamos
cantando hasta su casa, te puedo ase-
gurar que el caballo nos cuidaba la es-
palda. Cual va siendo nuestra sorpresa
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que, al llegar, el portén de la entrada
tenia cadena y candado. Ahi afuera es-
taban unos envoltorios amarrados con
mecates. Hubieras visto la cara de mi
compadre Cundo, se puso blanco, tras-
parente, creo que hasta lo borracho se
le quité. Como él solo atinaba a mirar
aquellos bultos, pos el Rebelde empe-
z6 a inspeccionar olfateando. Después
relinch6 dos veces moviendo la cabeza
lateralmente.

“Tate sosiego, Rebelde, que estoy
pensando la excusa pa disculparnos”.

Luego de un buen rato de pasear
de un lado para otro, se animo a tocar,
pero nadie le abrid.

—Compadrito -le dije- creo que
esta vez si hiciste enojar a mi comadre,
vamonos ya, mafnana vienes y hablas
con ella.

-No compadre si toda la culpa es
de este animal. Ya ves Rebelde, yo bien
te lo adverti que te estabas pasando,
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pero tu necio y terco con granjearte a
la maestra. Se me hace que la Licha se
quedo dormida. Deja le toco mas fuerte.

En eso, sali6 Alicia.

—Mira Lichita, yo sé que estas rete
molesta. Tus razones tendras, pero te
juro por mi madre que no hice nada
malo. Aqui estda mi compa de testigo. Si
nomas bailamos un rato, ;verdad que
si, Rebelde?

Y como si fuera una persona, ahi
tienes al caballo diciendo que si. Yo la
mera verdad, no me puse de ningun
lado, al fin y al cabo, el problema era
de ellos.

—Pa que veas que nos acordamos de
ti, te trajimos unas manzanas.

Cundo quedd muy lejos de calmar
el enojo de mi comadre, porque la cara
se le encendi6 y me parecié que la san-
gre le queria brotar por los ojos:

-Si piensas que con unas tristes
manzanas me vas a convencer anda

13



vete por un camion lleno porque con
estas no acabalas.

Y sin mas, que le lanza en la cara la
bolsa de la fruta.

-Ya no te quiero aqui, asi que ahi
estan todos tus tiliches y como va, te
me largas. De hoy pa delante aqui no
entran, ni tu, ni tu caballo alcahuete.
Lo que si no puedo creer es que a usted
compadre le guste andarla haciendo de
tapadera.

Sin darnos oportunidad de seguir
la discusion, cerrd la puerta. Nos que-
damos los tres como lazo de cochino:
bien cagados. Después, Cundo se puso
a alegar con su caballo:

—Rebelde, le agarr6 la muina y
cuando le entra una idea en la cabeza
no hay quén se la quite. Ora que ansi-
na de facil sea echarme de mi casa pos
no. Y ahorita ;a dénde nos vamos?,
tampoco sé. Y lo tenemos que resolver
antes de que amanezca porque nuestra
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reputacion estd en juego.

Para ese momento, el caballo ya no
le hacia caso porque comenzé a co-
merse las manzanas.

—-Qué poca consideracion la tuya,
yo preocupado por nuestro porvenir y
ta ya conforme con tragarte eso. Trai-
dor, mal amigo.

No, Procoro, si ni el suefio me cala-
ba nomas de oir aquella discusién de
Cundo con su caballo. Yo me senté en
la contra esquina a unos cuantos me-
tros de ellos, me cobijé con mi gaban
y me tapé la cara con el sombrero. De
vez en cuando me echaba un traguito
de mezcal que traiba guardado, pa con-
servar el calor en el cuerpo. Cuando se
empez6 hacer de mafnana, se puso bue-
no porque entre los madrugadores que
pasaban y soltaban una risita burlona
al saludarlo, uno le dijo:

—Ora qué, Ranchero, y ;esas maletas?,
sya te vas de vacaciones?
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Entonces que mi compa se decide
y se brinca la barda. Yo nomas paré la
oreja pa escuchar cuando se soltara la
rejolina adentro de su casa y nada, todo
se quedo silencio. Ya después abrio el
zaguan por donde se entra al establo y
meti6 al Rebelde. Lo raro es que hasta
el caballo parecié entrar de puntitas,
sin hacer ruido. Me hizo sefas pa que
lo siguiera, pero mejor me quedé afue-
ra para evitar otro enfrentamiento con
mi comadre. Todavia esperé otro rato a
que Cundo saliera pues para qué mas,
para traérmelo a la casa, pero ya no se
oy06 borlote y me vine. Ora ves por qué
te dije que seguia siendo el mismo. jPa-
rece huérfano el desgraciado! Lo que
si, es que suerte como la de él con las
mujeres, no la tiene nadie. De esta sa-
1i6 bien librado, alld él si sigue en esas
andanzas.

-;Y td qué me miras? ;quién crees
que manda aqui?, pos yo, ni que fuera
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tan facil sacarme de mi casa. ;Donde
se ha visto que Cundo Cabral no pue-
da poner ley? Ora que, hazme un lu-
gar aqui entre la paja. Andale, Rebelde,
hazte palla que tengo harto frio. Ten,
por ser buen caballo te comparto otra
manzana.
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Al otro lado del rio

A purate, Eustaquio. jAndale, giiey,
pasame ese lazo que se nos va el
lefio! Agarralo bien en lo que lo ase-
guro. Ya estd, traite la tartana para car-
garlo. A la de tres: uno, dos, tres, jarriba!
Listo, ora saca dos chelas de ahi atras
de la camioneta. Siéntate, tomate tu
cerveza, ya luego seguimos. La mera
verdad, cuando me harto de juntar todo
lo que nos trae esta corriente, me dan
ganas de irme a la frontera y cruzar
pal otro lado, pero después me acuerdo
como te fue por alla y me desanimo. No-
mas se me viene a la mente que luego
de perder todo lo que llevabas, llegaste
lleno de dlceras por las mordidas que
te dieron los catanes cuando intentaste
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atravesar el rio. De veras que te salié
peor el remedio que la enfermedad,
porque tu madre y tu esposa tuvieron
que conseguir dinero para curarte. Por
tantito, no lo cuentas. Ya ves que dices
que al ir caminado entre el agua de
repente se te acabd el suelo y te hun-
diste. De puro milagro estas vivo. Por
eso me conformo. Total, si me ha de
tocar ahogarme mejor que sea aqui en
esta agua de mierda. Como ha pasado
el tiempo. Aquel caudal transparente
se acabo. Algo tenia que perder des-
pués de haberse llevado tanto. De los
encinos y matas de guayaba que habia
aqui en la orilla, mira nomas quedaron
mezquites y matorrales. La primera
crecida de sus aguas se acarre6 aquella
arena blanca entre la que jugabamos.
sRecuerdas cuando veniamos a nadar?
Coémo nos divertiamos chacualean-
do. Al salir, yo me echaba una meada
para ponerme un chorro en la cara,
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en las manos y hasta en los pies para
quitarme lo mestizo. Asi mi Machi no
descubria que habia andado por aqui
dandome un chapuzén sin su permiso.
Si, giiey, le decia Machi a mi madre por
su pelo chino.

Los fines de semana esto se llenaba
de familias que hacian dia de campo y
por alla, debajo del puente, mi ma’ y
las otras sefioras lavaban la ropa. Todo
esto se termind cuando sus aguas cre-
cieron hasta casi desbordarse. En ese
entonces la rivera no era tan ancha
como ahora. Nunca vi tal cantidad
de agua con tantas fuerzas para arra-
sar con todo lo que se cruzaba en su
camino, por ahi pasaban hasta vacas
muertas. Todos aprovechabamos para
sacar los restos de arboles que iban a
la deriva. ;Te acuerdas de Pancho, de
Pancho Batallas? ;No?, jcomo no te vas
a acordar de él, si ibamos juntos a la
escuela! Desde entonces, ya venia con
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él a buscar lefia. El era mayor que no-
sotros, entré a nuestro saloén en tercer
afio, porque él y su familia llegaron de
una comunidad de aqui cerquita de
arriba del cerro. A su apd le deciamos
don Lino, €l tenfa sus tierras alld en
donde dejaron su casa. Yo lo reconocia
desde lejos: usaba pantalones amplios
de los que necesitaban tirantes para
sostenerse, con una levita café, ademas
traia puesto un sombrero chato de pal-
ma. En las tardes, llegaba a su casa con
su par de burras cargadas con los im-
plementos de labranza.

Pero cdmo no te vas a acordar de
Pancho, el hijo de dofa Esperanza, la
que en las noches vendia atole y bu-
fiuelos como a dos calles de aqui, al
que dofa Queta Rodriguez le puso el
Batallas porque el pantalén le queda-
ba grande y le ocupaba hacer muchas
maniobras para mantenerlo en su lu-
gar pues al menor descuido ensefiaba
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media nalga. Esa fue la primera batalla
de Pancho y el remedio para evitar que
se le cayeran los pantalones fue usar
como cinturén un mecate. El era alto,
delgado como su papa y arrastraba los
pies al caminar. Esa mania de andar
la agarré de cuando llevaba a pasear
al puerco que su padre rentaba como
semental. Si, era muy fino ese animal.
Tenia una cinturita y una piernotas
listas para hacer un buen jamoén. Yo
lo acompanaba por todo el pueblo, al
terminar sentia los pies pesados y a
Pancho el lazo con el que sujetaba al
cerdo le sacaba ampollas en las manos.
Pero no creas que de a gratis iba con
él, a cambio Pancho me ayudaba con
la carretilla de la mierda cada vez que
me tocaba limpiar el corral de los puer-
cos de mi apa. Mucho le quedé a deber
a Pancho por todo lo que me ayudé.
Sobre todo, cuando llovia, las calles
de aqui cerca se hacian un lodazal que
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habiamos de pasar con la carretilla llena
de excremento de cerdo para tirar-
lo al rio. Agrégale a eso que la llanta
de aquel pinche carretén viejo era de
fierro, ya te imaginaras las atascadas
que nos dabamos y el ruido que hacia
alertando a los vecinos que enseguida
salian a regafarnos si se nos tiraba al-
gun mojon. Te has de acordar que en
aquellos dias se ahogd un nifo, pues
fue él, Pancho. Si, hombre, cuando se
armo todo un alboroto y hasta trajeron
unos buzos para buscarlo porque no lo
encontraban... yo estaba con él cuan-
do selojalo el rio. Vinimos a sacar lefia
para su mama. Hasta el cuero se me
enchina, nomas de acordarme. El agua
pasaba embravecida, espesa y su ruido
atemorizaba, pero a él no le daba mie-
do y cuando vio que se acercaba aquel
tronco, dijo: “Ora si mi amd va tener
mucha lefia. Con éste nos alcanzard
hasta pal tiempo de frio”. Ni le penso,
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se enredo6 una de las puntas del lazo al-
rededor del pecho, con la otra hizo una
honda y la lanzé. Tal suerte para alcan-
zar ramas secas no tuvo nuncay ese dia
ya le tocaba atrapar semejante lefio. El
lazo que se echd fue el que le sirvio a
la corriente para llevarselo. La fuer-
za con la que avanzaba aquel arbol lo
jalé violentamente. Después su cuerpo
chicoted en el agua no sé cuantas veces
hasta que ya no lo volvi a ver. Entonces
corri para avisarle a dofia Esperanza.
Cuando regresé aqui con ella, ya no se
divisaba ni el tronco que lazo.

Pasaron mas de ocho dias de bus-
queda, nada que aparecia. Yo venia
diario. Recorria con la mirada todo
el rio con la esperanza de verlo flotar,
pero no, aquel tronco se lo habia lle-
vado hasta sabe donde. Yo queria creer
que Pancho se salié por alla en otra
orilla, muy lejos. Me agarraban ganas
de llorar nomas de imaginar a mi ami-
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go perdido entre aquel aguadal prieto.
Pero él sabia nadar muy bien. Asi que,
con mi pensamiento de chamaco, me
dije, “;y si este estd asustado y de puro
miedo no regresa?”. Entonces me acordé
de como mi abuela Goya me llamaba
una vez que me curd de mal de espan-
to. Ahi tienes que vine a la orilla del
rio con mis tres veladoras, las puse por
donde lo arrastr6 el agua. Y que em-
piezo a gritarle: “jPancho, no te vayas,
vente!, {Pancho, no te vayas, vente!,
iPancho, no te vayas, vente!” Esperé un
rato rezando y nada. Todo quedd en
silencio, el aire comenzé a soplar frio.
De repente que sale Pancho de entre
unos carrizales que estaban mas alla.
No seas pendejo, ;como me iba a dar
miedo si era mi amigo Pancho?, al con-
tario le reclamé por esconderse porque
su mama, don Lino y mucha gente lo
andaban buscando. El me respondié
que ya lo habian encontrado, que por
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eso estaba aqui conmigo. Me dijo que
me fuera a mi casa, que él me seguia,
pero que no me fuera a olvidar de ir a
buscarlo después.

Cuando llegué con mi madre, ella
estaba preocupada, primero me rega-
N6, luego me dijo: “Apurate muchacho
porque ya nos vamos a casa de Pan-
cho”. Pos, yo le respondi: “Si, Machi, ya
lo vi, acabo de estar con éI”.

Hubieras visto la cara de mi ama,
se puso blanca hasta de los labios y me
contestd: “No andes diciendo menti-
ras, porque lo acaban de sacar del dren
del rio cerca de Salamanca. Su fami-
lia esta esperando que lleguen con el
cuerpo’. Como la vi tan asustada, me-
jor me callé.

Después de que enterramos a Pan-
cho, ni me menciones el pararme por
aqui, no por miedo a encontrarme con
él, sino porque mi madre me advirtié
que, si me cachaba por acd jugando, me
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llevaria a la casa a punta de mangue-
razos aunque me reventara el cuero.
Ella temia que Pancho quisiera llevar-
me con él. Pero no, qué va: si Pancho
me hubiera querido llevar, para luego
era tarde. Estoy bien seguro, porque
después tuvo la oportunidad y todo lo
contrario me ayudo a salir bien librado.

No me peles esos ojos, que lo que
te estoy contando no es mas que la
puritita verda. Como lo oyes, ;no me
crees?, pues me vale madre. Tendria
yo como unos diecisiete afios, cuando
lo volvi a ver. Entonces ya no andaba
a viaje y viaje con la carretilla, porque
mi apa compro una camioneta a la que
mi Machi le puso el Vagon, por lo vieja
que estaba. En esos dias, comenzaba a
ensefiarme a manejar. Pues ahi tienes
que yo de necio, a duro y dale que me
prestara el Vagdén para venir a tirar la
caca de los puercos. Y que me salgo
con la mia y me vengo en la troca. Pasé
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por la cuadra despacito para que todos
los vecinos me vieran.

Me sentia todo un experto mane-
jando. Pero al llegar a la pendiente, esa
que estaba ahi para bajar cuando no
habia agua, que me echo de reversa y
que se me empieza a ir la camioneta
al rio y yo arriba sin saber qué hacer.
No sé como ni de donde salié la voz
de Pancho: “Pisale, yo te atoro atras”
En eso la camioneta pisé como en una
piedra y sali volando hasta el camino.
iPinche susto me llevé! Ese dia me hu-
biera gustado agradecerle y decirle por
qué jamas volvi a buscarlo. Pero solo
alcancé a verlo por el retrovisor, con
una sonrisa y sacudiendo la mano para
decirme adids.

Cuando vengo aqui, Eustaquio, me
gusta imaginarme que Pancho solo
cruzé al otro lado del rio donde los en-
cinales alardean con el paso del viento
y las guayabas se tambalean cargadas
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de frutos. Y que esta alla donde el agua
cristalina invita a tomar un bafio y la
arena se tiende para descansar. Pienso
que se esconde detras de los carrizales
que silban, al lado de mi Machi que
lava la ropa debajo del puente que al-
gun dia atravesaré para verlos.
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Por qué mienten
las madres

E n alguna época, las chicas le lle-
garon a decir que sus 0jos negros
contrastaban con el color de su piel.
Los chicos le apodaron el Camardn.
Se llamaba Mateo. Cuando era nifo, le
gustaba llevar los bolsillos repletos con
resortera, yoyo, trompo, canicas, algu-
nos bichos, piedras para el parque y, no
podia faltar, su moneda de la suerte.

Muy en el fondo guardaba el rechazo
de todos:

—iEh!, tq, ja tu casal, jno quiero ver-
te por aqui!

A veces parecia estar acostumbrado;
otras, se apartaba a llorar solo; y algu-
nas mas, no muchas, iba en busca de su
madre. En una ocasion, para consolarlo

31



le dijo:

-Hijo, no llores. Te contaré por qué
tienes esa cicatriz. ;qué dices?, ;si? Ven
aqui conmigo. Mira, antes de nacer
eras un angel y entre los astros te gus-
taba jugar. Un dia por travesura mor-
diste una estrella y el filo de sus puntas
cortd tu boca. Ahora duerme.

Mateo cerrd los ojos. Aquello era
tan importante que debia decirlo a los
demas nifos. No pudo dormir porque
una y otra vez, aquella historia daba
vueltas en su cabeza.

Por la mafiana, en la escuela, se fue
en busca de los que consideraba sus
amigos. Cuando los encontrd, sintié
que le faltaba el aire, pero se armé de
valor para hablar.

—Ya sé porque tengo esta cicatriz: yo
era un angel y me la hice porque mordji
una estrella.

Los chicos soltaron una fuerte car-
cajada.
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—iMentiroso! Ahora si, te vamos a
dar una tunda hasta que reconozcas
todos tus embustes. Dos de ellos lo su-
jetaron, mientras un tercero le dio un
puiietazo en el estomago.

—iLes juro que es verdad!, jmi ma-
dre me lo dijo! Ya déjenme.

—Miren. Primero queria vernos la
cara de pendejos con sus inventos y
ahora quiere huir. ;Adonde vas a es-
conderte mariquita, debajo del mandil
de tu madre?

-No, solo quiero irme ya.

—Pues, jduro con él! Que aprenda a
no burlarse de nosotros. Y si le chis-
meas algo a tu maaamiii, te busco para
darte tu merecido.

Se levant6 para correr sin detenerse.
Al llegar a su casa se mir6 en el espejo,
comenz6 a frotarlo tratando de borrar
aquello, que tenia marcado, mas que en el
cuerpo, en su interior. Como no lo logro,
lloré hasta que el cansancio lo vencio.
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Asi transcurrié su infancia, pero
con el paso del tiempo se convirtié en
un joven no mal parecido. Consiguid
un empleo de dependiente en La Luz
del dia, una de las principales tiendas
de abarrotes de la region. Para ese en-
tonces aquella cicatriz ya habia desapa-
recido. Nunca tuvo amigos. El colmo
de su desventura fue cuando la unica
novia que habia tenido desde nifo, lo
dejo por otro. Sin ella a su lado poco
a poco abandoné su vida y colocé su
corazén dentro de un vaso de vino. Sus
faltas al trabajo se hicieron frecuentes
hasta que lo despidieron y acab¢ sien-
do el bohemio que, a cambio de un
trago, cantaba y componia en la can-
tina. A menudo, sostenia en la mano
izquierda un cigarro del que de vez en
cuando disfrutaba absorber una bo-
canada de humo para arrojarlo lento,
mientras que su pluma corria sobre un
papel cualquiera.
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En las madrugadas, después de
beber, caminaba por las calles vacias,
dando tumbos. En un principio siem-
pre lograba llegar a casa de su madre.
Después, no le importaba quedarse
dormido donde la inconciencia lo tira-
ba. Ahi su pensamiento tallaba los re-
cuerdos hasta encontrar la imagen de
ella. Entonces se abrian las puertas del
infierno y se dejaba llevar por la per-
turbacidn suicida de unos labios que
solo existian en su imaginacion y que
acrecentaban su morbo al evocarlos.
Hubiera querido estar con ella al menos
por udltima vez para verla deslizarse
con aquel corpifio que traslucia sus
pechos y la desnudez de su piel, para
observar la redondez de sus muslos
y ver sus pies descalzos alejarse para
siempre. A veces su voz alzaba un tara-
reo aguardentoso de frases sin concluir
-iQué me diste prieta, jhip... lindal...
jme tienes... enyerbao!
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Asi continuaba hasta quedar sin
movimiento. Entonces los grillos rom-
pian el silencio de la noche, mientras
las cucarachas hacian festin en su sa-
liva. Despertaba casi ciego por el sol,
despegandose los ojos, con aquella re-
saca que plegaba sus labios y las moscas
merodeando por su cara.

Alguna vez, insensible por el vicio,
reclamé a su madre aquella historia
que le cont6 siendo un nifo. Y, de for-
ma burlona, hizo una semblanza de las
primeras horas de su muerte. Dijo que
él no agonizaria entre las suplicas de
un rezo, sino en la accion de gracias de
un descanso eterno:

“{Veras, entonces, que nunca fui un
angel!, que nomas he sido el andrajo-
so, el vago de este pueblo. {Un pinche
muerto de hambre! Pero no moriré
entre una conversacion hipdcrita con
olor a café, ni en los someros de una
taza de canela, ni entre la presunciéon
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de flores. Tranquila, madre, tampoco
me iré encuerado o, encogido abrazan-
do mis pies con mis manos. Solo quie-
ro quedar tendido sobre el sillon roto,
adormecido por el ronronear del gato.
Si tengo suerte pensaras que duermo o
me veras mirando fijo al techo. En lugar
de suspiros y de condolencias escucha-
ras en la calle que el Teporocho murié
y que el bueno para nada te dejo de
herencia unas letras inconclusas, sin
nombre. Vieras que nunca pensé ter-
minar asi. Ni siquiera me importa si es
de noche o de dia, es lo mismo. Cuan-
do alld afuera el frio aprieta y cala has-
ta los huesos, la he pasado frente a una
lumbrada entrandole al chupe. Por lo
pronto, perdéname jefecita por no ha-
ber sido el hombre que me ensenaste a
ser. Y no te lamentes porque desde an-
tes yo ya no vivia. Esa mujer me mat6
con su indiferencia”.

Hasta que una madrugada pudo com-
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probar que la historia de su madre no era
mentira. Y frente al espejo, la transforma-
cién se consumo, un par de alas surgieron
en su espalda. De su cuerpo se despren-
di6 un resplandor que lo cegd. Se volvid
tan ligero que el aire lo arrebato de la tie-
rra y lo lanz6 al vacio en una caida libre
que parecia no tener fondo. Por instinto
extendid las alas y su descenso se fue
frenando, al agitarlas comenz6 a volar.

Su madre lo encontré tirado, muer-
to, ahogado por el licor. En el cuarto
revoloteaba un colibri. Muchos ase-
guraron que era el mismo que vieron
rondando la caja durante el sepelio. Lo
que si, es que, desde entonces, todos
los afios al término del invierno, estas
avecillas invaden el patio de su casa. La
gente dice que es Mateo, que viene a vi-
sitar a su madre y que ahora puede oir
la voz de los que ya no estan presentes
en este mundo para guiarlos al camino
del descanso eterno.
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De camino al cielo

E n ese barrio las paredes de las ca-
sas dejaban ver el adobe y las tejas
de sus techos habian perdido el color
mucho tiempo atras. A su alrededor,
los terrenos polvosos sin construir, se
convertian en canchas para jugar fut-
bol. Lo conoci ahi, en el Terregoso. Se
llamaba Tobias. En el pueblo era muy
comun escuchar sus pregones:

— jHay gelatinas haaay!

—iEl pan!, jllegé el pan!

-iSi hay noticial, jcémprelo, cém-
prelo!, isi hay noticia!

Todas las mafanas caminaba del
mercado a la plaza. La recorria tantas
veces como consideraba necesario.

Justo antes de que las personas sa-
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lieran de misa, se ubicaba a la entrada
del templo. Hasta ahi era su ruta. Por
las tardes se le veia pasar con otros chi-
cos, llevando sobre su espalda la mo-
chila de sus libros.

Un diciembre, en Tobias y sus her-
manos (que eran cuatro o cinco), sur-
gi6é una luz, se acercaba la Navidad.
Pero no era sdlo la alegria de las pifia-
tas, de los dulces que en mas de una
posada les darian, era la ilusion de ver
a su papa.

Al llegar la Nochebuena, decidieron
ir a la iglesia. Con mucha devocion,
depositaron una carta que entre letras
mal trazadas decia:

“Querido nifio: Mama dice que a
los pobres los reyes no les traen rega-
los, pero nosotros solo queremos, nos
concedas que papa venga a visitarnos.
Prometemos portarnos bien, ser obe-
dientes y estudiar mucho en la escuela”

El esperado Dia de Reyes llego.
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Ellos no tenian duda. Esta vez su deseo
seria concedido porque no tenia un
costo monetario. Como cualquier dia
de trabajo Tobias salié a vender pan
con su hermana pequeia, Telma.

Terminé su cometido. Comenzd
a contar su venta y algunas propinas.
Distraido en sus pensamientos no se
dio cuenta que su hermana subié al
puente peatonal que estaba en repara-
cion.

—iTen cuidado!, -grit6 Tobias-.
iFijate donde pisas!

Subié rapidamente, la tomo de la
mano, la puso a salvo, pero no a su pro-
pia vida. Por cuidar que el camino de
su hermana fuera seguro descuidé el
de él y el tablon donde apoy? el tltimo
de sus pasos se quebrd. Tobias cayo, su
fragil cabeza cedid ante la dureza del
pavimento. Se reunieron muchos cu-
riosos, se escucharon gritos pidiendo
una ambulancia.

41 .



En un cuarto de hospital los médi-
cos se sorprendieron. Tenia el craneo
destrozado, ciego, sin poderse mover.
Tal vez escuchaba las palabras de su
madre. Ante sus sollozos, €l s6lo atinaba
a balbucear: papa. Ella, desesperada,
trato de ubicarlo, pero su esfuerzo fue
inutil.

De nada sirvieron sus suplicas y
rezos. Ni la cadena de rosarios y ora-
ciones desatadas en la comunidad para
pedir que Tobias recuperara la salud.
Al término de una semana, murio.

Un suefio tuve después. El caminaba
de la mano de su padre. La serenidad
de su rostro reflejaba bienestar. La
transparencia de su mirada me atrapo,
de tal manera que me fui hundien-
do en su claridad y entré a un mundo
carente de color y de sonido. Primero
pensé que estaba viendo a través de él,
pero una nube blanca me envolvié. Fue
como estar en la nada. Asi me parecio,
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porque no senti calor, ni frio. Lo mas
extrafio es que no me preocupé. Por el
contrario, me invadié una tranquilidad
fuera de lo normal. Todo dejé de ser
importante. De elegir entre regresar y
quedarme, me hubiese quedado ahi.
Sin explicacion alguna, de la misma
manera que traspasé hacia ese plano,
aquella paz se interrumpié y comencé
a caer al vacio. Sorpresivamente, me
detuve, me topé con mi cuerpo recos-
tado boca arriba. Mi rostro carecia de
expresion. Mis ojos estaban abiertos,
fijos en el infinito. En ellos se abria un
tunel. Al asomarme todo se oscurecid.
De forma simultanea, me encontré en
dos pasajes. Intenté avanzar, pero tro-
pecé y el golpe me lo di al caer de la
cama. Duré algunas semanas para re-
cuperarme de este susto. Me conformé
saber que Tobias estaba bien.

Después de la premonicion de este
suefio, no me asombro la noticia de
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que su padre habia muerto al poco
tiempo de haber entrado ilegalmen-
te a los Estados Unidos, de esto hacia
minimo cinco afos. Su lamentable
deceso qued¢ al descubierto gracias a
que Adelina, la madre de Tobias, ini-
cidé su busqueda. Como murié en un
accidente de trabajo, no obstante, su
situacién migratoria, ella recibié una
indemnizaciéon econdémica. Con este
dinero establecié una panaderia en la
que sus hijos siguen trabajando. Telma
es una maestra muy querida por sus
alumnos.

En el lugar donde nacié Tobias, las
tejas de las casas siguen perdiendo el
color y los adobes de sus muros se res-
quebrajan. El Terregoso ya no existe,
en su lugar hay grandes edificios que
ocultan la pobreza de este barrio.

Todos los anos, al llegar las fiestas
decembrinas, la plaza se llena de luces
de colores para recibir la Navidad. Los
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chicos van de una posada a otra para
recolectar aguinaldos. Y con ansiedad
y emocién se forman para quebrar
la pinata. En ellos veo a Tobias. En el
pueblo, desde el afno de 1985, su histo-
ria se encuentra entre los relatos de un
Dia de Reyes.
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Fugaz

Para Valeria y Tati.

T e tuve y mi mundo se deslizé entre
tus manos, mi corazén iba en él.
;Qué podia ofrecer una madre joven
e inexperta? Aun no era capaz de ha-
cerme cargo de mi misma y ya estabas
en mis brazos diciendo con la mirada:
mama. Yo no sabia como enfrentar
al mundo, pero tu te asias de mis de-
dos. Entonces la fuerza de tus ojos se
traspasé a los mios y aprendi a enca-
rar los obstaculos de nuestro camino.
Tus travesuras y carcajadas inundaron
los pasillos de la casa. Yo me esforzaba
en ser una buena madre para ti, pero
me di cuenta que no te cuidé bien. Al
menos no lo suficiente para evitar que
enfermaras. Y si esto fuera un castigo
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o si acaso el destino tenia algo por co-
brarme, yo debia estar en tu lugar, ;que
habias hecho tu para que la vida se en-
saflara contigo? Solo transformar mi
vida con tus ocurrencias.

Me llené de impotencia y rabia, por-
que la medicina no lograba tu mejoria.
Por el contrario, vi tu pelo caer y a mis
esperanzas junto con él. La tristeza de
tus ojos me sacudid, el murmullo de
sus labios me puso a temblar:

—;Crees que saldra de nuevo?

Mis palabras se anudaron. Tomé el
rastrillo y comencé a rapar el mio:

—EI cabello no es importante.

Después, cuando escuché lo que
platicabas con tu amiga Tati, senti que
no podria continuar:

—Valeria, sigues enfermita?

-Si, Tati

—;Te vas a morir?, no quiero que te
mueras.

—No, Tati, me iré a vivir al cielo.
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-;Por qué?, ;con quién me voy a
juntar?

—Con las demds compaiieras del sa-
16n.

—Vale, ;no te da miedo ir solita?

-Si, pero alla hay un jardin. Muchos
nifios juegan en él.

-;Y si quiero verte?

—Pues me buscas entre las estrellas.

-Yo me asomaré para mirarte, te lo
prometo.

Sin embargo, nunca me rendi. Rogué
en todas las iglesias para que algo o al-
guien te devolvieran la salud. Fui de un
hospital a otro por el mejor de los tra-
tamientos. Hasta que tu fragil voz me
derrumbé:

—-iNo mads agujas mamita!, ni pasti-
llas, quiero descansar.

-Mi nifa, en cuanto te sientas
mejor, iremos al parque como antes,
srecuerdas?
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—iSiii, a patinar y a comprar un al-
godén de azdcar! Andale mami, llévame,
porfis, porfitas, ahorita ya.

—Valeria, sya no estas cansada?

-No, ya no tengo sueno.

—Bueno, sélo si te cuidas y me obe-
deces en todo lo que te diga.

-S4, si, no te pongas triste, no llores,
de veras, de veritas, jnos vamos a di-
vertir!

Sin mas esperanzas, cedi a tus de-
seos, con una mano oprimi el dolor
contra mi pecho y extendi la otra para
brindarte un poco de paz.

Al llegar el momento de separarnos,
dijiste:

—Te quiero mucho, mama -y tu mi-
rada se fue en un adiés que se perdié
en el infinito. Quise gritarte:

—-iNo me dejes sola! —pero ya no
podias oirme. Ahogué mi llanto entre
la locura. Di rienda suelta a mi delirio,
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abracé tu cuerpo como si durmieras y
lo arrullé.

A un afio de tu partida siento un vacio
cada vez mas grande. Desde entonces,
todas las noches y en especial las de
luna llena, en vano levanto los ojos al
cielo para encontrarte. ;Serd porque al
morir no somos mas que un puiiado
de hojas secas para reincorporarse a la
tierra? Me resisto a creer esto. Y si no
es asi, ;donde estas?

Ayer te vi.

Eras una estrella,

después un millon de astros
cayeron.

iEs porque patinas!,
idestellando chispas!,
jradiante!

Tan bella, tan intensa,

tan breve

como fuiste.
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Entregué tu cuerpo a la tierra, que
guarda en sus entrafias polvo de su pol-
vo. Ya no suplico consuelo en los tem-
plos porque sé que mi misién como tu
madre en este mundo terminé. En ser
la mejor mama puse todo mi esfuerzo,
mis cuidados, mi tiempo. Fue bueno
ser asi. Mi meta por cumplir, es vivir
como me ensefiaste. Tengo que apren-
der a disfrutar la vida como lo hacias
ta. Agradezco al destino que seas mi
hija y espero el momento en que he de
volver a tenerte en mis brazos.

%%

—jValeria!
—iTati!, ;qué haces aqui?
—iVine a jugar contigo!
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Pon a san Antonio
de cabeza

S usanita San Romdan siempre es-
tuvo un paso adelante al tiempo
que le toco vivir. Los afnos vencieron
su voluntad y la convirtieron en una
mujercita llena de achaques. Temero-
sa de contraer enfermedades raras, iba
frecuentemente al dispensario médi-
co. No era extraflo que primero fuera
porque trafa una gripa mal cuidada
con una escurridera de mocos que no
la dejaba respirar y que después regre-
sara porque la nariz se le habia rese-
cado. Por supuesto, antes de estar alli,
ya habia pasado a ver al sefior cura, al
que atosigaba a diario desde la misa
de seis de la mafnana para confesarse.
Para Susanita, cualquier dia podria ser
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el ultimo, debido a la cantidad de ma-
les que, seguin ella, mermaban su salud.
Por eso, cuando sus padecimientos
comenzaron a ser reales, nadie le cre-
yo. El médico tomd su caso como un
proceso natural y se negd a atenderla.
iQué natural iba a ser su enfermedad!,
si el dolor de espalda que la aquejaba
acabo postrandola en la cama.

Asi fue como la encontré, después
de varios dias que no se aparecié por el
consultorio. Algunas vecinas se turna-
ban para darle de comer. Sin embargo,
el aspecto descuidado y mal oliente del
lugar, describia el abandono. Su casa,
ademas de los estragos del tiempo,
tenia cochambre acumulado. En el
portal de la entrada, las jaulas vacias
me trajeron las imagenes del cenzontle
y del huitlacoche que alguna vez ale-
graron esa estancia. Desde mis recuerdos,
sus trinos se presentaron al filtrarse el
viento entre las ramas secas de la pa-
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siflora. Los muebles estaban cubiertos
del mismo polvo que oculto el azul en
los ojos de Susanita. En instantes, tras
ese color gris, ella se escondia para ver
pasar a sus muertos. Divagaba en el
pasado para volver a recorrer la plaza
del pueblo que tantas veces camind.

Cuando Susanita San Roman comen-
z6 a ir al consultorio de la parroquia, se
quedaba muy cerca de la entrada al
dispensario con la intencion de asegu-
rar el primer turno. Después, a cambio
de platicar conmigo, dej6 de importar-
le perder su lugar. Aunque yo conocia
muy poco sobre su vida, su presencia
traia a mi memoria los unicos pasajes
alegres de mi infancia en el orfelinato.
Ella estaba detras del recuerdo de la
unica muneca de mis juegos y de la olla
de chocolate caliente que nos servian
gracias a su visita.

En una ocasién de las tantas en
que se sentaba a esperar al doctor, le
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pregunté por qué decidié quedarse
sola. Contrariamente a lo que muchos
pensabamos en el pueblo, Susanita me
contestd que no siempre fue asi. Afos
atras, estuvo casada. Entonces aprove-
ché para decirle -con una mezcla de
verdad e ironia- que, aunque ya habia
pasado toda una vida sola, no era tar-
de para encontrar a alguien con quien
compartir sus dias:

—Susanita, deja ya de sufrir, jandale,
animate y pon a san Antonio de cabe-
za. Quien quita, te haga el milagro de
mandarte a alguien para que no pases
frio en las noches y hasta te mantenga.

Ella no tomd en cuenta mi dolosa
intencion.

-No que va, lo que no fue en su afo
ya no sera. Ademas, estos tiempos no
son como los de antes -dijo, aflorante
de “las formas y los buenos modales de
su época’. Mas su mirada parecié bus-
car en el pasado la resignacion con que
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acepto el destino de convertirse en es-
posa y madre. Me explico que alla en
sus aflos mozos, la mejor manera de
aceptar la pretension de un noviazgo se
llevaba a cabo por comun acuerdo de
los padres de ambos jovenes. Su caso
no fue la excepcion, aunque no era su
deseo, porque queria ser maestra en la
escuela de la region.

“iEso es para los hombres! y jtu eres
mujer! Ademds, recuerda que estds
comprometida con el hijo mayor de mi
compadre Chunde. Ya va siendo hora
de que sientes cabeza y formes tu fami-
lia antes de que Prudencio se arrepien-
ta. jEl cielo me libre de dejarte sola y
andar penando tras de ti!”.

Susanita nunca olvidd estos y otros
chantajes que su mama le hacia. En fin,
que el tema sobre tener a otro hombre
a su lado, lo cerraba diciendo: «Ya co-
noci la felicidad, ;para qué aventurarme
a encontrar la desdicha?». Sin embar-
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go, para mi ese pensamiento nunca fue
bueno, al quedar sola, ella debié matri-
moniarse de nuevo.

Pero el dafio estaba hecho y volvien-
do la vista hacia atras para aminorar
sus males, recuperaba el resuello que le
permitia existir.

Esa tarde al verme, en sus ojos surgio
un brillo que se transformo en lagrimas.
Apurada secd su cara con la desgastada
manta que la cubria, ademas se negaba
a probar bocado.

—Alcancé a oir que no quieres co-
mer, ;es cierto eso, Susanita? A mi no
me vas a decir que no. Vamos a ver,
abre la boca -le dije y sin mas, aunque
lento, termind sus alimentos. Como yo
era una de las pocas personas que ella
reconocia y por agradecimiento a to-
dos los momentos agradables que llevé
al orfanato, decidi que, al salir del dis-
pensario, dedicaria tiempo para cuidar
a la mujer que, para mi, como para los
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demas nifios del asilo fue como una
madre.

Susanita me cont¢ lo feliz que fue al
lado de su esposo. Pero a mi, me daba
la impresion que ese sentimiento so6lo
era algo platénico o inventado. Hasta
ese entonces, yo no podia comprender
como si su felicidad con ¢l duré tan
poco, alcanzé para llenar de ilusion
toda su vida.

Ella nunca consider? si yo le creia o
no, porque solo trataba de avanzar sus
relatos entre frases que se truncaban
en suspiros, risas o llanto. Su primera
pérdida la sufri6 al cumplir un afo de
casada, su primer hijo muri6 victima
de una epidemia de Difteria. Escuché
de otras personas contemporaneas
a Susanita que esa enfermedad que
traia el lazo de la pobreza en la mano,
alcanz6 a muchos. Para evitar que se
siguiera propagando, por el rumbo del
templo de la Santa Cruz, los difuntos

59.



eran enterrados lo mas pronto posible
en las esquinas de las calles, en zanjas
donde apilaban cuerpo sobre cuerpo.
«Mi bebé todavia respiraba, pero des-
pués de que le aplicaron una inyeccion,
se quedd dormidito y ya no desperté»,
eso decia, Susanita, siempre que se
acordaba de él.

Yo, que ya conocia las conversacio-
nes de las personas en su condicion,
trataba de escucharla atentamente,
pero sin preocuparme demasiado.

Para ella siempre estibamos en oto-
no. En vano traté de explicarle si era
primavera o verano: «Cierra la ventana
para que no entre el viento del otofo».
Ademas, usualmente la encontraba
platicando con el retrato de Pruden-
cio. Una noche al poner atencion, me
di cuenta que mi entendimiento se en-
contraba muy por debajo del significado
de sus palabras.

-Las hojas en el aire del otofio son
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las mismas desde hace tiempo. Igual
que ayer, el frio congela las lagrimas
del nifo que duerme en los brazos
de una casa en ruinas y moja el muro
donde los perros gimen de abandono.
El cielo humedece la sal en los labios
del enfermo. La tierra vomita y en ella
queda la semilla del que llora por sus
muertos. En la cueva, se oculta la voz
del eco que miente. Otra vez, el agua
dejara de caer por la ladera y el espejo
del lago sera ciego bajo la mirada del
invierno.

»Todos se han ido. No se tentaron el
corazon para abandonarme. Hasta tu,
Prudencio, olvidaste la promesa de po-
nerme una manta gruesa todas las no-
ches. Solo me mal acostumbraste y al
irte, dejaste la puerta abierta por donde
se cold el sereno que me sigue calando
hasta los huesos. Claro, como no ibas
a poder cumplir eso de ver crecer a los
chicos, fuiste tras ellos. Y, ;yo qué?,
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;yo no te importé? Ahora entiendo
por qué dabas rienda suelta a com-
placerme, a no contrariar mis deseos,
squerias abonar a lo que me quedarias
debiendo?, o ;querias que tuviera una
vida lista para estar sin ti? Mejor te hu-
bieras echado para atras con el casorio.
Yo seria maestra, tal vez estaria sola,
pero no acostumbrada a tus cuidados,
iMal haya seas por consentidor!

»Y ;a qué me quedé? Nomas dime,
ya ves, es otofo y la muerte que sopla
en las calles vino a recordarme el dolor
que deja su paso. Todo sigue igual, los
difuntos aparecen tirados desmembra-
dos o sin cabeza, tanto en las afueras
del pueblo o en las avenidas principales,
como cuando querian amedrentar a los
rebeldes en el tiempo de persecucion a
los cristianos. Mi madre me cubria la
cara con su chal para que no los viera,
pero siempre los vi. La gente se guar-
da temprano en sus casas, tal cual si
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hubiera toque de queda. Igual que en
la época en que, sin razdn, los que no
cumplian eran ahorcados en la calle de
los pinos. De eso hace tanto. Pero sigo
sufriendo como si hoy hubiera baja-
do a Joselito del arbol donde colgaba
su cuerpo. Aun siento la tibieza de sus
mejillas cuando intenté darle aliento al
mismo tiempo que oprimia su corazon
para obligarlo a latir. {Te juro que me
esforcé, pero fue inutil!, ya era muy
tarde, él iba ya muy lejos... Hoy, como
ayer, el aire arrastra el hedor hasta mi
ventana, del que quedé tendido a ba-
lazos, a navaja o a golpes, ya a media
acera, a media plaza o hasta en la puerta
de su vivienda. Todavia hay desapa-
recidos, como tantos hubo por estar
en contra de los mandatos “buenos”
o malos. Oye, Prudencio y ;tu sabes
quién es quién?, ;ta sabes quienes son
los buenos o quiénes son los malos?
Porque yo no. Yo aqui solo veo pasar la
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hojarasca que cubre el camino y sigue
ocultando el rastro de los muertos™

La piel se me ponia de gallina cuan-
do le hablaba al difunto. Para mi que,
aunque ese hombre estaba muerto,
nunca la dejé en paz. Por eso Susanita
no acept6 a nadie. Sobre su segundo
hijo, Joselito, ella me habia platicado,
que como a las seis de la mafana le avi-
saron que el cuerpo de su hijo colgaba
de un arbol. Cuando llegd hasta él para
ayudarlo, ya habia muerto. Ademas, me
contd, que el ministerio publico deter-
mind que el joven se quitd la vida. Su
vecina Cholita le dijo que eso no era
cierto, porque esa mafnana, como a las
cinco, cuando ella llevaba el nixtamal
al molino, alcanzé a divisar que un
gendarme fue quien le echd la soga al
cuello. «Si ese muchachito no se metia
con nadie, ¢l iba encaminado rumbo al
trabajo de la obra, yo no sé ni como se
hizo de palabras fuertes con el unifor-
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mado. Perdéname, Susanita, qué podia
hacer una pobre vieja como yo. Si de
puro milagro el desgraciado no me vio,
que si me ve no te lo estuviera contan-
do». Susanita ya nunca volvi6 a hablar
con ella; Cholita, su marido y toda su
familia se fueron de mojados a los Es-
tados Unidos.

La muerte siguié rondando su casa
hasta dejarla sola. A los seis meses de
enterrada dofla Carmen, su madre,
muri6 su esposo. Ella busco la mane-
ra de sobreponerse y como su mama
le inculcé desde pequena la practica
de los actos de misericordia, se dedic6
a andar del orfanato al hospital y si le
sobraba tiempo hasta comida llevaba a
los presos. Como en la clinica comu-
nitaria hacia las veces de enfermera, le
dieron la oportunidad de capacitarse
como partera. Después de obtener su
certificado, mando hacer el letrero de:
Partera Certificada, que aunque des-
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gastado y descolorido, aun cuelga en la
puerta de la que fue su casa.

Ante la carencia de medicamentos,
aprendio el uso de plantas medicinales.
Otras personas mayores -de las tantas
que la visitaron durante su enferme-
dad- me contaron que mucha gente la
conocia porque cuando no tenia tra-
bajo recorria a pie las rancherias para
ofrecer sus servicios y hacer alguna
curacion. Ademas comentaron que en
esos tiempos en que abundaba la nece-
sidad, la mayor satisfaccion de Susani-
ta era ayudar a algiin enfermo que no
tenia con qué pagar o, aun mds, para
ella era un privilegio asistir un parto.
Pero que esto fue antes de que se dieran
cuenta de sus dones, porque una vez
que su fama como curandera crecio, se
formaban afuera de su domicilio para
esperar el turno de su atencion.

Después, se corri6 la voz de la efec-
tividad de sus tratamientos y comenzo
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a venir gente de fuera. A los empacha-
dos les daba una sobada de panza en
ayunas seguida por una cucharada de
estomaquil; levantaba las molleras cai-
das de los recién nacidos cuando no
podian comer; al sonar las doce cam-
panadas del medio dia, con un bafio de
epazote, Susanita curaba de mal de es-
panto y para el mal de ojo les hacia una
limpia con un huevo. Ademas, acomo-
daba los huesos torcidos y preparaba
infusiones de arnica para desinflamar
y calmar el dolor de la parte afectada.
A los que llegaban con algo quebrado,
ya sea el pie o la mano, o lo que fuera,
les ponia un emplasto para que pegara
la fractura, ya luego les daba su alco-
hol alcanforado para sacar la frialdad
y evitar que se quedaran asi nomas,
tullidos, sin movimiento. Asi seguia
dando a sus pacientes una infinidad
de recetas: que el té para el pulmon
para quitar la tos necia con flemas o
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para la carraspera; que el té digestivo
para abrir el apetito del que no tenia
hambre o el aceite de higado de baca-
lao para desafiudar al muchacho que
no crecia. Su especialidad, aparte de
recibir a un nuevo ser en este mundo
—porque segun los registros del hospi-
tal con su ayuda atendieron cerca de
mil partos-, era poner en tratamiento a
mujeres que no podian tener hijos, las
cuales lograban embarazarse.

Diariamente acudian a ella filas y
filas de enfermos. Todos hacian cola
afuera de su casa escurriendo de sudor
bajo el sol de la esperanza. No les im-
portaba pasar horas y horas ahi senta-
dos o parados con tal de que Susanita
los librara de sus malestares fisicos o
del corazén. Ella también sabia curar
el dolor que causan las penas. De todo
esto y mas, me enteré esos dias que
pasé a su lado.

Yo solo traté de resarcirle con mi
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compaiiia esos momentos en que con
sus anécdotas espant6 el aburrimiento
de mis rutinas. La agradecida, soy yo,
porque en medio de su tribulacion, me
dijo:

—Ahorita que me siento bien, quie-
ro que me pongas atencién. No, no,
solo necesito que me escuches, quiero
pedirte que quites a san Antonio de
cabeza. Si, lo vi cuando abriste el ro-
pero. Tienes muchas noches llorando y
sé que la causa de tu sufrimiento es el
doctor del dispensario. Si ese hombre
ahora no se ha dado cuenta que estds
a su lado, no lo hard nunca. Ademas,
si te empenas en ver afecto donde no
lo hay, puede que no lo veas donde en
realidad estd. El carifio sincero no se
busca, ni se compra, llega. Pero no te
detengas, porque si no viene a ti, ha-
bras tirado el tiempo. En cambio, si
un dia te sorprende, te bastara abrir
los brazos para recibirlo. Si he vivido
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tanto, no fue recordando desprecios
o desaires, llegué a esta edad llevando
dentro del corazén a quién me quiso
bien.

Con el paso de los dias, Susanita se
fue apagando. Su semblante se quedé
sin gestos. La enfermedad termind por
disminuir cada parte de su cuerpo y su
razon se perdid por completo en el pa-
sado.

Ahora que ya no esta, mandé a de-
cir un novenario de misas no por su
eterno descanso porque ella ya por la
voluntad del cielo estd en santa paz; las
mandé decir para que la misericordia
divina se apiade de todos nosotros los
que ahora ya no tenemos a Susani-
ta para descargar en ella nuestro mal
humor y nuestros problemas. Para que
nunca nuestra conciencia nos reclame
que después de todo, ya estamos tran-
quilos sin su presencia. Por nosotros
los que ahora solo hablamos de la bue-

«70



na Susanita que se nos fue.

Por mi parte, después de hablar con
el sefior cura, ya me siento mejor. Des-
cargué un morral de pendientes que
traia cargando, aunque me haya rega-
nado por haber tomado algunos anal-
gésicos del dispensario médico de la
parroquia. Se los di a Susanita cuando
al inicio de su enfermedad, el doctor se
nego a atenderla. Me dijo:

-Debes de lamentarte por esta con-
ducta. El fin no justifica los medios,
arrepiéntete para que recibas el perdon
de tus pecados.

Que me disculpe el padrecito, pero
de lo unico que se debe lamentar al-
guien huérfano como yo, es de no ha-
ber tenido toda la vida a una madre
como Susanita San Roman viuda de
Ibafez.
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