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Amparo

uir. Como cada dia, solo quieres

huir. Agarras tu mochila, que ha
pasado la jornada en el suelo recarga-
da en la pata trasera de tu banca es-
colar, y guardas tu libro de fisica, tu
cuaderno forrado de colorido papel
floreado y tus lapices mordisqueados.
Coges tu chamarra del respaldo y te la
pones; sobre ella te cuelgas la mochila.
Te tomas tu tiempo; es mejor esperar a
que salgan los demas.

Cuando solo queda al frente del
aula tu maestra, te diriges a la puerta
y sales sin siquiera despedirte. A ella
no le extrafa, estd acostumbrada a
tus rarezas; a tu actitud de “arisca in-
dependencia”. como lo asent6 en el
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reporte escolar tras el primer mes del
curso. A pesar de tu rezago, aun en-
cuentras a algunos alumnos en el pa-
sillo del primer piso. Son los mas jo-
venes del plantel; los menos agresivos,
los mds asustadizos, los mas tolerables.
Pero en la escalera te topas con los que
bajan del segundo y tercer piso; los
“grandes”. Son ellos a quienes temes, a
esos que adoptan actitudes provocado-
ras de tipicos adolescentes.

Desde aquel primer dia de clases en
la secundaria, cuando esperabas que
esta nueva escuela significara un cam-
bio en tu vida, descubriste que la agre-
sién que enfrentarias seria distinta, ya
no la de los nifios inconscientes, sino
los apodos y las burlas con la intencién
clara de herirte.

Retrocedes unos pasos y te refugias
en el bafio. Escuchas los ecos de los jo-
venes que salen riendo y poniéndose
de acuerdo a gritos para el paseo de la
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tarde o la tarea pendiente. Aprovechas
para reacomodar tu cabello y cruzas
un mechdn sobre tu frente, intentando
cubrir tu ojo derecho, ese que se em-
pefa en mirar en su propia direccion.

Cuando se atenua el barullo exte-
rior, te animas a salir. Bajas hacia el
patio de piso de concreto, arrastras los
pies cruzando las lineas azules y rojas
que marcan los limites de las canchas
de basquetbol; dos a lo ancho de la ex-
planada. Ensimismada, no te das cuen-
ta de que en la puerta te esperan; ni de
que yo te sigo.

“{Virola!”, te gritan, sobresaltando-
te. De pronto, estds en medio de seis o
siete adolescentes, que te empujan de
un lado a otro y tratan de arrebatarte la
mochila. Das un traspié y estds a pun-
to de caer. Eso los distrae lo suficiente
para que logres escabullirte. Corres ha-
cia la esquina, y yo voy tras de ti.

Una vez que dejas de escuchar las
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risas y los gritos, desaceleras el paso.
Respiras con agitacion y tratas de con-
tener las lagrimas. “No merecen tu
llanto, Amparo’, casi escuchas decir a
tu mama, quien te espera en casa para
envolverte en sus brazos y consolarte.

Pero hoy no quieres llorar. Te des-
vias de tu camino habitual, conmigo
a la zaga. El viento agita tus cabellos y
entorpece mi avance. No me percibes
aun, nunca lo haces; aunque siempre
estoy ahi.

Sigues por una calle empinada y
cada vez mds desierta. No la reconoz-
co, no sé a donde te diriges. Los loca-
les comerciales van dejando su lugar
a casas con extensos jardines; luego, a
enormes muros que protegen bodegas
o fabricas. Pasas de largo ante la mira-
da de algunos obreros que aprovecha-
ron la hora de la comida para salir a
fumar.

Mas adelante, laavenida se convierte
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en una carretera ascendente. Sales de
la ciudad y contintdas andando sobre
la cuneta, cada vez con mas esfuerzo
pero muy decidida. ;Decidida a qué?,
me pregunto.

Poco después tomas un camino se-
cundario y te metes en el bosque. Si no
me has visto hasta ahora, menos me
veras aqui. Las copas de los elevados
arboles solo dejan pasar esporadicos
rayos de sol, y estos destellan deslum-
brandote y volviendo mds oscuro tu
entorno.

Este lugar si lo recuerdo, vas hacia
el sitio donde tu hermana y tu se sen-
taron la otra tarde. Tu llorabas y ella te
abrazaba. “Amparo, no debes escuchar-
los”, te decia, mientras tu te pregunta-
bas como podias cerrar tus oidos a sus
insultos y tu corazdn a sus desprecios.

De pronto, el sendero y la vegeta-
cién terminan abruptamente y el cielo
se revela encapotado, tan turbulento
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como tu interior. Tus pisadas hacen
crujir los guijarros y avanzo detras de
ti sin que me preocupe que puedas es-
cuchar las mias.

Te detienes donde la tierra se rompe
en un acantilado profundo. Cansada y
acalorada, te quitas la mochila y la cha-
marra, dejandolas caer a tu lado. Ojala
fuera tan facil deshacerte del lastre de
los apodos y del calor de la vergiienza.

Quieres olvidarte de todo y te con-
centras en tu entorno: el mar a tus pies,
el viento a tu alrededor, el graznar de
los albatros. Pero abajo ruge el mar,
como lo han hecho toda tu vida los co-
mentarios hirientes. El viento te azota
como las constantes ofensas. El chilli-
do de las aves te cala como los gritos de
tus companeros.

Cuando comienza a llover, extien-
des los brazos en cruzy, por fin, te per-
mites llorar. Las gotas se confunden
con tus lagrimas, pero el agua fresca
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no alivia el ardor de los insultos, como
tampoco el balsamo de los abrazos de
tu madre ha curado los raspones que
has acumulado en el alma durante 13
anos.

Huir. Estds a un solo paso de huir.
Cierras los ojos y me ves, sonriéndome
mientras te lanzas al vacio en busca del
amparo de mis alas.
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Ave de paso

Le abriste la puerta y Fernanda en-
tr6 con la ligereza del fresco viento
otonal. Nada te preparé para el venda-
val que vendria después.

Un dia, Fernanda te escribié un
breve mensaje apelando a los buenos
momentos que pasaron juntas durante
aquel curso de verano en el extranjero.
Acepté un trabajo en Monterrey, jcrees
que pueda hospedarme contigo mien-
tras encuentro donde vivir?

Casi no lo pensaste, viviendo sola
no habia con quien consultarlo. Mas
bien recordaste la amistad que de in-
mediato se habia forjado entre ustedes
y lo divertidos que fueron aquellos dias
de tu época de estudiante. ;Claro que
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sil Avisame cudndo vienes, respondiste.

Llego la fecha y el timbrazo de Fer-
nanda reverberé en la quietud de tu
casa. En el umbral te topaste con la
misma mujer de jeans ajustados, cami-
setas de estampados escandalosos, te-
nis gastados y cabellera alborotada que
recordabas de cinco aflos atras.

—iEstas igualita!, —le dijjiste al
abrazarla.

—DPerdona que no pueda decir lo
mismo de ti, —te respondi6, asom-
brandote con su franqueza—. Es que
jmirate! jHasta para andar en casa te
vistes como si tu principe azul fuera a
tocar a la puertal

—Bueno, es que..., —empezaste a
explicarte sin saber por qué, mientras
soltabas una risita nerviosa.

—ijApariencias, apariencias! —ex-
clam6 Fernanda, mirando interesada
el entorno minimalista de sillones ma-
rrén y paredes desnudas.
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No dijo nada mas, pero su expre-
sién delatd su opinion sobre la esteri-
lidad del ambiente.

En el rato en que trataron de po-
nerse al tanto de lo que habia ocurrido
en sus vidas, tu acaparaste la conver-
sacion. Fernanda solo intervino para
comentar “si, vi las fotos en Facebook”,
“me enteré por uno de tus tuits’, “lo
supe cuando actualizaste tus datos en
LinkedIn”.

Al final, te quedo la sensacion de
que habias expuesto demasiado de ti
en ese escaparate virtual de las redes
sociales. Algo tendrias que hacer al
respecto, pensaste, temiendo por tu se-
guridad.

Luego, con tu acostumbrada practi-
cidad, le ensefaste el resto de la casa 'y
cudl seria su habitacidn, y le hablaste
de tus horarios y tus costumbres.

—;En tu vida hay espacio para la
espontaneidad? —fue el comentario
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de Fernanda.

La pregunta a la que consciente-
mente evitaste responder, te caus6 una
desazén que en los siguientes dias re-
volotearia en tu interior soltando poco
a poco el polen de la insatisfaccion.

Durante el fin de semana, le ensefiaste
a Fernanda el stper cercano, el mejor
camino para llegar a su trabajo, los ba-
rrios mas seguros y los mejores restau-
rantes, tratando de darle una estructu-
ra sélida en la cual desenvolverse.

El lunes bajaste lista para irte al
trabajo, con tu elegante traje sastre y
el estuche de tu laptop en la mano. Te
sorprendio verla con una variante lige-
ramente de mayor calidad de sus pren-
das del fin de semana, acentuada por
un gran morral multicolor al hombro.

Salieron al mismo tiempo y cada
una abordé su auto: ti, un sedan
plateado reluciente; ella un juvenil
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modelo color verde limén cubierto de
polvo. Durante el trayecto al trabajo,
Fernanda sigui6 aleteando en tus pen-
samientos, reviviendo el recuerdo de la
joven desenvuelta y divertida que ha-
bias sido.

—;Cuando abandoné mi juventud?
Vieja no soy. Madura y metddica, eso
si, —razonaste.

Al regresar en la noche, te recibi6 la
musica que salia de la laptop de Fer-
nanda; vanguardista, con tenues so-
nidos de arpa y la voz potente de la
intérprete. Luego llamo tu atencidén el
fragante ramo de flores sobre la mesa.

—Una muestra de mi agradeci-
miento por recibirme, —te dijo al se-
guir tu mirada.

Mientras tratabas de concentrarte
en la revision de un informe que pre-
sentarias al dia siguiente, solo pensa-
bas si aguantarias su presencia; estabas
demasiado acostumbrada al silencio, a
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la soledad.

Las olas musicales sutiles y relajan-
tes insistian en romper tu cadena de
pensamientos negativos, y recordaste
las flores que parecian dar calidez a tu
casa desolada. {Desolada!, nunca antes
se te habia ocurrido calificarla asi. La
decoracion de tu casa era practica y no
tenia nada de malo que te gustara el or-
den, te retractaste.

Y de nuevo la musica; melodiosa,
ritmica, acompasada. Abandonando
tu resistencia consciente, te dejaste
llevar por esas sensaciones agradables
que te sacudian internamente. Ya ha-
blarias con Fernanda después.

No hubo necesidad. Fernanda sélo
se quedd un par de semanas, aunque
cada dia regresé con una sorpresa o
una anécdota adquirida en sus paseos
sin rumbo por la ciudad. Experiencias
que le producian placer y que empe-
zaste a desear para ti misma.
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El paso de Fernanda por tu casa fue
breve, pero hizo anidar en ti un des-
asosiego y unas ganas de gozar que le
agradecerias toda la vida.
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Expiacion

Los gruesos muros de piedra, el foso
y los torreones revelan su pasado.
Entramos en el baluarte ahora conver-
tido en museo y me siento transporta-
da en el tiempo. Una armadura sobre
un caballo blanco nos da la bienvenida
y yo imagino que cierro los ojos y los
abro en otra época.

Descendemos una estrecha escali-
nata hacia las celdas, donde encerraban
a maleantes comunes y hasta a un noble
caballero condenado a la horca por los
celos infundados de su sefior, segun ex-
plica el guia.

Adelantandome al grupo, doy la
vuelta en una esquina del angosto co-
rredor de techos bajos y la oscuridad
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me envuelve. Por un segundo siento
miedo; luego recuerdo que no estoy
sola y doy la vuelta.

Me sorprende escuchar un ligero
fru-fru y sentir el roce de un faldon
a cada paso. Conforme avanzo, veo
como la luz parpadeante de las antor-
chas brilla en los dorados hilos y las
pulidas perlas de los bordados de mi
vestido.

Erguidos guardias armados con
hachas y alabardas custodian la esca-
linata. Por entre las ventanillas de las
pesadas puertas de las celdas, rostros
macilentos rodeados de cabellos hirsu-
tos gritan sus ruegos y protestas.

Me siento fuera de lugar, pero no
de época. Es como si naturalmente en-
cajara en el ambiente, aunque me in-
comoda la humedad del recinto y los
humores de sus forzados moradores.

Mientras me dirijo a la salida, in-
tento contener los sollozos. Verlo ahi,
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resignado, dispuesto a callar para res-
catarme del escarnio, habla de su amor,
su caballerosidad y su nobleza. Su mi-
rada triste y el estremecedor roce de
nuestras manos me dieron la entereza
para emprender con él este ultimo via-
je.

Discretamente, saco de entre mis
ropajes una daga. Al subir los escalo-
nes la elevo a la altura de mi corazén y
finjo un tropiezo. Todo a mi alrededor
se nubla, los sonidos se apagan, mi res-
piracion cesa.

Ligeras sacudidas y llamados ate-
nuados me hacen abrir los ojos. Un
deslumbrante destello de sol me hiere
y me enfrenta de golpe a mi presente.
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Entre mujeres

| escenario es perfecto, una cafete-

ria snob frente al mar, y los perso-
najes son interesantes. Yo observo la
escena desde un rincén como si hubie-
ra sido montada solo para mi.

Mientras sus hijos estdn en la escue-
la, varias sefioras jovenes matan las ho-
ras bebiendo café y devorandose unas
a otras. Sus miradas recorren de arriba
a abajo a cada recién llegada, a la que
reciben con besos al aire que imitan sa-
ludos sinceros.

El ambiente en general es bullicio-
so y los parloteos de ese grupo que
me distrajo de mi lectura se intensifi-
can cuando alguna de ellas se levanta
momentdneamente seguida por las
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miradas de las demas.

Como cuando la joven madre, que
lleg6 acompanada de su bebé yla nana,
se aleja hacia el rincén donde los dejé
para decirle algo a ella, sin siquiera mi-
rar a ninguno de los dos.

Ella cree que con ese simple ges-
to representa bien su papel de madre
preocupada, y quizds ante sus amigas
asi sea. Para mi, esa accién superficial
solo subraya su falsedad.

La nana toma al pequeiio de su
carriola para que sus gemidos y llori-
queos no molesten a la madre, y finge
que no escucha la conversacion en la
mesa de su patrona:

“Cbémo vieron el vestido de La
Nena en la boda de Mariela?”, “La que
se paso fue la suegra, jqué escote!”, “|Y
a sus afnos!”, “No se puede decir que
no conserve un buen cuerpo, jcomo se
la pasa en el gimnasio!”, “Pues si que
hace ejercicio, pero no nada mas en
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los aparatos, ;han visto a su instruc-
tor?”, “;Callate!, su prima esta en aque-
lla mesa!”, “;Pero si ya todo mundo lo
sabe!”

La nana mira a los ojos al bebé y le
canta, le acaricia la mejilla, le besa la
frente y, finalmente, lo acurruca hasta
hacerlo dormir.

Sin dejar de mecerlo, saca del bolsi-
llo de su pantaldn la foto de otro niflo,
la observa e inspira el aroma del pe-
quefio que tiene en brazos.

Debe ser su propio hijo, al que tie-
ne que dejar al cuidado de quién sabe
quién mientras ella atiende a este otro.

Veo tanto amor en sus gestos que
imagino que piensa que sus besos y
abrazos los percibe su nifio en la dis-
tancia, que sus canciones de cuna las
lleva el viento hasta sus oidos.

“iDéjalo en la carriola!”, le grita
enojada su patrona. “jLuego me lo de-
jas malacostumbrado a los brazos!”
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Obedece, y las lagrimas se asoman
a sus ojos mientras contintia contem-
plando el retrato.

A veces, las historias mas conmove-
doras las encuentro cuando levanto la
mirada de mis libros.
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Cambio de rumbo

Vuelo hacia casa, no debo llegar
tarde. Unos minutos de demora
significan un airado interrogatorio,
una dura reprimenda y, a veces, golpes.
;Qué le voy a hacer? No es que no me
ame, siempre se disculpa.

Algunas veces explica que cuando
me retraso se preocupa mucho y por
eso lo encuentro enojado; otras dice
que no puede evitar sentirse celoso,
que soy muy guapa. Yo lo quiero, y
procuro no darle motivos para que se
enfade.

Esta tarde, voy mas apurada que de
costumbre, perdi el autobus de las seis
y tuve que esperar el siguiente. No dejo
de darle vueltas a como lo encontraré:
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preocupado o celoso.

Al pasar frente a un ventanal abierto,
percibo un olor a viejo que me distrae
de mis cavilaciones y me hace parar en
seco.

Elaroma es el mismo dela casade mi
abuela y me remonta a mi nifiez. A los
recibimientos carifiosos y los abrazos
espontaneos. A esas tardes lluviosas
de chocolate caliente y bizcochos; a los
dias soleados de juegos en el patio con
mis primos. Al amor y a la alegria.

Los recuerdos contrastan tanto
con la realidad que me espera que, de
pronto, se me revela la total ausencia
de todo eso en casa.

El temor por llegar tarde da paso a
la nostalgia y una voz en mi interior
me grita: jYa no mds!

Dudo unos momentos, mientras as-
piro el olor de mi pasado y dejo que pe-
netre en cada célula de mi cuerpo como
gotitas de acero que se fusionaran para
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reforzar mi decision.

Con una nueva autoconfianza, me
doy la vuelta y tomo la direccién con-
traria, en una apuesta por retomar el
rumbo de mi vida.
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Un ultimo abrazo

lega Rosario, la enfermera, repri-

miendo un mohin al inhalar el
olor acre de mi recamara. Me saluda
con fastidio, cansada ella también de
esta vida que compartimos. Todas las
mananas es lo mismo: entra, confirma
que sigo viva, me levanta y me acom-
paiia al bafo.

Mientras me visto, coloca sobre una
mesita un vaso de agua y mis medici-
nas, un café aguado y un pan dulce un
poco duro. Al final, me lleva a un sillon
en el rincédn y me acerca la mesa; todo
en silencio y con un eterno gesto adus-
to que me hace pensar que su rostro es
de cartén. Mafnana tras mafana, una
habitacion tras otra, con unos y otros
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ancianos como yo, Rosario repite el
ritual, quién sabe desde hace cuantos
afos; ella ya estaba aqui cuando yo lle-
gué.

Recuerdo nuestra primera mafana
juntas; ella sonriente y yo temerosa.

—Buenos dias, dofia Anita. ;Coémo
le va? Lleg6 ayer, ;verdad? ;Le esta gus-
tando estar aqui? Déjeme que le ayude
a banarse.

—No es necesario, de veras —le
respondi apenada y confundida por la
andanada de preguntas.

—Para eso estamos, madrecita. Para
ayudarles en todo y hacerlos sentir me-
jor que en su casa —djijo.

Y yo me aguanté las ganas de llorar
y de decirle que preferiria estar alla.

Al final, se impuso la maldita con-
fianza, como diria mi padre. Ella ya no
disimula su hastio y a mi ya todo me
da igual.

Me pregunto qué pasd con ese

« 36



afecto de Rosario por los huéspedes,
como nos llaman. Seria la muerte de
uno tras otro lo que la fue encallecien-
do hasta hacerla inmune a nuestros
dolores y depresiones. Es dificil adi-
vinarlo, y no me atrevo a preguntarle.
sPara qué? Eso, creo yo, no le devolve-
ria la amabilidad.

Tras mi misero desayuno, estaré
sola hasta que Carmencita, la asistente,
se acuerde de que existo y me lleve al
jardin.

Ahi, amparados por los arboles, veré
a don Joaquin y a don Chucho jugando
al ajedrez hasta que alguno lleve las de
perder y frustrado termine volcando el
tablero. Ellos creen que asi evitan que
haya un ganador, pero yo les llevo la
cuenta. No sé jugar ajedrez, pero bien
que registro cuantas veces han tirado
las piezas cada uno.

En otra banca, envueltas en la fra-
gancia del rosal que les evoca sus afnos
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de superflua vanidad, dofia Sofia le re-
lata a Arcelia uno de sus romances de
cuando era cantante de vodevil; aquel
con el diputado casado, malgeniado
pero muy generoso mientras le duré el
cargo publico.

—DMire, Arcelita, este pafiuelo bor-
dado me lo regal¢ él, de cuando fue a
Paris de viaje de trabajo. Me iba a llevar
a mi, pero al final la esposa se le pegd y
me quedé con las ganas.

Y Arcelia se nota desconcertada, di-
vidida entre la simpatia por dofia Sofia
y la solidaridad con la esposa que se
impuso en su papel.

Dona Sofia dobla el delicado cua-
drito de tela y lo mete en el bolsillo de
su suéter. Ya después lo guardara en
esa caja de madera donde tiene lo poco
que conserva de sus afios de gloria.

Es que aqui no podemos traer mu-
chas cosas, solo algunos detalles que
nos recuerden el pasado: fotos, algunos
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libros, una peineta, una pluma, un cos-
turero. Joyas y otras cosas de valor, no.
iComo si las tuviéramos! Si estamos
aqui es porque las vendimos para pa-
gar nuestra estancia.

En la banca frente a ellas, don Juan,
el ex zapatero (de los buenos, de los que
haciamos zapatos a la medida, no mero
remendon), le lee con su voz de true-
no un periodico del dia anterior a don
Nacho, un escritor que ahora se limita
a crear sus historias en la mente ante la
falta de unos ojos sanos que le permi-
tan seguir poniéndolas en papel.

—;Qué eso no me lo leyo el otro
dia, don Juan?

—Que no, Nachito, mire, aqui dice:
Miércoles 5 de agosto de 2015, que le
digo que es de ayer. Nomas que ya ve
que en la politica nada cambia; unos
siguen robando, y otros siguen quejan-
dose.

Conforme el sol avanza inexorable
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por el patio desplegando su calor, no-
sotros vamos brincando de banca en
banca como pajarillos asediados. Fi-
nalmente, termina por conquistarnos
y partimos desordenadamente en reti-
rada hacia el salon comun, apoyando-
nos los mas débiles en los mas fuertes
o en un baston.

Ahi estan quienes nunca quieren
salir: dofa Alicia, la ex modista; don
Pascual, el ex contador; Lupita, la ex
secretaria; don Lalo, el ex maestro....
Todos somos “ex”, todos fuimos algo
que ya no somos.

Son ancianos que pasaron tanto
tiempo de sus vidas encerrados que no
les gusta estar al aire libre. Yo no, yo
pasé mi vida en el campo, en una es-
paciosa hacienda, rodeada de plantas y
animales y bajo los rayos del sol o el
destello de las estrellas.

En el salén, a veces todos coloca-
mos nuestras sillas alrededor de don
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Nacho, quien, sin poderse contener
mas, expulsa la nueva historia que ha
estado bordando mientras se mantenia
inmerso en sus silencios.

Al principio, es como un borbotén
de palabras, pronunciadas sin ton ni
son, inconexas; como si fuera el cam-
panazo que nos convocara. Luego, con
mas serenidad, empieza a mostrar las
hebras que poco a poco va entrete-
jiendo hasta convertirlas en un lienzo
complejo, como la vida de cualquiera:
algunos tramos lisos y sosos y otros
con tantas puntadas que parecen pin-
celadas de alegres recuerdos o cicatri-
ces de dolorosas heridas.

A las dos de la tarde, ni un minu-
to mds ni un minuto menos, nos con-
ducen al comedor, donde nos sirven
“alimentos blandos”, como les llaman
ellos; bazofia, les llamo yo.

Todos nos doblegamos y comemos;
o hacemos como que comemos. He
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visto muchas veces como alguno va
dejando de alimentarse, cansado de lo
mismo, pienso: la misma comida, el
mismo desinterés, el mismo abando-
no, la misma indolencia.

Ellos ni se dan cuenta, no le ven
como se va adelgazando y deterioran-
do hasta que un dia ya no sale de su
cuarto. Nosotros si, y nos preocupa-
mos por él, o ella, hasta que, poco des-
pués, le vemos partir en una camilla
cubierto por completo por una sabana.

Nadie se ocupa ni preocupa de ha-
cerlo con discrecion, sin que seamos
testigos de su partida. ;Es que a ningu-
no se le ocurre que en ese cuerpo que
se va nos vemos a nosotros mismos?

—Ahora fue Luisita —dijo dona
Sofia, secandose las lagrimas con un
panuelo desechable mientras en la otra
mano estrujaba su preciado panuelito
bordado—. Dicen que le dio un infarto
mientras dormia, que no debe haber
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sentido nada. jPobrecita, ella que tenia
tanto miedo de morir solita!

Cuando despedimos a otro de los
nuestros, los demas nos quedamos
siempre taciturnos. Para todos, estoy
segura, aunque no nos lo digamos, es
un motivo para reflexionar y hacer cor-
te de caja. Hay a quienes les asusta la
muerte; temen que sea un salto a un va-
cio insondable y se aferran a esta vida,
por triste que sea. Otros, simplemente
tienen miedo de que en el mas alla les
cobren las que deben. Pero también es-
tan los que tienen la esperanza de que
en esa otra vida les esperen las recom-
pensas de sus buenas acciones en esta.

Yo no, yo creo que ya cumpli con
lo que vine a hacer aqui y me vendria
bien un descanso eterno.

Las tardes son siempre iguales:
otra vez al salén comun. Algunos (los
que pueden) leen un libro, mientras
otros se cuentan (otra vez) sus viejas
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anécdotas. Hay quienes se quedan solo
mirando al vacio; recordando, creo yo,
y en eso me entretengo, imaginando
qué podrian recordar.

Dona Socorro, la ex costurera que
nunca habla, por ejemplo, tiene sobre
su burd una fotografia de tres nifios;
sus sobrinos, supongo. Me figuro que,
entregada a su trabajo, nunca tuvo
tiempo de encontrar una pareja y for-
mar su propia familia o que convirtié
en su mision ayudar a su hermana viu-
da a criar a sus hijos.

Fantaseo que se acuerda de como
cada 6 de enero llegaba cargada de
juguetes a la casa que compartia con
ellos, como en cada cumpleafios en-
cargaba el pastel mas grande y mas
bonito, cdmo antes de cada primer dia
de clases compraba sus uniformes y
cuadernos, como en cada boda aporté
para la fiesta.

Y, si asi fue, me pregunto, ;dénde
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estan hoy esos sobrinos? ;No serian,
mas bien, sus hijos y los perdi6 en un
accidente? ;No sera que siempre envi-
di6 la vida de su hermana y, llena de
amargura, se mantuvo alejada de esa
familia? ;No sera que ahora, abando-
nada, la carcome el arrepentimiento de
no haber llevado una buena relacién
con ellos?

iVaya! jYa parezco don Nacho lu-
cubrando historias! Solo que yo no me
atreveria a contarlas en voz alta; mis
personajes son muy reales y estan muy
presentes, mientras que los suyos solo
viven en su imaginacion.

Eso si, a veces mis reflexiones resul-
tan mas entretenidas que la telenovela
de la tarde que se transmite en el tele-
visor viejo que esta en una esquina del
salon. Cuando me cansé de imaginar
otras vidas, la veo porque no hay mu-
cho mas que podamos hacer. Somos
muebles que terminamos estorbando,
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y tenemos que desplazarnos de aqui
para alla; no por voluntad, sino por
obligacion.

A esta hora, toca que nos reiinan en
el salon frente al televisor para que vea-
mos, en el canal que nos seleccionaron,
la novela que cre6 un escritorzuelo sin
sentido comun y que el canal decidié
producir y programar.

Maria Joaquina, es que tienes que
creerme, dice el galan a la “muchacha”
de la casa, la cual llora desconsolada
apoyada en la mesa de una elegante
cocina. Denisse no significa nada para
mi. Son mis padres los que...

La imagen se apaga, los espectado-
res se quejan, don Juan se agacha y re-
coge el cable con el que acaba de trope-
zar. Al conectarlo de nuevo al enchufe,
saltan chispas y él retrocede asustado.

—iAh, caray! Me dio toques, ;qué
nadie se va a molestar en arreglar esta
conexiéon? —le dice a Carmencita—.
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Lleva dias oliendo a chamuscado.

Ella solo se encoge de hombros y no
responde, pero todos entendemos su
silencio: Eso no me toca a mi.

Llega la noche, y después de una in-
sulsa merienda, nos llevan a la cama,
a reposar nuestros agotados cuerpos y
a seguir echando a volar la mente (los
que aun la tenemos lucida, con mas
sensatez; los que no, impetuosamente).

Como todas las noches, pasaran las
horas sin que logre conciliar el suefio.
Como cada noche, estaré repasando
mis recuerdos. Como siempre, ahoga-
ré mis sollozos y limpiaré mis lagrimas.

Pero esta noche parece distinta. Lo
sé porque escucho gritos. No los aulli-
dos de los que desvarian nilos quejum-
bres de quienes padecen, sino gritos de
terror y desesperacion.

A través de la puerta entreabierta
veo la luz de las llamas y las sombras
con sus aureolas plateadas que avanzan
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penosamente en busca de la salida. Me
quedo quieta, pensando que mi esca-
pe estd en esta cama, que ya es hora de
que el calor me abrase y yo abrace a la
muerte.
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