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Huir. Como cada día, solo quieres 
huir. Agarras tu mochila, que ha 

pasado la jornada en el suelo recarga-
da en la pata trasera de tu banca es-
colar, y guardas tu libro de física, tu 
cuaderno forrado de colorido papel 
floreado y tus lápices mordisqueados. 
Coges tu chamarra del respaldo y te la 
pones; sobre ella te cuelgas la mochila. 
Te tomas tu tiempo; es mejor esperar a 
que salgan los demás.

Cuando solo queda al frente del 
aula tu maestra, te diriges a la puerta 
y sales sin siquiera despedirte. A ella 
no le extraña, está acostumbrada a 
tus rarezas; a tu actitud de “arisca in-
dependencia”, como lo asentó en el 

Amparo
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reporte escolar tras el primer mes del 
curso. A pesar de tu rezago, aún en-
cuentras a algunos alumnos en el pa-
sillo del primer piso. Son los más jó-
venes del plantel; los menos agresivos, 
los más asustadizos, los más tolerables. 
Pero en la escalera te topas con los que 
bajan del segundo y tercer piso; los 
“grandes”. Son ellos a quienes temes, a 
esos que adoptan actitudes provocado-
ras de típicos adolescentes.

Desde aquel primer día de clases en 
la secundaria, cuando esperabas que 
esta nueva escuela significara un cam-
bio en tu vida, descubriste que la agre-
sión que enfrentarías sería distinta, ya 
no la de los niños inconscientes, sino 
los apodos y las burlas con la intención 
clara de herirte.

Retrocedes unos pasos y te refugias 
en el baño. Escuchas los ecos de los jó-
venes que salen riendo y poniéndose 
de acuerdo a gritos para el paseo de la 
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tarde o la tarea pendiente. Aprovechas 
para reacomodar tu cabello y cruzas 
un mechón sobre tu frente, intentando 
cubrir tu ojo derecho, ese que se em-
peña en mirar en su propia dirección.

Cuando se atenúa el barullo exte-
rior, te animas a salir. Bajas hacia el 
patio de piso de concreto, arrastras los 
pies cruzando las líneas azules y rojas 
que marcan los límites de las canchas 
de basquetbol; dos a lo ancho de la ex-
planada. Ensimismada, no te das cuen-
ta de que en la puerta te esperan; ni de 
que yo te sigo.

“¡Virola!”, te gritan, sobresaltándo-
te. De pronto, estás en medio de seis o 
siete adolescentes, que te empujan de 
un lado a otro y tratan de arrebatarte la 
mochila. Das un traspié y estás a pun-
to de caer. Eso los distrae lo suficiente 
para que logres escabullirte. Corres ha-
cia la esquina, y yo voy tras de ti.

Una vez que dejas de escuchar las 
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risas y los gritos, desaceleras el paso. 
Respiras con agitación y tratas de con-
tener las lágrimas. “No merecen tu 
llanto, Amparo”, casi escuchas decir a 
tu mamá, quien te espera en casa para 
envolverte en sus brazos y consolarte.

Pero hoy no quieres llorar. Te des-
vías de tu camino habitual, conmigo 
a la zaga. El viento agita tus cabellos y 
entorpece mi avance. No me percibes 
aún, nunca lo haces; aunque siempre 
estoy ahí.

Sigues por una calle empinada y 
cada vez más desierta. No la reconoz-
co, no sé a dónde te diriges. Los loca-
les comerciales van dejando su lugar 
a casas con extensos jardines; luego, a 
enormes muros que protegen bodegas 
o fábricas. Pasas de largo ante la mira-
da de algunos obreros que aprovecha-
ron la hora de la comida para salir a 
fumar.

Más adelante, la avenida se convierte 
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en una carretera ascendente. Sales de 
la ciudad y continúas andando sobre 
la cuneta, cada vez con más esfuerzo 
pero muy decidida. ¿Decidida a qué?, 
me pregunto.

Poco después tomas un camino se-
cundario y te metes en el bosque. Si no 
me has visto hasta ahora, menos me 
verás aquí. Las copas de los elevados 
árboles solo dejan pasar esporádicos 
rayos de sol, y estos destellan deslum-
brándote y volviendo más oscuro tu 
entorno.

Este lugar sí lo recuerdo, vas hacia 
el sitio donde tu hermana y tú se sen-
taron la otra tarde. Tú llorabas y ella te 
abrazaba. “Amparo, no debes escuchar-
los”, te decía, mientras tú te pregunta-
bas cómo podías cerrar tus oídos a sus 
insultos y tu corazón a sus desprecios.

De pronto, el sendero y la vegeta-
ción terminan abruptamente y el cielo 
se revela encapotado, tan turbulento 
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como tu interior. Tus pisadas hacen 
crujir los guijarros y avanzo detrás de 
ti sin que me preocupe que puedas es-
cuchar las mías.

Te detienes donde la tierra se rompe 
en un acantilado profundo. Cansada y 
acalorada, te quitas la mochila y la cha-
marra, dejándolas caer a tu lado. Ojalá 
fuera tan fácil deshacerte del lastre de 
los apodos y del calor de la vergüenza.

Quieres olvidarte de todo y te con-
centras en tu entorno: el mar a tus pies, 
el viento a tu alrededor, el graznar de 
los albatros. Pero abajo ruge el mar, 
como lo han hecho toda tu vida los co-
mentarios hirientes. El viento te azota 
como las constantes ofensas. El chilli-
do de las aves te cala como los gritos de 
tus compañeros.

Cuando comienza a llover, extien-
des los brazos en cruz y, por fin, te per-
mites llorar. Las gotas se confunden 
con tus lágrimas, pero el agua fresca 
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no alivia el ardor de los insultos, como 
tampoco el bálsamo de los abrazos de 
tu madre ha curado los raspones que 
has acumulado en el alma durante 13 
años.

Huir. Estás a un solo paso de huir. 
Cierras los ojos y me ves, sonriéndome 
mientras te lanzas al vacío en busca del 
amparo de mis alas. 
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Ave de paso

Le abriste la puerta y Fernanda en-
tró con la ligereza del fresco viento 

otoñal. Nada te preparó para el venda-
val que vendría después.

Un día, Fernanda te escribió un 
breve mensaje apelando a los buenos 
momentos que pasaron juntas durante 
aquel curso de verano en el extranjero. 
Acepté un trabajo en Monterrey, ¿crees 
que pueda hospedarme contigo mien-
tras encuentro dónde vivir?

Casi no lo pensaste, viviendo sola 
no había con quien consultarlo. Más 
bien recordaste la amistad que de in-
mediato se había forjado entre ustedes 
y lo divertidos que fueron aquellos días 
de tu época de estudiante. ¡Claro que 
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sí! Avísame cuándo vienes, respondiste.
Llegó la fecha y el timbrazo de Fer-

nanda reverberó en la quietud de tu 
casa. En el umbral te topaste con la 
misma mujer de jeans ajustados, cami-
setas de estampados escandalosos, te-
nis gastados y cabellera alborotada que 
recordabas de cinco años atrás.

—¡Estás igualita!, —le dijiste al 
abrazarla.

—Perdona que no pueda decir lo 
mismo de ti, —te respondió, asom-
brándote con su franqueza—. Es que 
¡mírate! ¡Hasta para andar en casa te 
vistes como si tu príncipe azul fuera a 
tocar a la puerta!

—Bueno, es que…, —empezaste a 
explicarte sin saber por qué, mientras 
soltabas una risita nerviosa.

—¡Apariencias, apariencias! —ex-
clamó Fernanda, mirando interesada 
el entorno minimalista de sillones ma-
rrón y paredes desnudas. 



17 

No dijo nada más, pero su expre-
sión delató su opinión sobre la esteri-
lidad del ambiente.

En el rato en que trataron de po-
nerse al tanto de lo que había ocurrido 
en sus vidas, tú acaparaste la conver-
sación. Fernanda solo intervino para 
comentar “sí, vi las fotos en Facebook”, 
“me enteré por uno de tus tuits”, “lo 
supe cuando actualizaste tus datos en 
LinkedIn”.

Al final, te quedó la sensación de 
que habías expuesto demasiado de ti 
en ese escaparate virtual de las redes 
sociales. Algo tendrías que hacer al 
respecto, pensaste, temiendo por tu se-
guridad.

Luego, con tu acostumbrada practi-
cidad, le enseñaste el resto de la casa y 
cuál sería su habitación, y le hablaste 
de tus horarios y tus costumbres. 

—¿En tu vida hay espacio para la 
espontaneidad? —fue el comentario 
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de Fernanda.
La pregunta a la que consciente-

mente evitaste responder, te causó una 
desazón que en los siguientes días re-
volotearía en tu interior soltando poco 
a poco el polen de la insatisfacción.

Durante el fin de semana, le enseñaste 
a Fernanda el súper cercano, el mejor 
camino para llegar a su trabajo, los ba-
rrios más seguros y los mejores restau-
rantes, tratando de darle una estructu-
ra sólida en la cual desenvolverse.

El lunes bajaste lista para irte al 
trabajo, con tu elegante traje sastre y 
el estuche de tu laptop en la mano. Te 
sorprendió verla con una variante lige-
ramente de mayor calidad de sus pren-
das del fin de semana, acentuada por 
un gran morral multicolor al hombro.

Salieron al mismo tiempo y cada 
una abordó su auto: tú, un sedán 
plateado reluciente; ella un juvenil 
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modelo color verde limón cubierto de 
polvo. Durante el trayecto al trabajo, 
Fernanda siguió aleteando en tus pen-
samientos, reviviendo el recuerdo de la 
joven desenvuelta y divertida que ha-
bías sido.

—¿Cuándo abandoné mi juventud? 
Vieja no soy. Madura y metódica, eso 
sí, —razonaste.

Al regresar en la noche, te recibió la 
música que salía de la laptop de Fer-
nanda; vanguardista, con tenues so-
nidos de arpa y la voz potente de la 
intérprete. Luego llamó tu atención el 
fragante ramo de flores sobre la mesa.

—Una muestra de mi agradeci-
miento por recibirme, —te dijo al se-
guir tu mirada.

Mientras tratabas de concentrarte 
en la revisión de un informe que pre-
sentarías al día siguiente, solo pensa-
bas si aguantarías su presencia; estabas 
demasiado acostumbrada al silencio, a 
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la soledad.
Las olas musicales sutiles y relajan-

tes insistían en romper tu cadena de 
pensamientos negativos, y recordaste 
las flores que parecían dar calidez a tu 
casa desolada. ¡Desolada!, nunca antes 
se te había ocurrido calificarla así. La 
decoración de tu casa era práctica y no 
tenía nada de malo que te gustara el or-
den, te retractaste.

Y de nuevo la música; melodiosa, 
rítmica, acompasada. Abandonando 
tu resistencia consciente, te dejaste 
llevar por esas sensaciones agradables 
que te sacudían internamente. Ya ha-
blarías con Fernanda después.

No hubo necesidad. Fernanda sólo 
se quedó un par de semanas, aunque 
cada día regresó con una sorpresa o 
una anécdota adquirida en sus paseos 
sin rumbo por la ciudad. Experiencias 
que le producían placer y que empe-
zaste a desear para ti misma.
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El paso de Fernanda por tu casa fue 
breve, pero hizo anidar en ti un des-
asosiego y unas ganas de gozar que le 
agradecerías toda la vida.
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Expiación

Los gruesos muros de piedra, el foso 
y los torreones revelan su pasado. 

Entramos en el baluarte ahora conver-
tido en museo y me siento transporta-
da en el tiempo. Una armadura sobre 
un caballo blanco nos da la bienvenida 
y yo imagino que cierro los ojos y los 
abro en otra época.

Descendemos una estrecha escali-
nata hacia las celdas, donde encerraban 
a maleantes comunes y hasta a un noble 
caballero condenado a la horca por los 
celos infundados de su señor, según ex-
plica el guía.

Adelantándome al grupo, doy la 
vuelta en una esquina del angosto co-
rredor de techos bajos y la oscuridad 
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me envuelve. Por un segundo siento 
miedo; luego recuerdo que no estoy 
sola y doy la vuelta.

Me sorprende escuchar un ligero 
fru-fru y sentir el roce de un faldón 
a cada paso. Conforme avanzo, veo 
cómo la luz parpadeante de las antor-
chas brilla en los dorados hilos y las 
pulidas perlas de los bordados de mi 
vestido.

Erguidos guardias armados con 
hachas y alabardas custodian la esca-
linata. Por entre las ventanillas de las 
pesadas puertas de las celdas, rostros 
macilentos rodeados de cabellos hirsu-
tos gritan sus ruegos y protestas.

Me siento fuera de lugar, pero no 
de época. Es como si naturalmente en-
cajara en el ambiente, aunque me in-
comoda la humedad del recinto y los 
humores de sus forzados moradores.

Mientras me dirijo a la salida, in-
tento contener los sollozos. Verlo ahí, 
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resignado, dispuesto a callar para res-
catarme del escarnio, habla de su amor, 
su caballerosidad y su nobleza. Su mi-
rada triste y el estremecedor roce de 
nuestras manos me dieron la entereza 
para emprender con él este último via-
je.

Discretamente, saco de entre mis 
ropajes una daga. Al subir los escalo-
nes la elevo a la altura de mi corazón y 
finjo un tropiezo. Todo a mi alrededor 
se nubla, los sonidos se apagan, mi res-
piración cesa.

Ligeras sacudidas y llamados ate-
nuados me hacen abrir los ojos. Un 
deslumbrante destello de sol me hiere 
y me enfrenta de golpe a mi presente.
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Entre mujeres

El escenario es perfecto, una cafete-
ría snob frente al mar, y los perso-

najes son interesantes. Yo observo la 
escena desde un rincón como si hubie-
ra sido montada solo para mí.

Mientras sus hijos están en la escue-
la, varias señoras jóvenes matan las ho-
ras bebiendo café y devorándose unas 
a otras. Sus miradas recorren de arriba 
a abajo a cada recién llegada, a la que 
reciben con besos al aire que imitan sa-
ludos sinceros.

El ambiente en general es bullicio-
so y los parloteos de ese grupo que 
me distrajo de mi lectura se intensifi-
can cuando alguna de ellas se levanta 
momentáneamente seguida por las 
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miradas de las demás.
Como cuando la joven madre, que 

llegó acompañada de su bebé y la nana, 
se aleja hacia el rincón donde los dejó 
para decirle algo a ella, sin siquiera mi-
rar a ninguno de los dos.

Ella cree que con ese simple ges-
to representa bien su papel de madre 
preocupada, y quizás ante sus amigas 
así sea. Para mí, esa acción superficial 
solo subraya su falsedad.

La nana toma al pequeño de su 
carriola para que sus gemidos y llori-
queos no molesten a la madre, y finge 
que no escucha la conversación en la 
mesa de su patrona:

“¿Cómo vieron el vestido de La 
Nena en la boda de Mariela?”, “La que 
se pasó fue la suegra, ¡qué escote!”, “¡Y 
a sus años!”, “No se puede decir que 
no conserve un buen cuerpo, ¡como se 
la pasa en el gimnasio!”, “Pues sí que 
hace ejercicio, pero no nada más en 
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los aparatos, ¿han visto a su instruc-
tor?”, “¡Cállate!, su prima está en aque-
lla mesa!”, “¡Pero si ya todo mundo lo 
sabe!”

La nana mira a los ojos al bebé y le 
canta, le acaricia la mejilla, le besa la 
frente y, finalmente, lo acurruca hasta 
hacerlo dormir.

Sin dejar de mecerlo, saca del bolsi-
llo de su pantalón la foto de otro niño, 
la observa e inspira el aroma del pe-
queño que tiene en brazos.

Debe ser su propio hijo, al que tie-
ne que dejar al cuidado de quién sabe 
quién mientras ella atiende a este otro.

Veo tanto amor en sus gestos que 
imagino que piensa que sus besos y 
abrazos los percibe su niño en la dis-
tancia, que sus canciones de cuna las 
lleva el viento hasta sus oídos.

“¡Déjalo en la carriola!”, le grita 
enojada su patrona. “¡Luego me lo de-
jas malacostumbrado a los brazos!”
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Obedece, y las lágrimas se asoman 
a sus ojos mientras continúa contem-
plando el retrato.

A veces, las historias más conmove-
doras las encuentro cuando levanto la 
mirada de mis libros.
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Cambio de rumbo

Vuelo hacia casa, no debo llegar 
tarde. Unos minutos de demora 

significan un airado interrogatorio, 
una dura reprimenda y, a veces, golpes. 
¿Qué le voy a hacer? No es que no me 
ame, siempre se disculpa.

Algunas veces explica que cuando 
me retraso se preocupa mucho y por 
eso lo encuentro enojado; otras dice 
que no puede evitar sentirse celoso, 
que soy muy guapa. Yo lo quiero, y 
procuro no darle motivos para que se 
enfade.

Esta tarde, voy más apurada que de 
costumbre, perdí el autobús de las seis 
y tuve que esperar el siguiente. No dejo 
de darle vueltas a cómo lo encontraré: 
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preocupado o celoso.
Al pasar frente a un ventanal abierto, 

percibo un olor a viejo que me distrae 
de mis cavilaciones y me hace parar en 
seco.

El aroma es el mismo de la casa de mi 
abuela y me remonta a mi niñez. A los 
recibimientos cariñosos y los abrazos 
espontáneos. A esas tardes lluviosas 
de chocolate caliente y bizcochos; a los 
días soleados de juegos en el patio con 
mis primos. Al amor y a la alegría.

Los recuerdos contrastan tanto 
con la realidad  que me espera que, de 
pronto, se me revela la total ausencia 
de todo eso en casa.

El temor por llegar tarde da paso a 
la nostalgia y una voz en mi interior 
me grita: ¡Ya no más!

Dudo unos momentos, mientras as-
piro el olor de mi pasado y dejo que pe-
netre en cada célula de mi cuerpo como 
gotitas de acero que se fusionaran para 



33 

reforzar mi decisión.
Con una nueva autoconfianza, me 

doy la vuelta y  tomo la dirección con-
traria, en una apuesta por retomar el 
rumbo de mi vida.





35 

Un último abrazo

Llega Rosario, la enfermera, repri-
miendo un mohín al inhalar el 

olor acre de mi recámara. Me saluda 
con fastidio, cansada ella también de 
esta vida que compartimos. Todas las 
mañanas es lo mismo: entra, confirma 
que sigo viva, me levanta y me acom-
paña al baño.

Mientras me visto, coloca sobre una 
mesita un vaso de agua y mis medici-
nas, un café aguado y un pan dulce un 
poco duro. Al final, me lleva a un sillón 
en el rincón y me acerca la mesa; todo 
en silencio y con un eterno gesto adus-
to que me hace pensar que su rostro es 
de cartón. Mañana tras mañana, una 
habitación tras otra, con unos y otros 
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ancianos como yo, Rosario repite el 
ritual, quién sabe desde hace cuántos 
años; ella ya estaba aquí cuando yo lle-
gué.

Recuerdo nuestra primera mañana 
juntas; ella sonriente y yo temerosa.

—Buenos días, doña Anita. ¿Cómo 
le va? Llegó ayer, ¿verdad? ¿Le está gus-
tando estar aquí? Déjeme que le ayude 
a bañarse.

—No es necesario, de veras —le 
respondí apenada y confundida por la 
andanada de preguntas.

—Para eso estamos, madrecita. Para 
ayudarles en todo y hacerlos sentir me-
jor que en su casa —dijo.

Y yo me aguanté las ganas de llorar 
y de decirle que preferiría estar allá.

Al final, se impuso la maldita con-
fianza, como diría mi padre. Ella ya no 
disimula su hastío y a mí ya todo me 
da igual.

Me pregunto qué pasó con ese 
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afecto de Rosario por los huéspedes, 
como nos llaman. Sería la muerte de 
uno tras otro lo que la fue encallecien-
do hasta hacerla inmune a nuestros 
dolores y depresiones. Es difícil adi-
vinarlo, y no me atrevo a preguntarle. 
¿Para qué? Eso, creo yo, no le devolve-
ría la amabilidad.

Tras mi mísero desayuno, estaré 
sola hasta que Carmencita, la asistente, 
se acuerde de que existo y me lleve al 
jardín.

Ahí, amparados por los árboles, veré 
a don Joaquín y a don Chucho jugando 
al ajedrez hasta que alguno lleve las de 
perder y frustrado termine volcando el 
tablero. Ellos creen que así evitan que 
haya un ganador, pero yo les llevo la 
cuenta. No sé jugar ajedrez, pero bien 
que registro cuántas veces han tirado 
las piezas cada uno.

En otra banca, envueltas en la fra-
gancia del rosal que les evoca sus años 



 38

de superflua vanidad, doña Sofía le re-
lata a Arcelia uno de sus romances de 
cuando era cantante de vodevil; aquel 
con el diputado casado, malgeniado 
pero muy generoso mientras le duró el 
cargo público.

—Mire, Arcelita, este pañuelo bor-
dado me lo regaló él, de cuando fue a 
París de viaje de trabajo. Me iba a llevar 
a mí, pero al final la esposa se le pegó y 
me quedé con las ganas.

Y Arcelia se nota desconcertada, di-
vidida entre la simpatía por doña Sofía 
y la solidaridad con la esposa que se 
impuso en su papel.

Doña Sofía dobla el delicado cua-
drito de tela y lo mete en el bolsillo de 
su suéter. Ya después lo guardará en 
esa caja de madera donde tiene lo poco 
que conserva de sus años de gloria.

Es que aquí no podemos traer mu-
chas cosas, solo algunos detalles que 
nos recuerden el pasado: fotos, algunos 
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libros, una peineta, una pluma, un cos-
turero. Joyas y otras cosas de valor, no. 
¡Cómo si las tuviéramos! Si estamos 
aquí es porque las vendimos para pa-
gar nuestra estancia.

En la banca frente a ellas, don Juan, 
el ex zapatero (de los buenos, de los que 
hacíamos zapatos a la medida, no mero 
remendón), le lee con su voz de true-
no un periódico del día anterior a don 
Nacho, un escritor que ahora se limita 
a crear sus historias en la mente ante la 
falta de unos ojos sanos que le permi-
tan seguir poniéndolas en papel.

—¿Qué eso no me lo leyó el otro 
día, don Juan?

—Que no, Nachito, mire, aquí dice: 
Miércoles 5 de agosto de 2015, que le 
digo que es de ayer. Nomás que ya ve 
que en la política nada cambia; unos 
siguen robando, y otros siguen queján-
dose.

Conforme el sol avanza inexorable 
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por el patio desplegando su calor, no-
sotros vamos brincando de banca en 
banca como pajarillos asediados. Fi-
nalmente, termina por conquistarnos 
y partimos desordenadamente en reti-
rada hacia el salón común, apoyándo-
nos los más débiles en los más fuertes 
o en un bastón.

Ahí están quienes nunca quieren 
salir: doña Alicia, la ex modista; don 
Pascual, el ex contador; Lupita, la ex 
secretaria; don Lalo, el ex maestro…. 
Todos somos “ex”, todos fuimos algo 
que ya no somos. 

Son ancianos que pasaron tanto 
tiempo de sus vidas encerrados que no 
les gusta estar al aire libre. Yo no, yo 
pasé mi vida en el campo, en una es-
paciosa hacienda, rodeada de plantas y 
animales y bajo los rayos del sol o el 
destello de las estrellas.

En el salón, a veces todos coloca-
mos nuestras sillas alrededor de don 
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Nacho, quien, sin poderse contener 
más, expulsa la nueva historia que ha 
estado bordando mientras se mantenía 
inmerso en sus silencios.

Al principio, es como un borbotón 
de palabras, pronunciadas sin ton ni 
son, inconexas; como si fuera el cam-
panazo que nos convocara. Luego, con 
más serenidad, empieza a mostrar las 
hebras que poco a poco va entrete-
jiendo hasta convertirlas en un lienzo 
complejo, como la vida de cualquiera: 
algunos tramos lisos y sosos y otros 
con tantas puntadas que parecen pin-
celadas de alegres recuerdos o cicatri-
ces de dolorosas heridas.

A las dos de la tarde, ni un minu-
to más ni un minuto menos, nos con-
ducen al comedor, donde nos sirven 
“alimentos blandos”, como les llaman 
ellos; bazofia, les llamo yo.

Todos nos doblegamos y comemos; 
o hacemos como que comemos. He 



 42

visto muchas veces cómo alguno va 
dejando de alimentarse, cansado de lo 
mismo, pienso: la misma comida, el 
mismo desinterés, el mismo abando-
no, la misma indolencia.

Ellos ni se dan cuenta, no le ven 
cómo se va adelgazando y deterioran-
do hasta que un día ya no sale de su 
cuarto. Nosotros sí, y nos preocupa-
mos por él, o ella, hasta que, poco des-
pués, le vemos partir en una camilla 
cubierto por completo por una sábana.

Nadie se ocupa ni preocupa de ha-
cerlo con discreción, sin que seamos 
testigos de su partida. ¿Es que a ningu-
no se le ocurre que en ese cuerpo que 
se va nos vemos a nosotros mismos?

—Ahora fue Luisita —dijo doña 
Sofía, secándose las lágrimas con un 
pañuelo desechable mientras en la otra 
mano estrujaba su preciado pañuelito 
bordado—. Dicen que le dio un infarto 
mientras dormía, que no debe haber 
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sentido nada. ¡Pobrecita, ella que tenía 
tanto miedo de morir solita!

Cuando despedimos a otro de los 
nuestros, los demás nos quedamos 
siempre taciturnos. Para todos, estoy 
segura, aunque no nos lo digamos, es 
un motivo para reflexionar y hacer cor-
te de caja. Hay a quienes les asusta la 
muerte; temen que sea un salto a un va-
cío insondable y se aferran a esta vida, 
por triste que sea. Otros, simplemente 
tienen miedo de que en el más allá les 
cobren las que deben. Pero también es-
tán los que tienen la esperanza de que 
en esa otra vida les esperen las recom-
pensas de sus buenas acciones en esta.

Yo no, yo creo que ya cumplí con 
lo que vine a hacer aquí y me vendría 
bien un descanso eterno.

Las tardes son siempre iguales: 
otra vez al salón común. Algunos (los 
que pueden) leen un libro, mientras 
otros se cuentan (otra vez) sus viejas 
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anécdotas. Hay quienes se quedan solo 
mirando al vacío; recordando, creo yo, 
y en eso me entretengo, imaginando 
qué podrían recordar.

Doña Socorro, la ex costurera que 
nunca habla, por ejemplo, tiene sobre 
su buró una fotografía de tres niños; 
sus sobrinos, supongo. Me figuro que, 
entregada a su trabajo, nunca tuvo 
tiempo de encontrar una pareja y for-
mar su propia familia o que convirtió 
en su misión ayudar a su hermana viu-
da a criar a sus hijos.

Fantaseo que se acuerda de cómo 
cada 6 de enero llegaba cargada de 
juguetes a la casa que compartía con 
ellos, cómo en cada cumpleaños en-
cargaba el pastel más grande y más 
bonito, cómo antes de cada primer día 
de clases compraba sus uniformes y 
cuadernos, cómo en cada boda aportó 
para la fiesta. 

Y, si así fue, me pregunto, ¿dónde 
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están hoy esos sobrinos? ¿No serían, 
más bien, sus hijos y los perdió en un 
accidente? ¿No será que siempre envi-
dió la vida de su hermana y, llena de 
amargura, se mantuvo alejada de esa 
familia? ¿No será que ahora, abando-
nada, la carcome el arrepentimiento de 
no haber llevado una buena relación 
con ellos?

¡Vaya! ¡Ya parezco don Nacho lu-
cubrando historias! Solo que yo no me 
atrevería a contarlas en voz alta; mis 
personajes son muy reales y están muy 
presentes, mientras que los suyos solo 
viven en su imaginación.

Eso sí, a veces mis reflexiones resul-
tan más entretenidas que la telenovela 
de la tarde que se transmite en el tele-
visor viejo que está en una esquina del 
salón. Cuando me cansó de imaginar 
otras vidas, la veo porque no hay mu-
cho más que podamos hacer. Somos 
muebles que terminamos estorbando, 
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y tenemos que desplazarnos de aquí 
para allá; no por voluntad, sino por 
obligación.

A esta hora, toca que nos reúnan en 
el salón frente al televisor para que vea-
mos, en el canal que nos seleccionaron, 
la novela que creó un escritorzuelo sin 
sentido común y que el canal decidió 
producir y programar.

María Joaquina, es que tienes que 
creerme, dice el galán a la “muchacha” 
de la casa, la cual llora desconsolada 
apoyada en la mesa de una elegante 
cocina. Denisse no significa nada para 
mí. Son mis padres los que…

La imagen se apaga, los espectado-
res se quejan, don Juan se agacha y re-
coge el cable con el que acaba de trope-
zar. Al conectarlo de nuevo al enchufe, 
saltan chispas y él retrocede asustado.

—¡Ah, caray! Me dio toques, ¿qué 
nadie se va a molestar en arreglar esta 
conexión? —le dice a Carmencita—. 
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Lleva días oliendo a chamuscado.
Ella solo se encoge de hombros y no 

responde, pero todos entendemos su 
silencio: Eso no me toca a mí.

Llega la noche, y después de una in-
sulsa merienda, nos llevan a la cama, 
a reposar nuestros agotados cuerpos y 
a seguir echando a volar la mente (los 
que aún la tenemos lúcida, con más 
sensatez; los que no, impetuosamente).

Como todas las noches, pasarán las 
horas sin que logre conciliar el sueño. 
Como cada noche, estaré repasando 
mis recuerdos. Como siempre, ahoga-
ré mis sollozos y limpiaré mis lágrimas.

Pero esta noche parece distinta. Lo 
sé porque escucho gritos. No los aulli-
dos de los que desvarían ni los quejum-
bres de quienes padecen, sino gritos de 
terror y desesperación.

A través de la puerta entreabierta 
veo la luz de las llamas y las sombras 
con sus aureolas plateadas que avanzan 
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penosamente en busca de la salida. Me 
quedo quieta, pensando que mi esca-
pe está en esta cama, que ya es hora de 
que el calor me abrase y yo abrace a la 
muerte.
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