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ESCENA UNO

Es de noche. Casa de RAMON, AMALIA y
Lucia. Hay una mesa pequefia con tres si-
llas, un sillon viejo, una cama y, al fondo,
una ventana. RAMON y AMALIA se encuen-
tran en silencio intentando escuchar un rui-
do inusual que proviene de afuera. Tocan
con fuerza a la puerta.

RAMON: Es la policia.

AMALIA: Baja la voz, no vamos a abrir.

RAMON: ;Qué vamos a hacer, Amalia?

AMALIA: Te estoy diciendo que te calles.

RAMON: ;Y si es la policia? Las luces es-
tan encendidas, saben que estamos aqui.
Te dije que no podiamos hacer esto por
mucho tiempo, te lo estuve advirtiendo.

AMALIA: Ya cdllate, Ramon.

Tocan por segunda vez.



RaMON: Te dije que era peligroso y que
hacia demasiado frio. La nifia tiene frio,
;no la escuchas? Esta temblando, tiene
mucho frio. Lucia esta tosiendo, ;no la es-
cuchas, Amalia? Esta tosiendo y la policia
viene a buscarnos por eso, porque hace frio,
porque la nifia tiene frio y esta tosiendo.

AMALIA: ;Qué cosas estas diciendo? Ya
callate, Ramon.

Tocan de nuevo. Permanecen, desespera-
dos, en silencio un momento.

RAMON: Voy a abrir.

AMALIA intenta detenerlo. RAMON abre la
puerta. Oscuro.



ESCENA DOS

Es de noche. RosAURA platica con CHEMA
en la cabina de su trdiler, estacionado a la
orilla de la carretera. CHEMA le entrega una
hoja de papel con una fotografia impresa,
pero ROSAURA no la acepta.

RosAuRa: Si la quiero, te la pido.

CHEMA: Andale, acéptala.

RosAuURA: Es que no la necesito.

CHEMA: Todos la necesitamos de vez
en cuando. Andale, quédate con ella. Para
que te me proteja. (Besa la mano de Ro-
SAURA e intenta hacerla tomar el papel de

nuevo.)

RosauraA: No la quiero, Chema. Esta
muy fea.

CHEMA: ;No te gusta? Pero si estd bien
bonita, es la Virgencita de la niebla.

RosAURA: ;Qué Virgencita va a ser esa,
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Chema? Ve nada mas en qué papel la traes.
Mejor regilame una estampita de las nor-
males. Yo a ésta ni siquiera la he visto en
las iglesias.

CHEMA: Pues no, pero ahora que me
cumpla mi milagro que le estoy pidiendo,
ya veremos si no hago que la pongan en
un altar, asi de grandote, en el mero centro
de un templo y en todos los calendarios de
afno nuevo.

ROSAURA: Pues por mientras, guarda-
la, o tirala, o a ver qué haces con ella, pero
ya no quiero verla.

CHEMA: ;Como crees que la voy a tirar,
Rosaura? Lo que pasa es que asi en foto no
se aprecia. ;No quieres ir a conocerla? Esta
aqui cerca.

RosAuURA: No, hace mucho frio. Pre-
fiero quedarme aqui, contigo. (Lo besa y
CHEMA la toca.)

ROSAURA: ;Y qué le pediste? Si puede
saberse.



CHEMA: Oh, eso no se cuenta.

RosAURA: Andale, dime. Qué tal que
yo quiero lo mismo y hasta te ayudo a pe-
dirle. (Desabrocha el cinturén de CHEMA.)

CHEMA: Espérate, Rosaura. La otra vez
dijimos que no ibamos a hacer esto por un
tiempo.

ROSAURA: Pues ya pasaron dos semanas.

CHEMA: Pues si, pero dijimos que ya
no ibamos a hacerlo hasta que te deci-
dieras.

RosAURA: Ay, Chema, mi Chema, si yo
te quiero.

CHEMA: Si me quisieras, no me anda-
rias escondiendo.

RoOSAURA: Si no te escondo, ;por qué
dices eso? Otra cosa es que nunca salga-
mos juntos a la calle porque preferimos
estar guardaditos, no sé qué haciendo,
pero ya habra tiempo. No te me desespe-
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res, nomas necesito arreglar unas cosas
con mi marido primero.

CHEMA: Eso me vienes diciendo desde
hace dos afios y nomas no veo que mejo-
remos. Yo te quiero en mi casa y nomas pa
mi, Rosaura.

RosAURA comienza a besarlo y CHEMA la
toca de nuevo. Cuando baja el cierre de su
pantalén, CHEMA la detiene.

CHEMA: Que no, Rosaura. Yo contigo
quiero las cosas bien, no nomas eso. (Se
cierra el pantalon y se aparta de ROSAURA).

RosAURA: Orale pues, estd bien. No-
mas luego no vayas a andarte quejando de
que me viste en otro lado. Y ya mejor dime
de qué querias hablar conmigo, porque ya
se me esta haciendo tarde.

CHEMA: ;Pues qué vas a hacer, o qué?
+A poco andas muy ocupada?

ROSAURA: ;Para qué preguntas si ya sa-
bes? Tengo que ir a ver a alguien.
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CHEMA: Pues dile que te espere, que es-
tas conmigo y que te vas a tardar.

RosAURA: Esto es entre tu y yo, Chema,
entre tu y yo... Nada mas. ;Qué era lo que
me querias decir?

CHEMA: Que, la verdad, creo que pre-
fiero que no nos veamos ya... Por un rato,
digo. Asi tu arreglas tus asuntos y yo los
mios. Y ya cuando quieras las cosas bien,
pues ya vemos si todavia se pueden hacer.
La verdad, esto ya me estd haciendo mas
mal que bien.

RosAURA: Ay, Chema, y yo que te quie-
ro tanto. Ademas, ya te he dicho que si me
caso contigo. Yo si me veo hasta teniendo
chiquillos y toda la cosa, pero no ahora.

Se quedan callados. CHEMA toma la hoja
con la imagen de la Virgencita.

RosAURA: Me vas a acabar perdiendo
por andar de desesperado. Ahora si que
todos han ido y venido, pero ta te has
quedado siempre conmigo. A ver, dime,
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;qué mas quieres? Guapa, carifiosa y bien
trabajadora; ahora si saliste ganén. ;Por
qué eres tan impaciente, a ver? Si nomas
te estoy pidiendo que me des tiempo para
arreglar unas cosas que tengo pendientes.

CHEMA permanece en silencio viendo la
fotografia.

ROSAURA: Ya no te me enojes. ;Como
dices que se llama?

CHEMA: Es la Virgencita de la niebla.
Bueno, asi le llamamos entre los traileros
para que se acostumbre a nosotros y nos
proteja.

ROSAURA: Pues estd medio rara, me da
como cosa eso de que nomas se le vea la
cara.

CHEMA: Ya ni digas nada, tu ni la cono-
ces. Todo oye. En el poquito tiempo que

lleva ahi, ya ha cumplido varias peticiones.

ROSAURA: Pues a ver si contigo es igual
de milagrosa. Ya me tengo que ir a trabajar,
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pero te busco manana antes de que te va-
yas. A ver si ahora si me quieres terminar
lo que me dejaste a medias. ;0 me vas a
dejar igual otras dos semanas?

CHEMA: Ya te dije que mafiana no, Ro-
saura.

RosauRraA: Esta bueno, pues. Ahi nos
vemos cuando vuelvas.

CHEMA: Por lo menos llévate la Vir-
gencita.

RosAURA: Ya te dije, si la quiero, te la
pido. (Abre la portezuela y baja del trdiler.)

CHEMA: (Se queda viendo la fotografia.)
Ay, Virgencita. Lo que me haces decirle a
mi Rosaura. Con las ganas que le traigo.
Pero porque me cumplas mi milagro me
aguanto, te prometo que si me aguanto.

S
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ESCENA TRES

Es de noche. CHEMA contintia dentro de su
trdiler. Llega JULIAN, quien lo sorprende,
golpeando la ventanilla.

CHEMA: Ora tu, ;qué traes? No asustes.

JULIAN: Pues td, ;qué andabas hacien-
do que estabas tan concentradito? ;No te
acabas de despachar a la Rosaura?

CHEMA: {Bueno fuera! Ya sabes que
ahorita no puedo.

JULIAN: Ay, ;a poco si prometiste eso?
Yo la neta no sé cémo te aguantas. Si esta
resabrosa. Ahorita que la vi de espaldas...

CHEMA: Orale, orale, ese no es tu tema
ni es tu vieja. A Rosaura me la respetas.
Mejor subete para hablar de eso.

JULIAN: Na, mejor bajate ti. No vayan
luego a andar diciendo que ya no quieres
hacer tus cosas con ella porque yo te ando
dando tus visitadas. Y de paso le echamos
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un ojo a que no venga nadie.

CHEMA: (Se baja del trdiler.) Con el frio
que hace.

JULIAN: Sirve que se te baja lo caliente
que andas.

CHEMA: Bueno, ya. Mejor dime si aho-
ra si se va a hacer, o de nuevo nos vamos a
tener que esperar.

JuL1IAN: No. Ahora si, mafana en la
noche acabamos con eso. Hay que aprove-
char que es viernes y el Francisco se queda
hasta tarde haciendo las cuentas.

CHEMA: Sirve que hasta se justifica mas
el “asalto” si tiene ahi el dinero.

JULIAN: Si. Ademas, el Samuel ya me
anda urgiendo. Que ya tiene varios viajes
programados para llevarse gente al otro
lado.

CHEMA: ;Nomds gente?
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JULIAN: Pues quién sabe, ahi si yo no
me meto. El hecho es que él cuenta con
que ya va a poder hacer uso de los camio-
nes del concuiio para esa fecha.

CHEMA: Estd bueno. Mafana, entonces.

JULIAN: Por cierto, también te iba a de-
cir que si me tuve que conseguir quién me
ayude. Le estuve calculando y uno solo,
hacer que parezca un asalto, estd recanijo.

CHEMA: ;Para qué otro? A mi no me
gusta eso. Mientras mds gente se entera,
se pone mas peligroso y encima hay que
andar repartiendo. Ademads, ;qué no va a
ir Samuel con nosotros?

JULIAN: No, ese qué va a andar yendo.
Si para eso paga. Para deshacerse de la cul-
pa del muertito e ir muy en su papel de
familiar dolido al entierro. Aparte el giiey
que te digo no es de esos, éste hace lo que
sea con tal de que lo pase al otro lado. Vas
a ver que ni nos va a pedir dinero, esta re-
menso.
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CHEMA: Uf, no mames, si suena bien
confiable. No, Julian, ;para qué nos arries-
gamos? Ya estd bien asi como lo tenemos
planeado.

JULIAN: Pues si, se escucha bien bonito.
Pero, a ver, ve tu solo y hazlo.

CHEMA: Yo me voy a llevar el cuerpo
de Francisco en el trdiler, cabrén. No ma-
mes... Para mi que le andas sacando.

JuLIAN: No le saco giiey, hasta parece
que no me conoces... Pero hazme caso. El
tipo este que te digo, si es bien necesario.

CHEMA: ;Quién es, 0 qué?

JULIAN: Lo conozco desde hace un rato.
Anda bien necesitado.

CHEMA: ;Y le explicaste bien lo que hay
que hacer?

JULIAN: Pues si... Mas o0 menos.

CHEMA: ;COmo que mds o menos? No
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mames, pinche Julian. Esto es de mucho
cuidado, no nos puede salir mal.

JULIAN: Nombre, yo lo tengo todo con-
trolado. Ademas, ni que lo fuera a poner a
él a hacer la parte pesada. Esa la hago yo
mero. Nomas que si necesito dos ojos mas
pa’ vigilar bien que no haya nadie donde
no debe haberlo.

CHEMA: Yo digo que no giiey, pero
como td veas. Nomas que si te advier-
to que yo si me pelo si las cosas no salen
como esperas.

JULIAN: Que no. Ya deja de echar sal,
pinche Chema. Si no fueras tan cobarde
no tendria que andarme consiguiendo a
nadie.

CHEMA: Yo no le hago a eso. Ademas, a
mi no me pueden ver por alla.

JuL1AN: Hasta crees que el Francisco te

va a reconocer. Con cuantos no habra en-
contrado a la Rosaura.
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CHEMA: Bueno, ya estuvo, ;no? Aparte,
ya sabes que yo con poder tener pa mi so-
lito a mi Rosaura y con tantita lana, ya me
doy por bien servido.

JULIAN: Anda t4, no pides nada. Y yo
que pensaba que con el amor de la viudita
te bastaba.

CHEMA: Nombre. Si estoy bien enamo-
rado, pero tampoco soy pendejo.

JuLiAN: Es nomas la desesperacion que
te trae tonto.

CHEMA: Andale.

JULIAN: Mugres viejas, a lo que lo ori-
llan a uno.

CHEMA: Si, hombre. Bueno, ya vete
pues. ;O me vas a acompafiar a entregar

el trailer?

JULIAN: N'ombre, qué te voy a andar
acompaifiando. Jarioso que andas.
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CHEMA: Oh, yo nomas decia. (Se sube
a su trdiler.)

JUuLIAN: Quién lo iba a decir, sverdad?
Pobre del Francisco. Ser duenio de tanto
camion, para que al final acaben cargando
tu cadaver adentro de uno.

CHEMA: Pues ya se ahorrd la carroza.
(Rien.) Voy a pasar a ver a la Virgencita de
la niebla, ;no vas?

JULIAN: Na, esas son cosas de uste-
des los traileros. Ahi le pides porque este
asunto nos salga como queremos.

CHEMA: Andale, ya me imagino yo pi-
diéndole eso. Si yo nomas le pido tener a

Rosaura pa mi solito, nomas eso.

JULIAN: Que indirectamente es lo mis-
mo, ;qué no?

CHEMA: Pues si, pero ya no se oye tan
feo.

JULIAN: Mira nomads. Pues ya estds. Ahi
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nos vemos maifiana, para ultimar detalles
antes de irme para alla.

CueMA: Orale pues, asi le hacemos.
JULIAN se va. CHEMA arranca.

S
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ESCENA CUATRO

Es de noche. ROSAURA se encuentra parada
cerca de la carretera. Pasan hombres que la
saludan o le gritan “piropos” desde los co-
ches. PAuLA camina a lo lejos y ve a Ro-
SAURA. Intenta pasar desapercibida, pero
RosAuURA le habla.

RosAURA: jPaula!

PauLa: Rosaura, jqué milagro! ;Qué
andas haciendo ta por aca?

RosAuRA: Aqui tomando el fresco,
scomo la ves?

PAuLA: Y vaya que si esta fresco, ya me-
jor te habias de ir para tu casa. ;Qué nece-
sidad tienes de andar escuchando a tanto
viejo grosero?

ROSAURA: Vieras que ni oigo nada, yo
vengo a lo que vengo. Mejor dime ti qué
andas haciendo, con este frio, fuera de tu
casa.
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PAuLA: Vine a entregar una ropa.

ROSAURA: Ay, si. Tan lejos de tu rumbo
y a estas horas.

PauLa: En serio. Tenia varias docenas
retrasadas. Pero ahora si ya me voy, que ya
mas noche si se pone peligroso.

RosAURA: Peligroso, ;como?

PauLA: Pues ya ves que una no debe
andar en la calle tan tarde. Luego se pres-
ta a confusiones. ;Por qué no mejor te vas
con las muchachas de la otra cuadra? Para
que sea mas seguro y no tengas que estar
td sola aqui parada... Hasta sirve que asi
no trabajas tan cerca de tu casa.

ROSAURA: A ver, a ver, a mi ni me con-
fundas, que yo no soy de esas. Yo si tengo a
mi marido para que me mantenga. Ya que
una quiera darse sus caprichos por una
misma es otra cosa.

Paura: Ah... ;Ya regresaste con éI? ;A
poco lo estas esperando para que pase por ti?
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RosAURA: Mirala, si bien informadita
que estas. Pues en eso ando. Vieras que
ahora si me esta costando trabajo, pero al
rato se contenta. ;O a poco crees que se va
a perder de despertar todos los dias con la
Rosaura que todos quieren?

PAuLA: Pues a lo mejor ese era el pro-
blema, ;no? Que ya hace rato que se estaba
perdiendo de eso.

RosAURA: Siguele, Paula. Que yo no
me trago eso de que andas aqui por cosas
de trabajo.

PauLa: Bueno, ya estuvo, ;no? Ahi
muere. Nos vemos después. (Avanza unos
pasos. ROSAURA la detiene.)

RosAURA: Oye, Paula, a ti que te gus-
ta lavar ropa, ;no tendras tiempo en estos
dias de ayudarme con la mia? Ya hace mu-
cho que no lavo y ya tengo una pilota.

PauLA: Hijole, Rosaura, ahora si se me

hace que no se va a poder. Como ya tengo
mis patronas que son las mismas siem-
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pre, ya no me queda tiempo para trabajos
extras.

ROSAURA: Pues no parece, seh?

PauLA: [rala, luego luego con la mente
cochina.

RoOSAURA: Bueno, pues, ya veré como
le hago.

PauLa: Ahora que, si quieres, hay una
muchacha que también lava, y ella si toma
todo lo que le caiga.

RosAURA: ;Y a ella donde la encuentro,
0 qué?

PauLa: Es la esposa del velador de la
pension de los camiones, tienen su casita
ahi cerca. Vas a la pension y ahi preguntas
por ella.

RosAuRra: Orale, en estos dfas me doy
una vuelta.

Paura: Andale, nos vemos. Y cuidate,
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que te proteja la Virgencita de la niebla.

ROSAURA: A ver, espérate. ;Qué Virgen
es esa 0 por qué hablan tanto de ella?

PauLA: Pues yo no la he visto, pero ya
ves que los muchachos de los traileros di-
cen que es muy milagrosa.

ROSAURA: ;Y donde esta? ;T sabes?

PauLA: La verdad no te sabria decir, ya
ves que los traileros recorren distancias
largas. Yo creo que les queda de pasada. ;A
poco necesitas que te haga un milagrito?

RosaurAa: Nombre, pura curiosidad.
Ya van varias veces que oigo hablar de ella
y pues, tampoco esta de mas encomendar-
se a algun santito para que nos proteja.

PauLa: Eso si es cierto. Yo le pedi una
cosa, pero como nunca he ido a verla ni

nada, a lo mejor ni se ha enterado.

RosAURA: Pues, depende de qué le
hayas pedido.
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Se ve la luz de un trdiler que se acerca.
ROSAURA: Ya llegaron por mi, ahi lue-
go platicamos, te vas con cuidado. Que te

proteja la Virgencita de la niebla. (sale.)

PAuLA: (La observa.) Esta recaderona,
hasta se ve fea (Sale.)
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ESCENA CINCO

Es de noche. Casa de RAMON, AMALIA y
Lucia. Las luces estdn apagadas, pero en-
tra luz del exterior a través de la venta-
na. RAMON guarda cosas en una mochi-
la. AMALIA y Lucia estan acostadas en la
cama. Lucia tose por momentos. RAMON
intenta no hacer ruido para no despertar-
las. Se cuelga la mochila en la espalda y
sale sigilosamente de la casa.

S
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ESCENA SEIS

Es de noche. ROSAURA espera a CHEMA recar-
gada en su trdiler. Llegan JULIAN y CHEMA.

JULIAN: Pero que si sea lejos, Chema.
No lo vayas a tirar aqui a la vuelta.

CHEMA: (Ve a RosAURA.) Espérate, giiey.
Callate. (Se ocultan para que ROSAURA no
los vea.)

JULIAN: ;Qué hace aqui la Rosaura?

CHEMA: No sé, giiey. Le dije que ya no
iba a verla hasta que volviera.

JULIAN: Pues, parece que no enten-
dié. Como la traes, ;eh? Se me hace que
la proxima que vayas con la Virgen, si voy
contigo y le hago la misma promesa. A ver
si la mia me persigue de esa manera.

CHEMA: Ni que fuera amarre, giiey.
Ademas, ahorita no esta bien que esté
aqui. Ya mejor te habias de ir, no quiero
que nos vea.
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JuLIAN: No se vaya a poner celosa,
sverdad?

CHEMA: No mames, Julidn.

JULIAN: Ya me voy, pues. Recojo la fus-
cay te espero alla.

CHEMA: Si... Ahorita nos vemos.

JULIAN: No te vayas a distraer con esta
vieja, jeh, cabron? Acuérdate que tenemos
bien mediditos los tiempos.

CHEMA: No te preocupes. Nomas deja
hablo con ella, luego voy rapido a recoger
la carga del trailer y ya me lanzo directo

para alla.

JULIAN: Estd bueno. Ahi nos vemos...
No te vayas a tardar de mas.

CHEMA: Nombre.
JULIAN: Ya estas. (Sale.)

CHEMA: (Llega a donde estd ROSAURA.)
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;Y ahora ta? ;Qué andas haciendo por aca?

RosauRrA: Esperandote, ;qué mas? Aun-
que a ti ni parece que te dé gusto verme.

CHEMA: Como no me va a dar. Nomas
que no me tienes muy acostumbrado a
este tipo de sorpresas. Contigo puros ma-
los tratos.

ROSAURA: Ay, ;y contigo no? Hace dos
semanas que te ando buscando y ni me

pelas.

CHEMA: Pues tu, que nomas me buscas
pa puras cosas malas. (La besa.)

RosAURA: Bueno, ya mejor te digo a
lo que vine, porque sé que ya te vas y no
quiero quitarte mucho tiempo.

CHEMA: Tu diras.

RosAURA: ;Todavia tienes la imagen de
la Virgencita que me ensefaste el otro dia?

CHEMA: Pues, claro, la llevo conmigo a
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todos lados.

ROSAURA: ;Y crees que me la podrias
prestar?

CHEMA: Pues... si. Nomas que ahora
me voy a ir sin ella al viaje. Me hubieras
dicho para hacerme otra antes.

RosAURA: Tienes razén. Mejor llévate-
la y me la prestas cuando vuelvas.

CHEMA: N’hombre, ;como crees? (Saca
la hoja de papel, con la imagen de la Vir-
gencita impresa, de la bolsa de su pantalon
y se la entrega.)

CHEMA: Yo me siento mds tranquilo de
que tu la tengas.

RosaurA: (Lo besa.) Vete tranquilo
que yo le pido por ti.

CHEMA: No, pues, asi nada malo me
puede pasar. (Se besan.)

RosauRrA: Oye, y... ;Llevas mucha prisa?
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CHEMA: Pues, algo. Tengo que ir por la
carga del trailer y luego ya cojo carretera.

RosAuURrA: Bueno, ya vete, pues. No te
quiero entretener.

CHEMA: Nomads, antes de irme, contés-
tame algo.

RosAURA: ;Qué quieres saber?

CHEMA: ; Te vestiste asi, nomds para ve-
nir a despedirte de mi?

RosAURA: Pues no nada mas pensaba
venirme a despedir, pero si. Me arreglé asi
para ti. Para que te vayas con esta imagen
y andes con dolor de panza dos semanas.

CHEMA: Ay, Rosaura, Rosaura.

RosauRrA: Ahora que, si quieres, te
puedo liberar de todo sufrimiento en este
momento. (Lo acaricia de manera sugesti-

va.)

CHEMA: No me hagas esto, Rosaura.
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Sabes que no puedo. Ya no por otra cosa,
sino porque tengo bien cerrado el tiempo.

RosAURA: Bueno. Pues, entonces, ahi
nos vemos luego. Que te proteja la Virgen-

cita de la niebla.

RosAURA le da un beso y se aleja. CHEMA
ve su reloj y duda. Corre detrds de ella.

CHEMA: jRosaura!

S
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ESCENA SIETE

Es de noche. Terreno baldio cercano al pue-
blo. JULIAN espera a RAMON. Lo ve venir a
lo lejos.

JULIAN: jApurale, giiey! (RAMON llega
a donde estd él.);Por qué te tardaste tan-
to? Te dije que puntual. Si no es porque el
Chema viene retrasado, no llegas.

RAMON: Perdon, es que llevo ya buen
rato caminando. Traigo los pies bien can-
sados. ;Ya nos vamos?

JuLIAN: No. Tenemos que esperarnos
aqui hasta que veamos pasar el trailer por
esa carretera de alla abajo. Asi que aprove-
cha para descansar en lo que llega, porque
luego si viene lo pesado.

RAMON se sienta y se quita los zapatos.

JULIAN: Ya ni te quites los zapatos, ya
mero nos vamos.

RAMON: Nada mas tantito, ya no los
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aguanto. (Saca una lata de cerveza de su
mochila y bebe de ella.)

JULIAN: ;Si sabes que la cerveza seca la
sangre? Se la dan a la gente que no coagula
bien para que se les corten las hemorragias
y las mujeres la usan para no embarazarse
tanto, ni tan seguido. Dicen que seca los
liquidos del cuerpo.

RAMON: ;Es cierto eso?

JULIAN: (Se rie de RAMON.) Nombre,
qué va a ser cierto. O la verdad, quién
sabe. A lo mejor y nada mas me lo decia
mi mamd para que no tomara tanto cuan-
do estaba mas chamaco. Porque todavia
estoy, no como tu. Mira nomds qué cara
traes, ni parece que seas joven ya. Al paso
que vas, tu nifia va a terminar pareciendo
tu nieta.

RAMON: No menciones a mi hija.
JuLIAN: Uy, tranquilo.

RAMON: Disculpame, es que no he co-
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mido nada y me duelen mucho los pies.

JULIAN: Entonces ya parale a la cerveza.
Si no has comido, se te va a subir y asi no
vas a poder trabajar bien. ;Qué te dijo tu
mujer?

RAMON: ;De qué?

JULIAN: ;Pues como que de qué, giiey?
De que te vas pal otro lado.

RAMON: No lo sabe.
JULIAN: ;No le dijiste nada?

RAMON: No, para qué iba a meterme en
discusiones y llenarla de preocupaciones.

JULIAN: Ora si la hiciste buena.
RAMON: Le dejé una carta, pero escon-
dida para que no la encuentre hasta dentro

de unos dias.

JuLiAN: Lo bueno que no quieres preo-
cuparla. ;Y tu nina? ;Qué va a hacer sin su
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papa? Tan chiquita. Bueno, ya no esta tan
chiquita, eso hasta preocupa mas.

RAMON: Te dije que no menciones a mi
hija.

JULIAN guarda silencio y mantiene la mira-
da fija en la carretera.

RAMON: Oye, Julian.
JULIAN: ;Qué?

RAMON: No me has dicho bien lo que
vamos a hacer.

JULIAN: Pues ahorita lo primero, lo pri-
mero, es esperar.

RAMON: Si, pero después.

JULIAN: Mira, ;ves esas luces de alla? Es
el cruce de caminos. Ahi es donde nos vaa
estar esperando el Samuel, el que nos va a

pasar al otro lado.

RAMON: ;Y si es bueno?
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JUuLIAN: ;Pasando gente al otro lado?
Claro. Aunque el mero bueno era su her-
mano, el buen José Miguel. Era buen mu-
chacho, pero dicen que viol6 a las hijas de
su jefe y no se le volvid a ver. Estaban bien
chavitas, pero bueno, también ellas que se
andaban dando a desear de mads. Luego
paso tiempo y una de las nifas salié em-
barazada, y para compensar el dafo, pues
la casaron con el Samuel. Cémo dan vuel-
tas las cosas, ;verdad? A lo mejor hasta
conoces a su cufiada, siempre anda por el
pueblo. Se llama Rosaura.

RAMON: No, no la conozco.

JULIAN: Pues bueno, el hecho es que el
Samuel si es de fiar y sabe bien cémo mo-
verse sin hacerse notar.

RAMON: Pero, me habias dicho que iba-
mos a hacer otra cosa antes de verlo a él.
Que ibas a ir a un lugar y que, si te acom-
pafiaba, pues no me cobraban la pasada.
La verdad, te pregunto porque no traigo ni
un peso.
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JuLIAN: Ah si, mira. Ahorita que vea-
mos el trdiler, nos bajamos en chinga, por-
que ya vamos retrasados. Va a estar espe-
randonos aqui adelante. Nos va a llevar a
un lugar donde yo tengo que ir a hablar
con alguien, nomas que... Si se pone di-
ficil, pues... Vas a tener que entrar a ayu-
darme.

RAMON: Ayudarte, ;cémo?

JuLIAN: Cuando vayamos en el trailer
te voy a dar una pistola y te la vas a guar-
dar muy bien. Cuando lleguemos alld, ta
me vas a esperar afuera, y si ves que me
tardo mas de diez minutos, entras. Yo te
detengo al giiey y tu le disparas.

RAMON: Yo no puedo hacer eso.
JULIAN: ;Cémo no vas a poder? Si esta
refacil. El tipo no se lo espera, asi que no

va a estar preparado.

RAMON: Pero, es que yo no sé hacerlo.
Nunca he usado una pistola.
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JULIAN: ;No me habias dicho que tu tio
tenia una y que jugaban a aventar tiros?

RAMON:: Si, pero no es lo mismo.

JULIAN: Si es lo mismo, nomas que, en
lugar de una botella, es la cabeza de un tipo.

RAMON: No, Julian. En serio, yo no
puedo. (Se gira y vomita.)

JUuLIAN: ;Ora qué te pasa? Ya no te me
puedes rajar, eso si te lo digo.

RAMON sigue vomitando.
JULIAN: Y ya parale a eso y ponte los za-
patos, que no tarda en pasar el tréiler por

nosotros.

RAMON se incorpora. Permanecen callados.
JULIAN mira, impaciente, hacia la carretera.

JULIAN: ;Por qué no llegas, pinche
Chema? Ya es bien tarde, cabron.

Continuian en silencio un momento.
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RAMON: Ya s¢, Julian. Yo te lo detengo y
td le disparas. Ta no vas a fallar.

JULIAN: Na, con eso no pagas la pasa-
da. Ademads, yo soy el que tiene que entrar
a hablar con él. Hacemos lo que te digo,
como yo te digo, y ya. No tiene por qué
salir mal.

Se escucha el claxon de un trdiler en clave.

JULIAN: Ahi estd, cabrén. Orale, va-
monos.

JULIAN corre en direccion a la carretera.
RAMON, dejando su mochila y sus zapatos,
corre en sentido contrario. JULIAN se detie-
ne al darse cuenta.

JULIAN: ;A ddnde crees que vas, ca-
bron? (Saca una pistola y le apunta.) iRe-
gresa aqui, hijo de la chingada! (Comien-
za a correr tras él, pero el trdiler pita con
insistencia. Se detiene.) jChingada madre!
(Dispara y corre hacia la carretera.)

S
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ESCENA OCHO

Es de dia. PAuLA, MARI Luz y AMALIA la-
van ropa en los lavaderos publicos.

PauLA: ;Ta cuanto le pagarias a la Ro-
saura si fueras hombre?

MaRI Luz: ;Y ahora tu? ;Por qué pre-
guntas eso? ;A poco andas calculando tu
tarifa? Porque ahi si, luego, luego, te digo
que ta tendrias que cobrar mucho menos.
(Rie.)

PauLa: Nombre, yo nunca haria eso.
Pero el otro dia que la vi, me quedé pen-
sando en que trabajar asi ha de ser bien feo.

MaARI Luz: Pues quién sabe, pero si ha
de sacarle a eso de andarse vendiendo.

PAULA: Pues yo no le pagaria ni cinco
pesos, si no es para nada bonita. Nomas
porque tiene esas caderotas grandotas, ya
se siente como tocada por los dngeles. La
mera verdad, yo estoy mucho mejor que
ella.
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Mar1 Luz: Tampoco, tampoco, mi
Paula. Nadie niega que estés guapa, pero
la Rosaura, es la Rosaura.

PAuLA: Pues como sea, pero a mi nun-
ca se me hizo muy mujer de su casa. Si ya
me parecia raro verla siempre de noche y
muy peinada por el paso de los camiones.

MAR1 Luz: ;Y qué andabas haciendo tu
a esas horas por la casa de Rosaura? Para
como es el Julian, ;a poco te deja andar tan
tarde en la calle? Y mds por esos lugares
sNo me habias dicho que por alld vivia un
pretendiente tuyo?

Paura: Orale, Mari Luz, no te pases.
Eso ya fue hace mucho. Yo nomds andaba
entregando una ropa que habia lavado y
por eso me la encontraba.

MaARI1 Luz: Ah... Pues, quién sabe, pero
si es guapa. Hasta dicen que tiene a varios
enamorados en serio. Ahi lo malo es que
ahora si se qued¢ sin casa.

PauLa: Pues si, ni modo que hubiera
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dejado que se lo siguiera haciendo menso.
Si ya le habia perdonado varias. Pero aho-
ra si parece que la separacion va en serio.

MARr1 Luz: Lo que se gana con un cuer-
po como el suyo, ;verdad? Ya no sabe uno
si son bendiciones o son desgracias. ;O ta
qué piensas, Amalia?

MARI LUz y PAULA observan a AMALIA que
continuia lavando la ropa y permanece ca-
llada.

MaRI Luz: ;Y ahora ta? ;Por qué no
me contestas? Hasta ni parece que ya ha-

biamos hecho las paces la semana pasada.

PauLA: ;Sigues enojada por lo del otro
dia?

AMALIA: No, ;qué cosa?
MARI Luz abraza a AMALIA.
MARI Luz: Asi me gusta que sean mis

amigas, dejaditas y olvidadizas. Entonces
dinos qué tienes.
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AMALIA: Nada mds ando cansada.

PauLA: ;Qué no dormiste bien anoche,
0 qué?

MARI Luz: Esos son los meros buenos,
los que no dejan ni dormir a una. Ese Ra-
mon, ;eh? Quién lo viera!

AMALIA empieza a llorar.

PauLa: ;Ahora qué dijiste, Mari Luz?
No se vale hacerla llorar cada semana.

AMALIA: Creo que Ramoén nos aban-
dond.

PAuLA: Ay, no, Amalia, no digas eso.
sPor qué piensas que se fue, o qué?

AMALIA: Ayer en la mafana, a la hora
que sale del trabajo, no regresé a la casa.
Fui a buscarlo a la pensién y tampoco
estaba. Y faltan varias cosas suyas y su
mochila.

PAULA: Ay, no creo, si Ramoén dices tu
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que es bien buen padre. No se iba a ir asi
nomas.

Magri Luz: Con los hombres nunca se
sabe, Paula, aparecen y desaparecen como
almas vagas. ;No te dejo ni un recadito ni
nada?

AMALIA: No.

PAauLA: ;Y Lucia?

AMALIA: Estd en la casa.

PauLa: ;Solita? ;Pero, qué no estaba
enferma?

AMALIA: Pues si, pero, por lo mismo, ni
modo que me la trajera.

MaRri1 Luz: Oye, Amalia, ;y ta crees que
se haya ido desde el viernes en la noche?

AMALIA: No sé, se fue a trabajar como
siempre. Ya no supe nada.

MaRr1 Luz: Ah... Yo te lo pregunto por-
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que hoy, en la mafana, dijeron que encon-
traron a un hombre joven, muerto cerca
de la caseta.

AMALIA: ;Quién dijo eso?

MARI Luz: Estaban hablando de eso
unos policias. La verdad no entendi bien,
pero dijeron que parece que lo mataron en
la madrugada de ayer.

PauLa: Ay, Amalia, es mucha coinci-
dencia. ;No serd él?

AMALIA: No, no es él.

PauLa: ;Te sientes bien? A ver, ven,
siéntate, no te vayas a caer.

PAuLA ayuda a AMALIA a sentarse y se
sientan una a cada lado de ella. MARI Luz
ve las manos de AMALIA.

MARI Luz: Ay, Amalia, que feas tienes

tus manos. A ver. (Toma la mano de AMA-
LIA y ésta la aparta.)
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PauLA: Si es cierto. Mira, hasta sangre
tienes. Ya no deberias de lavar esa ropa,
nada mds vas a mancharla toda y se va a
enojar contigo tu patrona.

AMALIA: ;A qué hora escucharon lo de
ese hombre?

MARI Luz: En la mafiana, a eso de las
nueve. Pero ni hagas mucho caso. Ahora si
que como dicen, las malas noticias siem-
pre se saben rapido. Ademas, aqui lo co-
nocen. Cualquiera te habria dicho ya.

PauLa: Quién sabe, Mari Luz. Luego
a las personas que las matan muy feo, las
esconden y hacen como si no hubiera pa-
sado nada, para no meterse en problemas
con los que hicieron la maldad.

MARI Luz: Ya callate, Paula, nada mas
estds asustando mas a Amalia. Aparte, eso
solo les pasa a las personas que tienen tra-
tos raros y este no es el caso.

Mientras hablan, AMALIA se frota con fuer-
za las manos, que se le manchan de sangre.
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PauLA: ;No sabes si Ramdn no estaba
metido en nada raro?

MaRri1 Luz: No digas “no estaba’, que no
estd muerto.

PauLA: Bueno, ;no sabes si Ramon no
esta metido en nada raro? Digo, es que
luego una ni se entera de lo que los hom-
bres hacen cuando salen.

MARI Luz: ;Como va a estar metido en
negocios chuecos? Si fuera asi, tendrian
dinero. (Ve las manos de AMALIA.) Ama-
lia, ;qué estas haciendo? Déjate ya esas
manos, te las vas a lastimar mas. ;No te
duelen?

PauLA: Te voy a traer una crema que es
bien buena. Viene en un tarrote, asi gran-
dotote, para que te embadurnes bien tus
manos y te amanezcan suavecitas como las
de las virgencitas de la iglesia.

MAR1 Luz: Bueno, pero eso ya sera des-

pués. Ahorita lo que importa es asegurar-
nos de que el muertito no es tu Ramoén. Ya
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de curarte tus manos nos preocupamos
luego.

AMALIA: ;Qué estaban diciendo exac-
tamente los policias?

MARI Luz: Pues como te digo, lo oi de
lejos y no entendi muy bien. Pero decian
que habia aparecido un hombre muerto,
de poquito tiempo, cerca de la caseta. Que
estaba joven y que traia puesta una camisa
cuadrada.

AMALIA: (Comienza a llorar de nuevo.)
Si es él, si es Ramon.

PAULA: Ay, no llores otra vez. Mejor ha-
bias de ir a preguntar para que salgas ya de
la duda. Capaz que estas ahi, chillando por
el muertito de otra.

MaR1 Luz: Si, mejor vete de una vez.

AMALIA: Nada mas termino de lavar
esta ropa.

MARI Luz: Qué vas a andar terminan-
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dola, nosotras la acabamos y la entrega-
mos.

PauLA: Si, nosotras le avisamos a tu pa-
trona.

MAR1 Luz: Ya mejor vete, no vaya a ser
que si sea él y te lo hagan perdedizo.

AMALIA toma su monedero y se va.

PauLa: Mari Luz, ;si es cierto lo del
hombre muerto?

MaARI Luz: Pues, ;ti qué crees? (Rie.)

Siguen lavando.
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ESCENA NUEVE

Es de noche. Se ve la luz de un trdiler que
se acerca y se detiene. Se escucha la voz de
ROSAURA.

RosAURA: No te preocupes, mi Juan,
ya mucho hiciste con traerme. Yo al rato
consigo quién me lleve.

Se escucha la portezuela del trdiler y éste se
aleja. ROSAURA camina hacia una luz que
ilumina la carretera. Sorprendida, se en-
cuentra frente a la Virgen de la niebla.

ROSAURA: Ahora si me dejaste impre-
sionada, eres mas bonita de lo que pensaba.
(Saca la hoja de papel con la fotografia de
la Virgen impresa.) Mira, ésta me la dio mi
Chema... Bueno, la verdad primero le dije
que no la queria, pero antes de que se fue-
ra a su viaje, fui a pedirsela... Virgencita
de la niebla, me dijeron que te llaman. Me
han hablado mucho de ti. (Permanece en
silencio un momento). Mira, la verdad no
sé muy bien cdmo se hace esto, pero voy a
ser bien sincera contigo, eso si. (Pausa.) Yo
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sé que a lo mejor no me he portado como
debiera, pero ahora si que ese es pecado
aparte, ;no? Ademas, no vengo a pedirte
por mi, sino por mi marido, mi Francis-
co. Si vieras como quiero yo a ese canijo.
(Pausa.) Que si me encanta andar ahi de
mds con uno y con otro, pues, la verdad,
si es cierto. Pero mi marido es mi marido
y lo que es querer, querer, pues sélo a él, a
nadie mds, y tu lo has de saber. Y ahora ¢l
tiene un problema, uno muy grave, y solo
ta lo puedes ayudar para que todo salga
bien. (Pausa.) Yo creo que tu ya lo sabes,
pero hace dos noches quisieron asaltarlo
y él, por defenderse, pues mat6 al hombre
que le queria hacer dafo. Y como ya en-
contraron el cuerpo, pues andan investi-
gando. (Pausa.) En la mafiana me busco.
Ya tenia tiempo que no hacia eso y pues,
yo me puse bien emocionada. Pensé que
era para pedirme que me regresara a la
casa y que me cuenta esto. Yo estoy muy
preocupada. No saben que fue él, pero en
cualquier momento lo encuentran y me lo
quitan, Virgencita, y él no se merece eso.
El es un buen hombre, hasta me acepté a
mi con todos mis cochinos errores. El se
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tiene que ir de aqui, se tiene que ir al otro
lado y ahi es donde viene lo que yo te quie-
ro pedir. (Pausa.) Yo te prometo... que, si
tu lo proteges para que se vaya al otro lado
sin problemas, yo hago un sacrificio bien
grande... Yo te prometo que, si tu lo ayu-
das... yo lo dejo. (Pausa.) Yo sé que nunca
he sido mujer para €l, nomas le he dado
puros sufrimientos. Y si que me gustaria
irme al otro lado con €l y prometerte que
voy a cambiar y que voy a empezar una
nueva vida portdindome bien, pero para
qué nos vamos a engafar. Mejor que se
vaya para alld y que tenga eso con alguien
mas. Asi de harto lo quiero. (Pausa.) Ya
hace rato que ando sospechando, que no
ha estado solo este tiempo que hemos es-
tado separados. Y aunque me dijo que me
fuera con él, pues, yo sé que, en el fondo,
estaba esperando que le dijera que no...
Y eso es lo que voy a hacer. (Se queda un
momento en silencio.) Y también te queria
decir que, ya que ando en eso, voy a hacer
otra buena accioén... Ya hasta parece que la
Virgen soy yo. (Le sonrie a la Virgen.) Si ya
me quedo yo sola aqui, pues, te prometo
que voy a hacer al Chema bien feliz. El s
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me quiere, yo lo sé. Y asi sirve que hasta te
ayudo a cumplirle el milagrito, que estoy
bien segura de que eso fue lo que te vino a
pedir a ti. (Observa a la Virgen.) Y yo que
lo que queria pedirte, cuando fui a que me
diera la foto el Chema, era que mi Fran-
cisco regresara conmigo. Como son las
cosas, ;verdad? O a lo mejor es que a mi,
la vida ya me dio oportunidades de mas.
(Permanece en silencio de nuevo.) Pues ya
me voy, Virgencita, que ya es bien tarde y
todavia tengo que conseguirme quién me
lleve de vuelta. Aqui te dejo una ofrendita
para que te hagan mads bonito tu altar, y no
me olvido de mi promesa. (Deja dinero en
un recipiente que estd en el suelo. Observa a
la Virgen una ultima vez y camina hacia la
orilla de la carretera.)
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ESCENA DIEZ

Estd anocheciendo. Casa de RAMON, AMA-
LIA y Lucfa. Lucia estd acostada en la
cama. Se escucha el sonido de los camiones
que pasan por la carretera. RAMON entra a
la casa y se sienta a beber una cerveza. No
lleva zapatos. Lucia lo ve cuando despierta.

Lucia: La encontré.

RAMON: No era para ti.

Lucia: Decia mi nombre muchas veces.

RAMON: Pero no era para ti.

Se quedan callados un momento.

RAMON: La primera vez no cuenta, Lu-
cia, nunca cuenta.

Lucia: Lo mismo me dijiste la primera
noche que hicimos eso. Que sdlo iba a ser
una vez y que lo olvidariamos luego, pero
lo seguimos haciendo.
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RAMON: No me digas eso, por favor.
Ahorita no quiero hablar de eso.

Lucia: ;Hasta que esté oscuro? Me
da miedo cuando se hace oscuro. Me da
miedo cuando todo se llena de vapor y no
puedo ver nada.

RAMON: ;No tendras fiebre de nuevo?
(Se acerca a ella y le toca la frente.)

Lucia: Tengo frio.
RAMON la abraza.

Lucia: Ya no lo vamos a hacer, jver-
dad?

RAMON guarda silencio.

Lucia: No lo vamos a hacer hoy, ;ver-
dad, papa?

RAMON: Mira, Lucia, yo te quiero, te
quiero a ti y quiero a tu mama. Y lo que
ha pasado en las noches es porque ti nos
quieres a nosotros. Nada mds.
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Lucia: Tengo frio.

RAMON: Yo también. (La cubre y la
abraza mds fuerte.)

Lucia: ;Por qué no te pones tus zapa-
tos? Te esta saliendo sangre de los pies.

RAMON: Asi debe de ser.

Lucia: En la mafana, cuando me sen-
tia mejor, cosi tus calcetines rotos para
que, si regresabas, ya no te lastimaras.

RAMON: Gracias, Lucia, pero cuando se
vuelvan a romper ya no los vayas a coser,
asi estan bien.

Permanecen abrazados un momento.
RAMON: ;Ddnde pusiste la carta?
Lucia: Yo la tengo.

RAMON: Damela y asi nos olvidamos ya

de eso. Y cuando llegue tu mama, ya todo
estd como siempre.

« 60



Lucia: No, quiero guardarla.
RAMON: ;Para qué quieres tener eso?
Lucia: Me gusta.

RAMON: Mejor vamos a tirarla.

Lucia: No, quiero guardarla. No voy a
ensefiarsela.

Se quedan callados.
Lucia: Papd, ;donde es “el otro lado?

RAMON: Un lugar que nos puede ayu-
dar a que estemos bien los tres. A que las
cosas sean diferentes para ustedes y a que
ta vuelvas a dormir bien, como todas las
nifias, y a estar tranquila. Siento que, si yo
sigo aqui, las noches van a seguir siendo
igualitas para ti y yo ya no quiero eso.

Lucia: Ya no hay que hacerlo.

RAMON: A veces hay que hacer cosas
que No queremos porque se necesitan.
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Lucia: ;Ta lo necesitas?
RAMON guarda silencio.
Lucia: ;Como son las otras nifias?

RAMON: Ninguna es tan bonita como
td, Lucia.

Lucia: Entonces no quiero ser bonita.

RAMON: No digas eso. La vida le da a
cada persona cosas distintas, y si a ti te dio
eso, es por algo.

De nuevo se quedan callados.

Lucia: Mira, cuando estaba cosiendo,
me piqué con la aguja.

RAMON: A ver. (Toma la mano de Lu-
ciA.)

RAMON: ;Te sali6 sangre?

Lucia: No. Y tampoco me dolio.
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Se abre la puerta y entra AMALIA. Ve a Ra-
MON Y, por un momento, se queda callada.

AMALIA: ;Estds aqui?

RAMON: ;Dénde mas podria estar,
Amalia?

AMALIA ve a RAMON con coraje y ganas de
llorar al mismo tiempo.

AMALIA: A ver, Lucia, te vas a tomar
este jarabe que te compré. A ver si asi se te
baja esa tos tan fea que tienes.

RAMON: A ver, pasamelo, yo se lo doy.

AMALIA: No.

Silencio.

AMALIA: ;Como pudiste, Ramon? ;A
dénde te habias ido?

RAMON: Tuve que arreglar un asunto,
pero ya estoy aqui.
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AMALIA: Si fuera asi, me lo habrias dicho.

RAMON: No pensé que me fuera a tar-
dar tanto.

AMALIA: Pues yo creo que si, porque
hasta tus cosas te llevaste. Si vas a dejar-
nos, vete, pero avisa para no estarte po-
niendo el cuerpo de todos los muertos de
los que platican.

RAMON: Bueno, pues, pero ya estoy
aqui. Ya no me voy a ir.

AMALIA: ;Do6nde estan tus zapatos?
RAMON: Me los robaron.

AMALIA: ;COmo te van a robar esos za-
¢
patos, Ramdn?

RAMON: Bueno, los perdi, no importa.
Ya estoy aqui.

AMALIA: Fueron tres dias, Ramon.

RAMON: Fui a ver algo de un trabajo,
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pero las cosas no eran como me las habian
contado. Luego hubo un problema y por
eso, para poder regresar, tuve que espe-
rarme un rato. Me iba a quedar unos dias
mas lejos del pueblo, pero pasé algo y por
eso pude volver rapido. Créeme, Amalia,
si hice esto fue por los tres, pero me en-
ganaron.

AMALIA: Ay, Ramon, ;como puedes
creerte todo lo que te dicen? Y lo de los
zapatos si importa, ;con qué vamos a com-
prar otros? (Se acerca a Lucia y le da el ja-
rabe.) A ver, Lucia, tdmate esto que ya se
esta haciendo tarde.

RAMON: Hoy no, Amalia, por favor.

AMALIA: Por favor, Ramoén. No empe-
cemos otra vez con eso.

Lucia: Hoy no, mami, por favor.
AMALIA: Levantate, Lucia.

Lucia: No, mami, hoy no. Tengo frio.
Por favor.
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RAMON: Por favor, Amalia, s6lo hoy.

AMALIA: (Evita llorar.) No me hagan
esto, por favor. Lucia, acabo de gastarme
el dinero que traia en ese jarabe para que
te sientas mejor, pero necesitamos comer
también. Levantate, por favor.

Lucia: No, mami, por favor, hoy no.
Papa, dile que no.

RAMON: Amalia, s6lo hoy.

AMALIA saca a Lucia de la cama y le qui-
ta la ropa. RAMON intenta detenerla, pero
AMALIA la lleva hacia la ventana y la co-
loca, desnuda, entre la cortina y el vidrio.
Regresa con RAMON, quien se sienta y bebe
cerveza. AMALIA llora.

AMALIA: ;Por qué me haces quedar asi
con ella? Como si yo quisiera hacerle eso.
;Quién sabe qué tanto estuvieron hablan-
do? Con lo que cuesta hacer que lo acepte
mas o menos de buena manera. Estos dias
que no estuviste, no sabes qué trabajo fue
convencerla.

° 66



RAMON: No sabemos ser pobres, Ama-
lia. Los demas se las arreglan, pero noso-
tros no sabemos.
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ESCENA ONCE
Es de dia. Casa de RAMON, AMALIA y Lu-
ciA. Lucia estd sentada a la mesa remen-
dando algunas prendas de ropa. Sobre la
mesa hay una lata de cerveza. Tocan a la
puerta. Lucia abre y se encuentra con Ro-
SAURA, quien lleva dos bolsas grandes Ile-
nas de ropa. Las dos se sorprenden al verse.
Lucia: Buenas tardes.

RosaurA: Hola. (Observa detenida-
mente a LUCTA.)

Lucia: ;Qué necesita?

RosAuURA: ;Es aqui donde lavan ropa?
Lucia: Si, mi mama la lava.
RosAURA: Ah, orale. ;Y no esta ella?

Lucia: No, se fue a trabajar. Regresa
casi en la noche

ROSAURA: Ah, mira. Pues, es que traigo
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estas dos bolsas con ropa y dar otra vez
el viaje hasta acd, con ellas cargando, esta
medio pesado. ;Te las dejo a ti, o como le
hacemos?

Lucia: Si, aqui puede dejarlas. Yo le
digo a mi mama cuando vuelva.

RosAURA le entrega las bolsas a Lucia y
toca accidentalmente sus manos.

RosAURA: Tienes unas manos bien
suavecitas, hasta dan envidia. (Le sonrie.)

Lucia: Ha de ser por la cremita.

RosAURA: ;Qué te pones? A ver, com-
parte la receta, que yo quiero unas manos
asi de bonitas.

Lucia: ;Quiere pasar?

RosAURA: ;No te reganan?

Lucia: No, no hay nadie.

RosAURA entra y se sienta. Observa con de-
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talle el lugar y ve lo que hay sobre la mesa.
Lucta va por la crema.

RoOSAURA: ;A poco estabas cosiendo
esto? ;No deberias estar ahorita en la es-

cuela?

Lucia: Yo ya no voy a la escuela. (Lleva
a la mesa un tarro grande de crema.)

ROSAURA: ;Y eso? ;A poco ya no qui-
siste ir?

Lucia: Mis papas no tienen dinero
para mandarme y aparte estoy enferma.

RoOSAURA: ;De qué estas enferma?

Lucia: No sé bien... Mire, ésta es la
cremita.

RosAURA: ;Cremita? Pues, lo que tiene
de grandota, lo tiene de efectiva ;Me pue-

do poner?

Lucia: Si, sefiora.
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ROSAURA: (Abre el tarro y se pone la
crema.) Nunca me habian dicho sefora.

Lucia: Perdon.

RosAuURA: No, ni te disculpes. Yo creo
que es algo bueno, ;no? Se oye de mucho
respeto y yo nunca he tenido eso. Aparte

viniendo de ti, se oye bien bonito.

Lucia: (Sonrie de nuevo.) ;No quiere
una cerveza?

RoSAURA: ;Tienes?
Lucia: Si, nada mas que estan calientes.

Rosaura: Hijole, calientes no me
gustan.

Lucia: Perddn, es que no tenemos re-
frigerador.

RoOSAURA: Pues bueno, a ver, dame una.

Lucia: (Saca una lata del cajon y se la
da a ROSAURA. Se sienta frente a ella en la
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mesa y la observa.) Usted es muy bonita.
RosAURA: ;TU crees?
Lucia: Si.

ROSAURA: Pues eso si es un halago, que
otra bonita te lo diga.

Lucia sonrie y toma un trago de la cerveza
que estd sobre la mesa. ROSAURA le quita

la lata.

RosAaura: Oye, oye, no. Ti no puedes
tomar eso. La cerveza es para gente grande.

Lucia: No, yo si tomo.

RosAURA: Pues no debes. Tus papas
no deberian andar dejando esto por aqui
cuando estas tu sola.

Lucia: No, pero yo si tomo. Mi papa
me dijo que tengo que tomarme una todos

los dias, es mi medicina.

RosAURA: Ahora si me saliste viva.

72



Lucia: En serio. Me dijo mi papa que
la cerveza seca los liquidos que tenemos
en el cuerpo y que yo necesito eso, porque
estoy enferma de mis pulmones y se me
tiene que secar todo lo malo que tengo ahi
adentro.

ROSAURA: ;Serd? Pues suena raro, pero
si tu papa te dijo, pues le creemos. Nomas
no te vaya a gustar y que después andes ahi
de borracha. Luego, lo que le pasa a una
cuando estd chamaca, como que se queda
grabado y después ahi anda una cargando
con eso para toda la vida.

Lucia: ;A usted le pasé algo?

ROSAURA: Si, pero ya no importa. Fue
algo malo, pero... a mi como que me gus-
td, ;sabes? Y ahora en eso me la paso. Por
eso te digo que tengas cuidado. Ahorita
si, porque, como dices tu, es medicina.
Pero ya que te alivies, le paras. A nadie le
gustan las mujeres tomonas, y menos tan
chiquitas.

Lucta sonrie y sigue cosiendo.
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ROSAURA: (Observa de nuevo el lugar.) ;Y
a qué hora dices que llegan tus papas?

Lucia: Mi mama, cuando ya estd oscu-
reciendo y mi papa, casi siempre esta aqui
todo el dia. Es que €l trabaja de noche.

ROSAURA: Ah, mira, igualito que yo.
Qué bien. Aunque la verdad es que no,
seh? Si uno sabe buscar, a todas horas sale
chamba.

Lucia: ;En serio? Mi papd nunca en-
cuentra nada.

ROSAURA: Ay, nena, pues, es que con
los hombres es diferente. ;El en qué tra-
baja?

Lucia: Es el velador de la pension de
camiones que esta después de la gasolinera.

RosAURA: Ah, si me habian dicho. La
persona que me mandd para aca me dijo
que estaba mas cerca, pero si se hace buen
pedazo de la pension para acd. Para mi
que nomas me queria hacer caminar.
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ROSAURA toma cerveza. Lucia continiia
cosiendo la ropa y por momentos voltea a
verla.

RosAuRA: ;Qué tanto me ves? Hasta
parece que nunca habias visto a una sefio-

ra como yo en tu vida.

Lucia: Pues no, la verdad es que no...
Hasta hace unos dias.

ROSAURA: ;A poco? ;Quién era, o qué?
Porque yo creo que esta dificil encontrarse
a alguien... Pues, asi.

Lucia: Si, muy dificil... La vi a usted.

ROSAURA: ;Ah, si? ;Ddnde me viste?

Lucia: Aqui afuerita, la vi por la venta-
na... La escuché también.

RosAURA: (Cambia su actitud y su tono
de voz.) A ver, a ver. ;Qué crees td que es-

cuchaste, o qué?

Lucia: Todo lo que dijo, pero no se
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preocupe, yo no voy a decir nada.

RosAURA: (La reta con la mirada.)
;Qué es lo que quieres? ;Para eso ponen a
la Virgen ahi en la ventana? ;Para ver qué
escuchan y a ver qué sacan?

Lucia: ;Cual Virgen?

ROSAURA: (Sorprendida, observa dete-
nidamente a su alrededor. Finalmente, su
atencion se centra en la ventana.) Claro...
Eras tu. Si ya decia yo que habia visto tu
cara en algun lado.

Lucia: ;Quién?

RosAURA: Y yo de pendeja, viendo
para todos lados, buscando a la dichosa
Virgencita.

Lucia: Mire, no sé si me crea, pero
yo le puedo ayudar para que su esposo se
vaya al “otro lado”. Es un lugar muy bonito,

sverdad?

RosauraA: (Confundida, guarda silen-
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cio un momento.) Pues si es bonito o no,
ahorita es lo que menos importa... Lo que
si me importa es, cdmo tu me puedes ayu-

dar.

Lucia: Eso no lo tiene que saber, sélo
que yo le quiero pedir un favor también.

RoOSAURA: A ver.

Lucia: Que cuando su esposo se vaya
al “otro lado’, se lleve a mi papa con éL

Rosaura permanece callada.

Lucia: El quiere irse para alla, lo escri-
bié en una carta. (Saca la carta de abajo
de su almohada y se la ensefia a ROSAURA.)
Mire, si quiere puede leerla.

RosAURA toma la carta y la lee.

Lucia: Por eso necesito de su ayuda. Yo
también voy a ayudarla a usted.

RosAURA pone la carta sobre la mesa. Lu-
cia la recoge y va a ponerla en su sitio de
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nuevo. Cuando toma la almohada, caen
varios papeles doblados al suelo. ROSAURA
lo nota y Lucia intenta recogerlos.

ROSAURA: ;Qué es eso?

Lucia: Cartas.

RoOSAURA: ;De tu papa?

Lucia: (Coloca los papeles sobre la cama
y pone encima de ellos la almohada.) No,
de los hombres que vienen a la ventana.

ROSAURA: ;Y por qué las pones ahi?

Lucia: Porque ahi es donde tienen que
estar... También la de usted esta ahi.

ROSAURA: Yo no te di ninguna carta.

Lucia: Ellos tampoco. Yo lo anoto
todo.

ROSAURA: ;Y en la mia anotaste todo lo
que te dije ayer?

78



Lucia: No, so6lo lo de que quiere que su
esposo se vaya al “otro lado”

Se miran fijamente en silencio.

RosAURA: Esta bien... Acepto. La ver-
dad no entiendo nada o estoy muy pende-
ja, pero te creo.

Lucia sonrie.

RosAuRA: Te creo y si, acepto lo que
me pides.

Lucia: Gracias.

Las dos se quedan calladas viéndose, una a
la otra, por momentos.

ROSAURA: Yo creo que ya me tengo que
ir, si no va a llegar tu papd y me va a ver
aqui muy sentada. Ahi te dejo las bolsas
con la ropa... Y lo otro, ahi te lo encargo.

Lucia: No se preocupe.

RosaurA: Tampoco me olvido de lo
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tuyo. Ya con aquél, yo me pongo de acuer-
do.

Lucia: Si, esta bien. Ya sé que usted no
olvida sus promesas.

RosAURA sonrie, abre la puerta.

Lucia: Oiga! Que la proteja la Virgen-
cita de la niebla.

RosAURA se va. Lucia cierra la puerta. Re-
coge lo que hay en la mesa y saca su jarabe
de un cajon. Lo lleva a la mesa junto con
un vaso en el que vierte todo el contenido.
Lo bebe hasta terminarlo. Camina hacia la
cama y se acuesta en ella.

S
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ESCENA DOCE

Es de dia. CHEMA hace una llamada desde
una caseta telefonica. Marca una vez, pero
no contestan. Cuelga. Marca de nuevo.

CHEMA: ;Rosaura? Soy Chema... (Pau-
sa.) No, nada. Solo te queria avisar que me
voy a tardar un rato en regresar. (Pausa.)
Si, estoy bien. Nomas que hubo un proble-
ma con la ultima carga. Tenia que recoger
unas cajas, pero el que iba a llevarmelas. ..
Tuvo un contratiempo y no termind de
empacarlas, y tuve que irme sin ellas. Por
alla andan un poco enojados por eso...
(Pausa.) No, no te preocupes. No es peli-
groso. Pero es mejor que no me aparezca
por un tiempo... En lo que se calman las
aguas... (Pausa.) No sé... pronto. Pero si
voy a volver... Eso te lo prometo. Ya sa-
bes que no aguanto estar lejos de ti mucho
tiempo... (Pausa.) Oye, y... ;alld esta todo
normal?... (Pausa.) ;Qué cosas? Dime...
(Pausa.) Oye, pero... ;Tu estas bien? Si no,
déjame ver como le hago. A lo mejor po-
demos vernos en otro lugar. ;Cémo ves?...
(Pausa.) Pero... ;Te vendrias para aca con-
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migo?... (Pausa.) No sabes qué gusto me
da oir eso... Ahorita ya tengo que colgar,
pero te llamo después para ponernos bien
de acuerdo... (Pausa.) Cuidate mucho en
lo que regreso... Y no se te olvide pedirle
por mi a la Virgencita de la niebla.

CHEMA cuelga, sube a su trdiler y se aleja.

S
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ESCENA TRECE

Estd anocheciendo. Casa de RAMON, AMA-
LIA y Lucia. RAMON se encuentra sentado
a la mesa bebiendo una cerveza. La luz estd
apagada. Puede verse su silueta, escasa-
mente iluminada, por la luz que entra, des-
de afuera, a través de la ventana. Se abre la
puerta y entra AMALIA.

AMALIA: ;Por qué te gusta estar siem-
pre a oscuras?

RAMON: Asi es mejor.

AMALIA: (Enciende la luz.) Mira cémo
tengo las manos, todas agrietadas.

RAMON: ;Te pagaron?
AMALIA: S6lo una parte.
Permanecen en silencio un momento.

AMALIA: Quitale el vestidito y parala
en la ventana.

83 e



RAMON: Ya estd dormida.

AMALIA: Pues ve y despiértala, o a ver
con qué pagas tu cerveza mafiana. Te dije
que la entretuvieras.

RAMON: Pienso mucho en lo que pasa
por la mente de esos hombres. ;Se sentiran
sorprendidos al verla ahi?

AMALIA: Deja de perder el tiempo pre-
guntandote cosas y mejor ve por ella. Ya
después piensas.

RAMON: Luego me imagino cémo
reaccionaria yo. No me parece excitante, ni
divertido, ni nada de eso. Probablemente
me irfa y pensaria en lo terrible que seria
si fuera mi hija. Después recuerdo que lo
esy s6lo me dan ganas de dejarla dormir y
no hacerlo nunca mas.

AMALIA: También es mi hija, Ramén, y
no le estd pasando nada malo. Velo como
una de esas cosas que los ninos olvidan
cuando crecen.
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RAMON: También pienso en qué sentird
ella.

AMALIA: Ella no entiende.

RAMON: Pero se da cuenta. Tiene la mi-
rada rara, como extraviada.

AMALIA: Le das muchas vueltas a las
cosas, Ramon. En la vida no hay que pen-
sarle, se hace lo que se necesita. Voy por
ella. (Levanta a Lucia de la cama, quien
apenas puede ponerse en pie.) A ver, Lucia,
despiértate que con los ojos cerrados no se
puede. Ya sabes como pararte, derechita y
quieta como si fueras una muiieca. A ver,
voltéame a ver. Se te estan cerrando los
ojos, Lucia. A ver, dime, si se te quedan
viendo, ;qué haces?

Lucia: Nada.

AMALIA: Y si te dicen algo, ;qué res-
pondes?

Lucia: Nada
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AMALIA: Y si tocan la ventana, ;qué
haces?

Lucia: Nada.
AMALIA: (Le quita el vestido.) Correle
que ya es hora. Te quitas todo antes de aso-

marte.

Lucia camina hacia la ventana, tamba-
ledndose.

AMALIA: ;Qué le pasa, Ramén?

RAMON: Estaba dormida y tiene frio.
sQué quieres que le pase?

AMALIA: Es que estd rara, como muy
palida.

RAMON: Esta triste.
AMALIA: Te recuerdo que fue tu idea.
RAMON: Estaba desesperado, Amalia,

pero ya no quiero que la pobre nifia tenga
que hacer eso. Ademas, ahorita hace frio.
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AMALIA: Imaginate si yo dejara de la-
var la ropa que me mandan porque hace
frio. Si hay que trabajar, se trabaja. Pero
qué vas a saber tu de eso, si es la primera
vez que duras en un trabajo mas de una
semana. Aparte, precisamente por el clima
es el mejor momento para hacer esto. Esos
hombres pagan por calentarse, Ramoén, no
por ver a una nifa abrigada asomada en
una ventana.

RAMON: Todavia puedo escuchar en mi
cabeza el sonido de sus zapatitos, corrien-
do por todas partes, cuando llegaba con-
tenta de la escuela.

AMALIA: No empieces con eso de nuevo.

RAMON: A veces siento como si ya no
estuviera aqui. 3 Te das cuenta de lo que le
esta ocurriendo? Ya ni siquiera se rie.

Se quedan en silencio. RAMON sigue bebien-
do cerveza. AMALIA dobla la ropa de Lucia
y la coloca sobre la cama. Momentos des-
pués, comienzan a escucharse camiones que
se estacionan cerca, luego voces.
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AMALIA: ;Qué se escucha?
Permanecen callados intentando escuchar
el ruido inusual que proviene de afuera. To-
can con fuerza a la puerta.

RAMON: Es la policia.

AMALIA: Baja la voz, no vamos a abrir.

RAMON: ;Qué vamos a hacer, Amalia?

AMALIA: Te estoy diciendo que te calles.

RAMON: ;Y si es la policia? Las luces
estan encendidas, saben que estamos aqui.
Te dije que no podiamos hacer esto por
mucho tiempo, te lo estuve advirtiendo.

AMALIA: {Ya céllate, Ramon!

Tocan por segunda vez.

RAMON: Te dije que era peligroso y que

hace demasiado frio. La nifia tiene frio, ;no

la escuchas? Esta temblando, tiene mucho
frio. Lucia esta tosiendo, ;no la escuchas,
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Amalia? Esta tosiendo y la policia viene a
buscarnos por eso, porque hace frio, por-
que la nifa tiene frio y esta tosiendo.

AMALIA: ;Qué estds diciendo? Ya calla-
te, Ramon.

Tocan de nuevo. Permanecen, desespera-
dos, en silencio un momento.

RAMON: Voy a abrir.

AMALIA intenta detenerlo. RAMON abre la
puerta. Se escuchan cantos y alabanzas que
provienen de afuera.

TRAILERO: Buenas noches. Disculpe
que lo molestemos tan tarde.

RAMON: ;Qué necesita?

TRAILERO: Habemos varias personas
aqui afuera que, a pesar del frio, queremos
agradecerles, a usted y a su esposa, por
compartir con nosotros la bendita imagen
de la Virgencita que ponen cada noche en
su ventana. Si viera lo milagrosa que es...
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RAMON: No... no lo entiendo.

TRAILERO: Le hemos pedido ya varias
cosas y todas se nos han cumplido.

RAMON: ;A qué se refiere?

TRAILERO: Que buena voluntad la de
ustedes la de hacerle un altar tan bonito.
So6lo que queriamos decirles que ya dejo
de vérsele la carita.

RAMON lo escucha sin responder.

TRAILERO: Lo que sea que le ponen a la
Virgencita para que se vea su imagen ne-
blinosa con sus ojitos cerrados, ha cubier-

to la ventana por completo de vapor.

AMALIA: (Se dirige a la ventana y reco-
rre la cortina.) Ramon, la nifia no esta.

RAMON intenta cerrar la puerta, pero el
hombre lo detiene.

TRAILERO: ;Se encuentra bien, sefior?
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AMALIA: ;Donde esta la nifia, Ramén?

RAMON se aleja de la puerta y AMALIA in-
tenta cerrarla.

TRAILERO: Espere, no cierre la puerta.

AMALIA: ;Qué es lo que quiere?

TRAILERO: Por favor, diganos cual es el
nombre de la Virgencita. Nosotros le lla-
mamos “Virgencita de la niebla”.

AMALIA: ;Pero, cudl Virgencita?

TRAILERO: La que esta en la ventana.
AMALIA, consternada, voltea a ver a Ra-
MON, quien se quita los zapatos y camina
por toda la casa. AMALIA observa al hom-
bre en la puerta de nuevo y luego fija su vis-

ta en la ventana.

AMALIA: ;En la ventana? Pero... ella se
llama Lucta.

TRAILERO: jAh... Santa Lucia!
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AMALIA cierra la puerta y RAMON apaga
la luz. Recorre la cortina y ve, completa-
mente emparfiado, el vidrio de la ventana.
AMALIA llora y busca a Lucia. RAMON se
acerca a ella y la abraza. RAMON estd des-
calzo. AMALIA frota con fuerza sus manos
que sangran. Afuera, los cantos contintian
y puede verse el movimiento irregular de la
luz de las veladoras, a través de la ventana.

S
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ESCENA CATORCE

Es de noche. ROSAURA se encuentra a unos
cuantos metros de la casa de RAMON, AMA-
L1A y Lucia. Ve a su esposo llegar en una
camioneta con PAULA, y a RAMON y AMA-
LIA salir de la casa. Se suben a la camioneta
y ésta arranca. ROSAURA, a lo lejos, se pier-
de entre la niebla. Oscuro.

S
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