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Para Elmer Menjivar y su voz
Con el carino infinito que nos hizo
crecer y querer formar parte del mundo.






sMujer de ideas? No, nunca he tenido una.

Jamads repeti otras (por pudor o por fallas
nemotécnicas).

sMujer de accién? Tampoco.

Basta mirara la talla de mis pies y mis manos.

Mujer, pues, de palabra. No, de palabra no.
Pero si de palabras,

muchas, contradictorias, ay, insignificantes,
sonido puro, vacuo cernido de arabescos,
juego de saldn, chisme, espuma, olvido.

Pero si es necesaria una definiciéon

para el papel de identidad, apunte

que soy una mujer de buenas intenciones
y que he pavimentado

un camino directo y facil al infierno.

Pasaporte
RosARIO CASTELLANOS
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SOSIEGO

Espolvoreo tu voz en mi café
y me lo bebo asi
tibio
dulce
y en pequefios sorbos
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SIEMPRE LLEGAS

Respiras en mi piel y tan dentro
que no es dificil hacerme el amor
-una vez mas-
presionas mi vértice con solo mirarme
seduces desde el otro lado del velo
me fundes en tu mania
de aparecerte en suefios
sin necesidad de tocar
pero me tocas

Te acercas cuando menos lo espero
quiza nunca has de llegar
pero te espero siempre

Llegas siempre en silencio
y en silencio siempre te vas
como a la sombra que no deberia
nombrarse
te nombro ahora
—sin miedo-
de volver a sofiar

o 14



ENSAYO DE UN LENGUAJE

Me gusta que me leas en sistema Braille
tus dedos recorren cada una de mis lineas
tus manos gaviotas expertas en lectura
desafian versos planeando en mis orillas
me gusta que tus labios descifren cada signo
me gusta que enfaticen en la interrogacion
que exploren los silencios

remarquen los acentos

presionen cada punto

total insinuacién

Ven
cierra la ventana
posterga despedidas
haz circular tus manos
y déjalas viajar

permiteles que lean mi nueva
poesia

que escriban nuevamente

mi cuerpo epistolar
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ALBOROTAME

Alborétame los suefios

péinalos y despéinalos a tu antojo
reinvéntame entre locuras
memorizame en tu laberinto

y sin miedo a perder

sumérgete en mi mar

en mis aguas profundas y fecundas
veras como el sol todavia las provoca
y los corales reinventan su gama de color

Alborétame los miedos
descubreme sin defensa alguna
esculpe tu rostro en mi cantera
revélate en todos los espejos
hazme saber que estas aqui

a merced de la furia y de las olas
y del deseo prohibido

que hace concebir este “nosotros”

« 16



MAR DESEO

Te miré
y asi supe del deseo
de descubrir el horizonte

Me acerqué

despacio

con ansiedad y sorpresa

embelesada escuché tu susurro

el rugir del golpe de tus aguas en las
piedras

el olor de la fauna

de la flora

y de ti

océano fecundo

Sucumbi en tus corales
me mojé
Sumergi mis suefios entre las olas
me entregué a tu corriente
me inundé
de ti
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en tu deseo
y te desee

Me senti del mar mas que la luna
y cuando me crei segura
naufragué

Me ahogué en las aguas bravas de tus
suenos

« 18



CARNIVORA

Cual flor carnivora

te deseo

jugosa sedienta
apetecida por el olfato

Respira
busca la miel en los labios
ven
sumérgete sin miedo

-0 ain con miedo-
esparce el polen
duérmete adentro

Ven

cuidaré de ti

donde el dolor no sabe a dolor

seamos presa y depredador

Después de todo el amor consiste en
atrapar insectos

Ven

perfumaremos la noche

19.
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CUENTO DE LA
LUNA Y TU

Sentada sobre la luna
en la esquina del olvido
tu recuerdo

Luciérnaga infinita
que brillas en la noche
y sacudes el espanto
de la cara de las horas
que giran atropelladas
entre agujas filosas

y tic tac escandalosos

Lluvia fina entre mis manos

que cura todo lo que toca

cuello hombros sexo

la angustia se diluye en el sereno

la ausencia se desahucia entre las gotas

de rocio mananero con olor a ti

La luna no se mueve
mientras la observo
en mi oido susurra un cuento
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La ventana no abre
y sin embargo
ambas sabemos:
ahi estds tu
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SOBRE LA INOCENCIA

Aprendi contigo que es un castillo fragil
deshabitado

sin resistencia para olvidar

que pueden surgir flores

de la humedad de las palabras

y del aroma a sexo calido

de suefio que pasea por el invernadero
y hace germinar arcoiris

Aprendi contigo que la inocencia
puede escaparse

mientras relmos juntos

que las sirenas no cantan

para atraer marinos

que levantan sus voces

y se peinan a nuestro ritmo
mientras las olas

prefan el mar

Aprendi contigo que la inocencia
es un jardin sin nombre
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un mito ajeno que destruimos

una pared antigua frente a nosotros
que nos encuentra ansiosos

por derrumbar
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ALGO MAS, MUCHO MAS

A propésito del poema
El guardidn del hielo
de José Watanabe

Amamos lo que fuimos

Voces de luz pendientes del teléfono

espejo y cordon umbilical

hablar bajo cémplices en el secreto

con los pies en las arenas himedas de
un sueno

paraiso itinerante entre desierto y mar

Amamos lo que fuimos
Faroles al amparo de los arboles
algo mas

Saber lo que me hiciste

y en lo que te convertiste:

el pafiuelo en que cabia todo mi mundo
mi equinoccio personal de primavera
el poeta que mas am¢ Dali
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el escape predilecto al mundo de las
maravillas
el conejo pendiente del reloj
la Cuba moral de mi Latinoamérica
unida
lo que se ama mas de su pais
el principito de mi propio asteroide

Y aprendimos mas

a ser eternos como el hielo

y mortales como el sol

a amar de alguna manera

cada uno a su manera

haber sido mas

de lo que podiamos ser

al principio de todos los tiempos

°28



ME QUEDO

Me quedo con la mirada
tan triste nos dice el poeta
como la de los bueyes

Me quedo con la risa burlona
que embriaga los sentidos
y endulza la garganta

Me quedo con la alegria
de su voz rompevientos
con el silencio de aguacero
que se aduena de la noche

Me quedo con la impronunciable
caricia

tan cruel como el ultimo beso

y lo suficientemente honesta para

dejarme ir

Pero me quedo
como el sediento que encuentra vida
en una sola gota

29 .



y que al beberla la imagina
no solo hermosa sino poema
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PARADOJA

Quererte parece facil

es dejar transpirar los poros de la
memoria

pulsiéon que fluye

—-mecanismo hormonal-

Decirlo en cambio

sugiere trucos de mnemotecnia

requiere de amarrar los impulsos
suicidas

mientras uno se para en puntas

frente al desfiladero

y consume pastillas para sofiar

Querer y decirlo

la paradoja

es lo mismo que saber que no existo y
que existas
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ENTIERRO

Silla verde

cama tendida
impecablemente blanca
silencio profundo

el cansancio avanza

Es tarde otra vez
la ausencia murmulla en la ventana

Mejor dormir y no pensar
no pensarte
olvidar y enterrar este deseo
entre las sabanas
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AROMA DE FUTURO

A veces el futuro luce igual que una
camisa grande

Se antoja como la fruta rancia

madurada a la fuerza

en manos de algtin despistado

Un ave de papel sostenida por nadie
Un vino 4spero

decantado en copa de castigo

y resaltando su aroma de orfandad

Cadena invisible que estrangula las
ganas de ser uno

que seduce a rasgar la vida
creyendo que fue por voluntad
Romper el vaso después de ahogarse

Aveces a-m-a-r
seasemeja a e-s-t-o-r-b-o

Admitir sin queja que
enfrentar la vida

33.



es estar con uno mismo
ala deriva

empujarse hacia el abismo
aceptarse en soledad
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PROPUESTA PARA UNA
MANANA QUE LLEGA TARDE

Podria pedirte que me mires

estoy cerca
tus ojos advierten
la frontera que nos une

Podrias saber lo que pido
abrazarme
reconocerme dentro

no necesitan mis labios murmurar
estoy aqui

Seria facil o casi facil tocarte pero no

en la vida llega el tiempo de no ser
aunque se sea

de cuidar que no se arrugue el papel
aunque se rompa
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EL PAJARO CANTA

No digas nada

acurrucate a mi lado

el pajaro anuncia la madrugada
conocer a alguien no significa ventaja
puede ser la certeza de que tocara
perder

Se anuncia

Se oye cerca

casi en la ventana

Canta para si y para la nube

para el aire que lo trajo

y se lo llevara otra vez

El pgjaro canta
no intentes retenerlo
disfruta de su canto

El mundo es su nido
Y la ventana y tu
tan solo una estacion

* 36



DESATADA

Alguna vez quise hacerte mio
comerte a pedacitos el alma
para asimilarla y regresarsela al mundo
intacta

como le pertenece

Alguna vez quise regalarte mi locura

que te asustara como me asusta

que te invadiera como me invade

y te mordiera como me muerde
locura carnivora y voraz

Pero no

No te comer¢ ni te masticaré

ni te regresaré al mundo

este mundo que nos plantd

desde el principio en islas
separadas

De este amor sdlo quedaran mis pies
que perdieron el rastro de los tuyos
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Porque la locura de querer es entre dos
pero no hay dos
la mia es solo locura
locura antigua y desangrada

« 38



QUE SE HACE

Qué se hace con el carino que se derrama
con la fe que sortea olas de pleamar
Insiste la memoria en rellenar la luna
reinventar personajes para dos

Qué se hace con las manos llenas

con la imposibilidad de abrazar nada
Tormenta de arena creciendo en las venas
y el viento en contra para calmarla

Qué se hace cuando se oculta el sol
y no aparece la luna en la ventana
cuando “la préxima vez”

es una aguja rota en el reloj
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S1 NO SEREMOS

Si no seremos
amor

seamos nube
viento
aguacero
verano tropical

Si no seremos

amor

seamos fuego
bengalas de humo
instantes de luz estelar

Pero si no fuéramos
amor

y tampoco nube
aguacero

fuego

ni milagro tintineante
en el espacio

« 40



Si no nos fuera posible
amor

mas que ser hielo
seamos cubos pequeinos
de colores

Un caleidoscopio
en vaso de cristal
donde un dia
han de nacer
todos los arcoiris
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ULTIMA CENA

Tuvimos miedo
como se teme

lo que mas se espera
miedo de la sal

del deseo a punto

Tuvimos miedo

a los suefios y a las caricias

a la explosion de los sentidos
al agua de la fuente

a las bocas humedas

Pero sobre todo
tuvimos miedo

de probar el vino

de querernos carnivoros
y encontrar en el otro
una pieza de pan

042
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TIEMPO DE NO CAER

No es tiempo de llorar

ni de reir

ni de hacer malabares en el aire
No es tiempo de vivir

ni de apretar las manos

ni de juntarlas para sabernos vivos

Es tiempo de andar
mirar al frente y no caer
el paisaje quedo lejos

el sol turba la vista

Cuidado

hay tiempo de baches y paraisos
tiempo de golpes y de caricias
de puentes y precipicios

Pero este es el tiempo

el tiempo de no correr
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COSTUMBRE

Cierro los ojos

mientras mastico tu escritura
Inhalo poesia

hasta beberme la noche
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No

No se trata de renuncia
de olvido
o cariflo que se acaba

Camino al ritmo de mis pies
sin dafnar mis alas

—-No me apresures—

El tren siempre llega a la estacion:
Avanza
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CABANUELAS

Se me ha ido enero
y con las cabafiuelas
la posibilidad de predecirte

Se me ha adherido en la garganta
un remolino de viento
no percibo cuando llegara la primavera

Pero a pesar de que las cabanuelas dicen
que en febrero habra muy poco sol
parece siempre que la luz

es menos rapida que mis suenos
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DE VIAJE

Soltar
Soltar amarras
con sol
con tormenta
con viento
izar velas que desafian a las nubes
encontrarse a solas con el mar
levar anclas en el momento preciso
antes de encallar
zarpar mar adentro

Navegar
sin puerto que espere
sin playa que resguarde
viajar a la deriva
prescindir del visor
aligerar el peso
reinventarse una brajula

Flotar
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REVELACION

Sabemos que hemos encontrado
un amigo
cuando descubrimos bondad en la
mirada del otro
a quien le hemos revelado nuestra
locura

Se produce entonces una especie de
magia

El milagro primigenio

de dejarnos tocar por el mundo

y soportar que duela

De mirarnos en el espejo
mas libres de nosotros mismos
y menos rotos

« 50



AUTOCONCEPTO

Facil de lagrima

para el amor

para parir y amamantar

para abrazar

para extranar

para enojarme o pedir perdon
para sentirme fragil y roble
para decir que siy que no
para romperme y restaurarme
para tener suenos

y miedo

y risa frente al pasado

Cuando preguntan cdmo soy
contesto
soy mujer facil
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Los AMIGOS

Los amigos no se curan las heridas
se hacen nuevas
Se raspan los codos cuando juegan
se arrancan la vida mientras caminan
y entre mds caminan
envejecen

Los amigos son rios que no saben

detenerse
rompen el suelo tiran arboles derriban

casas

Se crecen conforme crece la tormenta
cuando la torrente sube
se resisten a los diques
Entonces corren libres sin mirar atras

Los amigos no acarician el alma

se la rompen casi siempre a carcajadas
y se sienten mds vivos que nunca
aunque estén muriendo

Los amigos ponen nombre
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a cada una de sus cicatrices
les pintan mariposas y se las tocan
hasta que les dejan de doler

Cuando la felicidad se acerca
los amigos se van

Van y hacen cicatrices y mariposas
en alguna otra parte

Sdlo dejan un aleteo que parece suficiente
para lo que parecia dificil antes de que

llegaran
Sobrevivir

53.



M1 PADRE ME QUISO

Mi padre me quiso

me lo dicen todos

en todos lados

no estuvo en la guerra

ni en el terremoto

ni en los quince anos

o en la graduacién

no estuvo cuando lo busqué
—tenia mucho trabajo-
cuando me mudé a su pais
nunca pudo visitarme

Mi padre me quiso

de eso no hay duda

porque ya saben
siempre se habla mejor
de un padre muerto
que de uno que abandona
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DIiLEMA

Ella jamas supo

qué era lo mas grave
si cortar sus alas

o verlas crecer
perseguir sus suenos
descuidar el suelo
dispuesta a caer

o estar en tierra firme
y las estrellas lejos
dejar al viento correr

Ella nunca supo
qué era lo mas grave
s6lo quiso sonar
volar
sonar
volar
creer
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EL DiA PERFECTO

El dia perfecto para morir podria ser
cualquiera
podria ser un dia con sol de esos en
que las sombras
casi no quieren acompanarlo a uno
y el calor es tan oportuno para irse
aclimatando con el infierno
Podria ser un dia nublado
con nubes inquietas cargadas de angustia
urgidas por desplomarse sobre la acera
quemando la piel al contacto
y ahogando citas sin compasion

Quiza el dia perfecto sea cuando
estés cerca
pero las miradas no se crucen por
culpa del semaforo
o cuando estés lejos y tu mente
conmigo no pueda distraerse
y tu risa sea un eco ajeno perdido en
el paisaje
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cuando el intento de olvidarnos sea la

unica huella de lo que fue
Quiza el dia perfecto para morir sea
cuando nos percatemos que lo que se amd
estuvo siempre parado en nuestra puerta
que cerramos en un enojo y con orgullo
sin mirar hacia atras de un solo golpe
en nuestras narices
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LA cuLpPA

La culpa es mia

desde que descubri la pluma
me condené a todos los versos
Desgarran sin reserva

los disfraces que me pongo
me expulsan por la ventana

La culpa es mia

mi cuerpo se ha hecho libro
publica mis secretos

se hilvana en fantasias
reedita mis palabras

La culpa es mia

las letras me delatan

Desde que hay poetas

me desvivo en poesia

Mas no es del verso del poeta
o de su pluma la culpa

La culpa es mia
por hacer mi deseo poesia

* 58



REQUIEM

Distintas

discontinuas
afiladas

estructura miniatura
que olvida su compas

Friccion
presion
desajuste
tic tac
tic tac
tac tac tac tac tac tac

El tiempo

se hace complice y trampa
desincronia histérica
Armadura mecanica

Minutera y horaria
sin marcha en el reloj
hasta la proxima vez
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que se ajusten de nuevo
sin ansiedad
ni contratiempo

« 60
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